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Primo narratore: 
 
Qui vivevano dunque i personaggi della nostra storia:  
le antiche famiglie di Torre del Greco, 
con il loro bagaglio di sentimenti,  
fatto di gioie e dolori,  
speranze e illusioni,  
amore e odio. 
Un piccolo grande universo  
di una umanità in viaggio nel tempo in quel lontano 1500, 
riempiendo le stagioni della vita 
con avvenimenti belli e altri brutti, 
raccomandandosi al buon Dio 
nell’eterna lotta tra il bene e il male, 
nella speranza di avere il primo ed evitare il secondo. 
Le sentite le voci della gente?  
le voci degli antichi abitanti di Torre del Greco :  
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“Iammo1, tirammo sta varca nterra â rena”. 
“Mietti i rrezze spase2 û sole”. 
“Muvìmmoce cu sta carretta”. 
“Marì, cumme sì bbella stammatina!” 
“Vicié, tieni sempe genio3 ’i cuffiá4. 
M’arraccummano, arretìrate ampressa”. 
“Cozziche cozziche, 
ancine5 fresche  
cicinielli6, 
tófe e ccacavuozzi7. 
Treglie e vvope, 
secce e ccalamari, 
ciéferi e aùglie 
purpetielli ’i scuoglio, pigliate!”  
“Chello ca vótta u Soo…ole...!” 
“E vvi’ che ccresòo…mmele!” 
“E vvi’ che bell’uva catranée…esca8!! 
Accattatavee…ella!! 
Che ddimane nun ce vee…engo!” 
“Tengo i spaselle chiéne alice9  
fresche fresche pigliate c’a menaide10“. 
“Zi prè, pigliateve sta chianella11 ’i mazzamma12. “ 
 
“Sta trasenno na curallina!” 
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Interviene il primo narratore: 
 

E sì, quante coralline uscivano ed entravano da Torre. 
più di cento  
con le vele colorate  
e barche da pesca  
con tanti pescatori a bordo  
e i giovani sempre pronti a parlare di ragazze  
di tempeste e di pirati 
e di combattimenti contro i turchi. 
Il più famoso e coraggioso tra i nostri, era un personaggio straordinario: 

Andrea Maldacena, 
“terrore dei turchi e delle loro marine”  
Quella che noi ora andiamo a rappresentare è proprio la storia di questo 

corsaro torrese  
tra realtà e leggenda, 
in una notte del 1500 qui a Torre del Greco. 
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Mentre  i narratori si accomiatano, arrivano sotto la pioggia un gruppo di 
donne. Si riparano alla meglio sotto dei lunghi copricapo. Si fermano nei pressi di 
una edicola votiva della Madonna. 

Sono arrivate da quei vicoli lastricati di pietra lavica che circondano il castello. 
Su quei vicoli  si aprono gli usci delle case o dei piccoli cortili,dove durante la bella 
stagione, era solito per le donne attardarsi, in un chiacchiericcio, spesso condito di 
meraviglia, sugli ultimi accadimenti, o in preghiere, come quelle nenie recitate  in un 
bellissimo e incomprensibile latino di chiesa.  

Poi, percorrendo il barbacane , passando vicino al lavatoio, sono giunte alla 
marina, dove la pietra lascia il posto allo stretto sentiero di sabbia nera, ai cui 
margini, d’estate, tenace fa da cornice la vegetazione gialla e verde della gramigna 
bassa, piena dei “vasa-pieri” dai dolorosi aculei per l’incauto viandante scalzo. Ma in 
questa notte di tempesta, le povere donne hanno trovato un sentiero pieno di 
pozzanghere, in cui affondare le rigide scrocche di legno , sorreggendo con una mano 
le lunghe vesti per non farle bagnare.  

Ma conosciamole meglio queste donne che, con tanta angosciosa fretta 
raggiungono il porticciolo, dove sperano di trovare le barche dei loro pescatori, non 
volendo credere a quelle voci del vicolo che, rincorrendosi di casa in casa , urlate alle 
finestre e ai balconi,  andavano ripetendo che, erano usciti tutti con le  barche e la 
tempesta li aveva sorpresi al largo.  

 
Carmela è la più’ anziana e la più saggia di questo manipolo di donne.  
Vestita di nero, in quel lutto di sempre, come usanza per le donne anziane e per 

essere vedova di un pescatore che,  la fatica del mare, più che il tempo, aveva 
precocemente invecchiato, caricandolo anzitempo di mille acciacchi, portandoselo 
via in una fredda notte d’inverno.   

Ora Carmela vive,  in casa della figlia Luisella , sposa di Nicolino, anche’egli 
pescatore. Luisella è una bella ragazza dalla carnagione bruna, dagli occhi neri così 
ben disegnati dalla Natura e dai lunghi neri capelli che, la domenica per andare a 
Messa, usa ben raccogliere dietro la testa con una spilla arricchita da un rametto di 
corallo pescato dal marito.  

Una bimba allieta la vita dei giovani sposi , in attesa di un erede maschio o 
come spera Nicolino, di molti figli maschi, per aiutarlo nel lavoro ed anche per la 
possibilità di vivere con la moglie, una vecchiaia insieme ad un figlio, così come ora 
succedeva all’aziana Carmela. 

 
Santina: è la più giovane del gruppo e ricca di gioioso giovanile entusiasmo. 
 Segue dovunque le donne più anziane, sempre intenta a carpirne i modi, a 

imitare gli atteggiamenti, a ripeterne le frasi fatte, a imparare i segreti dei lavori delle 
compagne più grandi e sempre desiderosa di rendersi utile, per quell’istintivo 
desiderio di diventare presto donna e farsi valere in quel piccolo grande mondo in cui 
viveva.   
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Nannina: era dedita come molte altre donne, alla cernita del corallo con grossi 
setacci di legno ed era brava anche al taglio del corallo eseguito con grosse tenaglie. 
Ma non contente di questo lavoro, d’estate, quando le barche erano fuori alla pesca 
del corallo, si dedicava con passione all’antico mestiere di impaglia sedie, lavoro che 
si tramandava ormai da generazioni . Per questo motivo era meglio conosciuta in 
paese come Nannina “a mpagliasegge”. 

 
Annarella: robusta e procace donna sulla cinquantina, volto scurito dal sole e 

solcato da profonde rughe, qualche dente mancante che non la rendeva brutta, anzi, 
simpaticamente cordiale col suo sorriso sdentato. 

 
Titina: bhè, di Titina si puo’ dire tutto, tranne che fosse donna riservata e 

schiva. D’altronde lo strangianome riservatole, “a smargiassa”, rende più di qualsiasi 
dettagliata descrizione. Lo sa bene anche il marito, il povero Totonno, che, 
comunque le vuole bene, nonostante debba  sopportare con rassegnazione le sue 
sfuriate e le scenate di gelosia.  
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Ma dove eravamo rimasti? Ah…ecco,  riprendiamo la storia dove l’abbiamo 
interrota: le donne alla marina… Appena in vista del mare in tempesta, dal gruppo di 
donne, come a volerle precedere,  

Santina corre verso la scogliera che le divide dal mare: 
“Iammo, venite venite, ooohh ! 
Guardate llà, mmiezz’û mare, 
che cavalluni e cche viento. 
Na buriana13 accussì io nun l’aggio mai vista 
e ttutti chilli poveri risgraziati stanno llà mmiezo”.  

Luisella tenendo per mano la piccola figlia, la raggiunge disperata: 
Maronna ! 
Povero Niculino mio. 
Giesù, fall’i tturná sani e ssalvi.  
 

Poi dopo un attimo di rassegnato sconforto, stringendo la figlia al fianco,  
ritorna indietro, unendosi al gruppo di amiche che, intanto avevano trovato riparo 
presso una vecchia edicola votiva della Madonna dei marinai . Questa edicola era 
stata costruita dai pescatori, ricavandola in una nicchia rubata ad un muro corroso 
dalla salsedine.  

A quel tempo, presso questa edicola della Madonna, i pescatori , dopo avere 
salutato parenti e amici e baciato la propria amata, facendosi il segno della croce e 
recitato preghiere di devozione, partivano per una nuova stagione di pesca di corallo. 
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Ora Titina, quasi come a voler sdrammatizzare gli animi  e dare coraggio, con 
tono indispettito si rivolge alle amiche:  

“Ve ll’aggio ritto ca so’ ppartute tutte e ddieci i vvarche. 
L’aggio visto cu ll’uocchie mieie. 
Erano pròpeto lloro ca s’alluntanavano  
Ce hanno ditto na buscia, 
ca nu’ ppartevano c’u maletiempo,  
e mmece s’erano già apparati  
pe’ gghì14 tuttu quanti  
a ppiscà u ccurallo.  
Mannaccia bubbà!”. 
 

E lo dice mordendo nervosamente l’indice della mano destra. 
Le risponde usando lo stesso tono Nannina: 

“Ma avite capito che m’ha ritto aieressera?  
“Nannì, mietti a ddurmì i ccriature  
e nnu’ mm’aspettá aizata. 
Nce sta n’aria ’i tempesta. 
Iammo a mmettere i vvarche û ssicuro 
e ppo avimmo ’a parlá cu Maldacena 
pe gghì a ccurallo a semmana che trase” . 
 

Annarella: 
“Pure a mme a stessa cosa,  
cundicenno15 che ccu stu maletiempo  
u ccurallo puteva aspettá nfunno û mare”. 
 

 Titina:  
“Tutte buscìe.  
A veritá l’hanno ritta sulamente a ddon Libborio 
u parrucchiano  
e ll’hanno fatto giurá 
’i nu’ sbriugná16 niente,  
sine a qquanno nunn èvano17 partuti  
pe gghì a ppiscá u ccurallo”. 
 

Carmela:  
“Stu beneritto curallo! 
tuttu quanti fuieno p’û ppiscá. 
Senza paura r’i tempeste  
e ’i murì  affucati. 
Senza paura d’essere acchiappati  
e accisi ’a r’i turchi maleritti”.  
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Titina: 
“E ccumme si nunn abbastasse tutto stu sparpetuo18, 
mo u Barone vô mettere na gabbella 
propeto ncopp’û ccurallo”. 

Annarella:  
“Sine è ovèro,  
pur’io l’aggio ntiso19 
’a nu surdato spagnuólo amico mio  
ca recoglia20 i renari  
llà, abbascio â gabbella r’u pesce”.  

Titina: 
“Tu po’, iammo! 
i ddaie pure cunferenzia a cchisti spagnuoli ! 
Che ggente! Mamma mhaà!!! 
Ppuhà all’ossa lora”. 

Un gesto di disprezzo sputando a terra accompagna le parole. Poi rincara la 
dose… 

“Arrivano pezziénti e se ne vanno arriccuti,  
facenno sordi ch’i ggabbelle e i malaffari. 
Ciento gabbelle nce hanno miso ncuollo! 
Una pe ogni ssacco ’i farina, 
e n’ata pe ogni spasella ’i pisci, 
e ncoppa a ogni onza21 ’i sale, 
e p’i ccannele  
e p’i lumini ’i chi l’è mmuorto!!! 
E n’ata ancora ncoppa a ll’uoglio 
e u ssivo22 p’i llanterne, 
ialline e ove, 
carne ’i ppiezzi23,  
piecuri e ppuorchi cumme a lloro 
e ’i chi l’è bbivo!!! 
Nce abboffano ’i gabbelle  
e cce sprèmmeno cumme a llimone, 
’i chi ll’è stravivo e cchi l’è stramuorto. 
Ma u vvulite sapé  
chello che hanno cunzigliato  
a cchillo povero parrucchiano  
quanno è gghiuto a ddimanná  
’i luvá cocche ggabbella p’a la pupulazione?  
“Le gabelle servono pe lu re in Spagna 
e per li nobbili cavalieri spagnuoli  
e pe ll’esercito che ci difenne dalli turchi sarracini  
e dalli predoni e mmariuoli”. 
Seeeh seeeh! Cumme si nunn u ssapimmo  
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che i primmi mariuoli e bbriganti so’ ppropeto lloro 
e cchilli tre o quatto turrisi rinnigati e ttrarituri  
che cu lloro fanno buoni affari, 
cunzurtaria24 e ntrallazzi.25” 
“E mmo ve dico n’ata cosa,  
va a ffurnì c’avimmo ’a pavá pure  
pe ttené u ciuccio e a carretta mmieza â via. 
Ma che ce ne mporta a nnuie   
’i chistu rre r’a Spagna ca sta accussi luntano? 
E ’i chisti cavalieri nobbili e snobbili? 
I vverissi faticá nu iurno. Maie! 
E l’avimmo fàcere pure l’alliverenza quanno passano. 
E mmo che vonno mettere, a gabbella pure p’u ccurallo? 
 Sseehhh… ! 
U vvulessi fá veré io al signor barone 
si avimmo ’a pavá pure chest’ata gabbella.  
U facessi ì a isso, al signor barone,  
a ffarse u core tanto, ncoppa a ll’acqua salata. 
U facessi mettere na gabbella pure ncoppa  
a cchella figlia ’i bona mamma r’a marchesa”. 

Carmela cerca di tapparle la bocca prima che, come un torrente in piena, dalla 
sua bocca fuoriescano improperi contro gli spagnoli.  

Carmela: 
“Statte zitta ! 
Nunn alluccá ! 
Ca pure i pprete tèneno i rrecchie p’ausuliá26 
e tte putisse truvá all’intrasatta, 
jittata nt’a  na saittèlla27 a ppane e acqua”. 

Titina, con aria di soddisfazione, come se si fosse liberata di  un peso dallo 
stomaco: 

“E va buo’ ma quanno ce vô ce vô ! 
Nce ll’aggio ritto chiatto e ttunno28  
E ppo, a verità è ca 
O spagnuolo, o franciso 
O allimanno29 e ffranfallicche  
sti patruni furastieri 
so’ ttutti r’a stessa strippegna30  
e nce hanno  proprio, aaaaaahh!?” 

Alle parole, ancora una volta fa seguito il linguaggio dei gesti con le mani e 
con la bocca, come per dire … uffaa! 

“Ma dico io, no? 
Int’a ttant’anni, 
nce fosse stato uno a mmiezzo a nnuie  
nu sceta- populo 
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ch’avesse accucchiato 
na vranga i uommini ch’i ppalle sotto 
e avesse cacciato a ccavuci nculo  
tutti chisti furastieri.  
E mmece31?? 
Tutta a ggente allitterata  
e i munzignuri ca stanno a Nnapuli,  
ce fanno ammunimento  cundicenno32:  
stàteve cuieti, 
che è mmeglio pe ttuttu quanti nuie! 
E cche è cchiù sicuro nu Rre cristiano  
ca uno senza Ddio. 
Ma io rico, ca pe mmo na cosa è ccerta: 
nuie acallammo i scelle33  
e ffacimmo addiventá arriccuti  
tanti papuocchi34 ncipriati, 
e mmangiapane a ttrarimiento”.  

Poi con un melanconico sospiro, come per ritornare al dramma che stanno 
vivendo, aggiunge:  

“E pe ttramente35 stammo cca  
c’a speranza r’i vvedè turná  
’a miez’û mare”. 

Enrico Parola 
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1 Iammo: andiamo. dal verbo –ì– o –ire–, andare. 
2 Spase: distese. 
3 Tieni genio: hai voglia. 
4 Cuffiá: prendere in giro. 
5 Ancine: ricci di mare. 
6 Cicinielli: novellame di pesci. 
7 Tófe e cacavuozzi: molluschi marini, frutti di mare. 
8 Uva catranesca: uva bianca da tavola. 
9 Chiéne alice: piene di alici. 
10 Menaide: tipo di rete per la pesca del pesce azzurro. Traslato per un tipo di 

barca, gozzo lungo, dedito alla pesca con questa rete. 
11 Chianella: cesta piatta e larga. Spasella. 
12 Mazzamma: Insieme di piccoli pesci di tipo diverso. La mazzamma è quanto 

resta dopo la scelta del pesce grosso o pregiato.  
13 Buriana: temporale improvviso, burrasca.  
14 Pe gghì: per andare, per partire. 
15 Cundicenno: col dire, dicendo. 
16 Sbriugná: rivelare, dire la verità. 
17 Èvano: forma arcaica del verbo essere per èrano. 
18 Sparpetuo: sofferenza, angoscia. 
19 Ntiso: udito. 
20 recoglie: raccoglie, prende. Il recogliere era l’attività degli esattori. 
21 Onza: unità di peso corrispondente a circa 30 grammi. 
22 Sivo: sego, grasso. 
23 Piezzi: piezzo era detta il bovino per la macellazione. 
24 cunzurtaria: comunella. 
25 Ntrallazzi: affari loschi. 
26 Ausuliá: ascoltare. 
27 Saittella: feritoia. Traslato per caditoia della fognatura. 
28 Chiatto e ttunno: chiaramente. 
29 Alimanno: tedesco. 
30 Strippegna: stirpe, razza. 
31 Mmece: invece 
32 Cundicenno: dicendo. 
33 Acalammo i scelle. rinunciamo alla lotta. Alla lettera caliamo le ali.  
34 Papuocchi: rammolliti. Da papocchia, pappa molle. 
35 Pe ttramente: frattanto. 


