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Carmela: 
Iammo mo, basta c’a pucundria1. 
Verimmo: 
ch’avite purtato nt’û canisto?. 

Luisella:  
Cinco o sei piezzi ’i pane ancora cávero,  
nu piezzo ’i furmaggio  
e na mmummarella ’i vino russo. 
Accussì quanno tornano, 
muorti ’i friddo, 
se ponno scarfá nu poco e ppigliá calimma2. 

Carmela rivolgendosi alle altre:.. 
E vvuie?  

Santina: 
Tre o quatto mante3 ’i lana 
cumme m’avite ritto.  

Carmela:  
E ttu Annaré? 

Annarella:  
Mannaggia û riavolo. 

un gesto di disappunto scavando nella cesta… 
A verità, 
tanto che m’aggio nzallanuto,  
che ’a coppa â carretta  
aggio pigliato u sacco sbagliato  
e cchisto è cchillo ch’i sciuscelle4. 
Ne vulite na vranga5?  
So’ bbelle roce. 

Titina:  
Aehh! Ha dda rá a mmagná û ciuccio.  
Ma allimmacare6  
hai mannato a mmasciata â mugliera ’i Peppe?. 

Annarella: 
Sì sì nun te preoccupò7. 
Aggio mannato u piccerillo mio 
e mmo a viri arrivá, stá sicura. 
Avilloca8, pur’essa sta venenno. 

Arriva frettolosamente una donna. 
Carmela:  

E allora Elenuccia,.tu c’hai saputo? 
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Elena, abita in uno di quei vicoli che circondano la parrocchia. Tra le qualità di 
questa donna, una spicca su tutte ed è quella di conoscere tutto di tutti. A 
favorire questa innata  predisposizione ad impicciarsi degli affari altrui, 
intervengono due circostanze favorevoli : la prima è di ascoltare le voci 
della piazza, la seconda è quella di frequentare assiduamente i banchi della 
vecchia chiesa, dove le bizzoche, tra una pregiera e l’altra e tra un …  

ma vuie nun sapite niente…. 
vuie che ddicite.. 
e un overamente? 

oppure…  
però, m’arraccumanno, nun dicite niente a nnisciuno, 

e così, certe che accadrà esattamente il contrario, sono solite divulgare le ultime 
notizie che accadono in paese e i più reconditi segreti della gente. 

Ora quindi, raccolte le informazioni che cercava, si precipitava dalle amiche per 
raccontarle.  
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Elenuccia: 
Nu mumento,.facìteme pigliá sciato  
che n’atu ppoco9 scapezzavo cu sti zuoccoli. 
Aggio ntruppecáto10 ncopp’a nu mazzacane11 
e aggio fatto na sciuliata ncopp’î vàsuli ,  
scennenno p’a scesa r’u vavaracane. 
Sine! È ttutto overo 
e avite ’a sentì chello che aggio ntiso appriesso. 
Ma vuie ce penzate?  
C’a varca ’i ronn Antonio Loffredo, 
chillo ’i pietucane12,  
è ppartuto nu uaglione ’i rint’u vico Vaglio13  
ca tene sulamente rieci anni : 
u.figlio ’i ronna Cuncetta a ricamatrice, 
a vérola14 ’i Luigi Piscopo vottafuóco15, 
v’arricurdate?  
Affunnato e mmuorto affucato mente piscava llà,  
sotto a Ssurriento.  
Mamma mia, che brutta fine, chillu puveriello. 
Manco nu spruoccolo16 ’i lignamme s’è cchiù truvato.  
E Ttotonno?  
Dicive che a tte 
nun t’avesse maie ritto na buscia? 
E mmece??!! 
Cunfromme17 ca l’hanno siscato ’a sotto â fenesta, 
s’è appresentato giá cu sacco e a mantella 
pronto pe gghì. 
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Titina:  
Io nce ll’avevo ritto a Ttotonno ’i nu ppartì.  
Ma niente! Ha vuluto ì pe fforza, chella capa tosta. 
 Servono i sordi p’accattá na varca nova. 
Uiccanno!!  
Mò chillu risgraziato arrìsica  
’i perdere chesta ca tène 
e ppure chella!!!? 
Mmmmm! Meglio ca m’appilo18 a vocca e ammuccio19. 
Ma nun te ne ncaricá. 

Ancora una volta il linguaggio parlato si accompagna a quello dei gesti, e 
minacciosa, alzando la mano con l’ indice ad anello con il pollice, 
indicando il mare dice:  

Nce la sono io a zampogna quanno s’arritira. 
Pe quanto è ccerto Ddio 
a mmuorzi e ppizzichi 
l’aggio ’a fá piezzo piezzo, e llenza lenza20, 
e m’aggio ’a fá venì na recchia mmano, 
tanto che l’aggio ntrucchiá21. 

e lo fa.imitando il gesto, unendo l’indice al pollice con mano chiusa nel 
movimento di torsione. 

Nannina, che le è.più da vicino, le dà una manata sulla spalla e schernendola 
dice:  

Eeeeeeeeehhh,!  
Sî ssempe accussì arraggiata cu chell’anima ’i Ddio. 

Annarella:  
Niculino, u marito ’i Luisella, steva cu isso 
e mmo aiccanno ccà 
ca se sta consumanne ’i chiánto. 
Tieni, piglia stu muccaturo, 
astuiate22 a faccia. 
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Carmela: anche lei cerca di consolare Luisella. 
Luisella, figlia mia 
viene accá.  
Nun t’abbelì23.  
Viri ca torna  
e ccu isso pure ll’ati. 
So’ ttuttuquanti bravi marinari 
e i vvarche so’ ssicure. 
Io, so’ cchiù vvecchia ’i vuie 
e qquanta n’aggio giá visto ’i chesti ttempeste. 
Se songo arriparati a qquacche parte ’i chesta24 
e stanno aspettanno ca a buriana stracqua25  
Pure io  
quanta vote aggio aspettato  
’i veré arrivá chillo povero maritu mio. 
E ppriàvo a Ddio ’i r’u fá turná, 
pure se sulamente nu murzillo tantillo 
ma vivo. 
E quannno isso ’a luntano me faceva signo c’a mana 
pe me chillo era u signale  
ca me rigneva u core ’i priezza 
e cchilli brutti penzieri 
’i sciaùra26 e mmorte 
se nn’erano fuiuti chisape27 addó. 
Accussì succère pure stanotte.  
Dio nu ll’abbandona a cchilli figli nt’â tempesta. 
 

Elenuccia:  
A pproposito ’i sciaùre, 
avite ntiso c’hanno fatto li turchi? 
Llá, cumme se chiamma, 
sì, sì, a Ssurriento, â marina ’i Alimuri. 
Hanno appicciato tutte i ccase  
e s’hanno purtato tutti li cristiani. 
Povera gente.  
Dio, che, scatáscio28: 
cchiù ’i quattumila, uommini, femmine e ccriature . 
E a cchillo ca pruvava.a cummàttere29 o i fuì, 
l’hanno accisso senza pietà. 
Ma vuo’ veré ca ponno venì pure cca??? 
E si acchiappano i nuosti miezzo û mare??? 
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IntervieneNannina: 
Eeeeehhhhhhh!… Ma che vaie ricenno! 
Chi t’u ffa fá ’i ricere sti brutti ccose.  
Che malaùrio!!! 
E ppo, ch’i nuosti ce sta Maldacena 
e isso nun se fa fá fesso ’a chilli sarracini. 

Titina: 
È overo! 
Andrea, e quanti n’ha vuttato nfunno ’i chilli fetienti. 
Ppuaahh! All’ossa loro. 

e come sua abitudine, fa seguitare a queste parole, un gesto di sputo.sdegnoso… 
Cumme a ll’anno passato, v’arricurdate? 
Mente.i nuosti piscavano,  
all’intrasatta.songo arrivati li turchi. 
Seeeehhh!!!!  
Se crerevano ’i puté acchiappá i vvarche e ll’uommini 
pe s’i vvénnere cumme a schiavi  
e mmece30 Maldacena l’ha fatto... 

il gesto è molto eloquente e risparmiamo di descriverlo. 
Ed è ancora una volta Carmela che, tenta di tapparle la bocca:  

Ma statti nu poco zitta cu sta vocca,  
ca nce stanno i ccriature annanzi. 
Ma mo venite accá, 
sta ncasanno a mano. 
Arriparammoce e ppriàmmo a cchella bella Maronna 
pe ffá turná vivi a tuttuquanti 
chilli poveri guagliuni. 
.Madonna di Portosalvo 

Si avvicinano all’edicola della Madonna: 
Mentre così ragionano, un fulmine più luminoso un tuono più violento e come 

d’incanto in fumo bianco appaiono tre giovani fanciulli vestiti di tela di 
sacco. Le donne non lo sanno ancora, ma a voi lettori possiamo svelare 
questo mistero: i tre giovani sono in realtà tre angeli. Già , proprio come 
quelli che spesso vengono citati nelle Sacre scritture. A nessuno di voi è 
mai capitato di incontrare, o meglio, di sentire la presenza accanto a voi di 
un’entità particolare? C’è chi lo chiama angelo custode, chi un fantasma. 

Per coloro i quali non credono a questo genere di cose.. beh, pazienza, essi 
sorrideranno con ironico scetticismo, invece per gli altri, diciamo che le 
donne stanno vivendo questa speciale esperienza. 

 
Enrico Parola 
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1 Pucundria: malinconia. Da ipocondria. 
2 Calimma: tepore. 
3 Mante: coperte. 
4 Sciuscelle: carrube. 
5 Vranga: manciata. 
6 Allimmacare: almeno. 
7 Preoccupò: preoccupá, preoccupare. Variante in –ò– del suono chiuso 

della.–á– torrese. 
8 Avilloca: eccola qui. Da la vedi in loco, qui. 
9 n’atu ppoco: a momenti. 
10 ntruppecato: inciampato. 
11 mazzacane; grossa pietra. 
12 pietucane: strangianomme della famiglia Loffredo. 
13 Vaglio: antico quartiere torrese. Il nome deriva dalla presenza della 

esattoria baronale, la baliva. Il balivo era il delegato del regnante. 
14 vérola: vedova. 
15 vottafuóco: strangianomme di famiglia torrese. 
16 Spruoccolo: legnetto, bastoncino. 
17 Cunfromme che: non appena che. 
18 Appilo: otturo, serro, chiudo.  
19 Ammuccio: taccio. 
20 Lenza lenza: a brandelli. 
21 Ntrucchiá: attorcigliare. 
22 Astuiate: asciugati, pulisciti. 
23 Abbelì: avvilire, disperare. 
24 parte ’i chesta: luogo indeterminato. 
25 Stracqua: si plachi. 
26 Sciaùra: sciagura. 
27 Chisape: chissà, chi lo sa. 
28 Scatascio: sconquasso. 
29 Cummàttere: combattere. 
30 mmece: invece. 


