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In uno dei numeri scorsi di questa rivista ebbi modo di soffermarmi sulla 
presenza del Vesuvio nei diari napoletani dello scrittore vittoriano George Gissing. 
Vorrei allargare la prospettiva, e segnalare all’attenzione dei lettori una serie di 
testimonianze di scrittori e letterati più o meno autorevoli di lingua inglese, i quali nel 
corso dell’800 e del ’900 pensarono di celebrare il Vesuvio in versi. Si tratta di 
testimonianze pressoché sconosciute al di fuori della cerchia degli specialisti, ma più 
numerose di quanto si possa immaginare. In questo numero, però, darò inizio alla 
trattazione con una storia d’amore e di morte, che fa parte di un più vasto 
componimento celebrativo dello scenario napoletano, e che trova il suo epilogo nelle 
viscere del Vesuvio. È una storia raccontata dal prolifico e versatile ma ormai quasi 
del tutto dimenticato scrittore inglese John Edmund Reade (1800-1870) nella sua 
opera Italy: a Poem in six Parts, with Historical and Classical Notes, pubblicata a 
Londra nel 1838. Si tratta di un lungo poema dedicato alla descrizione delle bellezze 
paesaggistiche e artistiche dell’Italia, secondo una modalità celebrativa che aveva 
avuto però un precedente più autorevole in Samuel Rogers, altro poeta che celebrò 
Napoli, ma del quale ci occuperemo in uno dei prossimi numeri.  

 
A Napoli il Reade dedica tutta la parte quinta del suo poema e, ovviamente, 

nella sua celebrazione delle bellezze del paesaggio partenopeo non poteva mancare il 
Vesuvio, il quale, come avviene del resto in molti visitatori e turisti specialmente di 
formazione protestante, si carica di diverse valenze inquietanti, tutte miranti a 
connotare la Montagna come terribile memento mori.  
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Con la sua sagoma austera e fiera che impassibile assiste ab aeterno 
all’avvicendamento delle generazioni, dei “milioni che hanno amato, riso, sofferto e 
sono usciti dalla vita”, essa ricorda la fugacità e la vanità delle cose umane. 
Significativamente, oltre a configurarsi come una sorta di miltoniana sede infernale 
dove si concentra la furia distruttiva degli elementi (“whirwinds, rain, hail, exult 
round thy wild throne,/ Parent of Lightnings! [turbini, pioggia, grandine, esultano 
attorno al tuo trono/ Padre dei lampi!]), la Montagna diventa strumento della 
giustizia divina, perché, come tromba apocalittica, la sua voce di “distruttore-
creatore… la cui vita è fuoco/ il cui polso è il terremoto… convoca al giudizio 
finale”.  

 
La caratterizzazione del Vesuvio in questi termini va avanti per parecchie 

strofe, finché il poeta decide di alleviare la terribilità di “questa tomba di 
desolazione”, lanciando su di essa, “a mo’ di corona votiva, un raggio di luce 
umana”. E racconta così la storia di Francesca, “rosa staccata prematuramente dalla 
ghirlanda della bellezza”, che cresceva in un paese alle falde del Vesuvio) (“In 
yonder Resina that lies beneath” assieme al vecchio padre. Ragazza non meno bella 
(“on whose soft form and graces Nature threw/ A nameless spell; a charm that 
seemed to steep/ That flower for ever in its morning dew” [le sue delicate forme e 
grazie la Natura aveva circonfuso/ di un fascino indicibile; un incanto che sembrava 
inondare/ quel fiore per sempre della sua rugiada mattutina!]) che sensibile e 
sognante, si innamorò perdutamente di un giovane il quale, incapace di apprezzare le 
sue doti, ricambiò solo all’inizio l’amore smisurato di lei, stancandosene ben presto. 
Una mattina il suono delle campane della chiesa vicina interrompe le fantasticherie di 
Francesca intenta sulla spiaggia a seguire il ritmo monotono e malinconico delle 
onde. Quei rintocchi sembrano un richiamo al quale la fanciulla non può fare a meno 
di rispondere. Si reca perciò in chiesa, ma per trovarsi di fronte una scena 
sconvolgente: 
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 The crowd were thronged around the Altar-seat: 
 How is the eye of love its certain guide! 
 She saw him kneeling there—and with another bride. 
 
 [La folla si accalcava attorno all’altare: 
 come l’occhio dell’amore è la sua guida sicura! 
 Lo vide inginocchiato lì…e con un’altra sposa]  

 
Il dolore le annebbia la vista, ma le fa maturare in un istante anche una 

decisione dissennata forse da tempo covata, e che viene messa in pratica purtroppo 
successivamente. Poiché non fa ritorno a casa, il vecchio padre si dà a cercarla quella 
sera stessa, anche grazie all’aiuto e alla solidarietà dei vicini; ma della ragazza non si 
trova traccia, se non in un diario che il genitore scopre nella sua stanza, e che aiuta a 
capire il mistero della sua scomparsa. Vi è registrata tutta l’intensità e la prorompenza 
della passione che travolgeva la figlia, ma anche i dubbi, anzi la dolorosa certezza 
che lui l’abbia ormai abbandonata:  

 
 It is so—he has left me—hope, love, pride, 
 Uphold me no more; my brain, my heart are dried: 
 Yes, he has left me! Day on day has flown; 
 Yet still I ask if I am left alone? 
 Thou wert my day my universe to me! 
 Tree, bird and flower—I found all in thee 
 Thy beautiful young brow, thy warm bright eye, 
 They were my life’s sun, and my summer sky! 

 
È così…Mi ha lasciata…speranza, amore, orgoglio, 
 non mi sostengono più; il mio cervello, il mio cuore sono aridi. 
 Sì, mi ha lasciata! Sono volati i giorni, 
 eppure mi chiedo ancora se sono stata lasciata sola! 
 Tu eri il mio giorno e il mio universo! 
 Albero, uccello e fiore…trovavo tutto in te. 
 La tua bella e giovane fronte, il tuo sguardo caldo e luminoso, 
 erano il sole della mia vita, e il cielo della mia estate! 
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A qualche pagina successiva, assieme al dolore dell’abbandono è consegnato il 
terribile proponimento di farla finita con la vita: 

 
 The tree is gone whose branches round me spread: 
 And the bird singing ’midst its leaves, is dead: 
 And love’s own flower that bloomed for only me, 
 Is withered—crushed—all—all have died in thee! 
 Thou hast forsaken, but must not despise: 
 As thou would’st do, if life I still could prize: 
 Thou wilt remember me—I dare not dwell 
 Upon the past—for ever, oh, farewell! 

 
L’albero i cui rami mi si spargevano attorno è morto, 
 e anche l’uccello che cantava tra le sue foglie . 
 E il fiore dell’amore che fioriva solo per me 
 è appassito, schiacciato…tutto…tutto è morto in te! 
 Tu hai tradito, ma avresti motivo di dolertene 
 se io dessi ancora valore alla vita; 
 ti ricorderai di me…Non voglio vivere 
 del passato… oh, addio per sempre! 
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Ma dove era finita questa “martire del cuore”? Chi aveva accolto questa 
“appassionata ed errabonda creatura”? Chi alleviato le sue sofferenze? Il mistero 
viene chiarito molto tempo dopo, dall’Eremita del Vesuvio il quale, aggirandosi sulla 
Montagna in cerca di segni che facciano presagire un’imminente sua eruzione, “vede 
di tutti i presagi il peggiore;/alimentato dal triste destino della povera Francesca”, 
perché 

 
 There---’neath a stone still clung, in tatters riven, 
 A veil, and fixed to it a cross;--the first 
 Fond pledge of love—the sweetest to her given, 
 when love and hope were one, when life to her seemed heaven. 

 
Lì…sotto una pietra ancora si aggrappava, ridotto a brandelli 
 un velo, e fissato ad esso un crocefisso,…il primo 
 carissimo pegno d’amore…il più dolce a lei dato, 
 quando l’amore e la speranza erano una sola cosa, quando la vita 
 per lei sembrava un paradiso. 

 

 
Joseph Wright of Derby (1734-1797) 
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