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Nei diari dei tre soggiorni napoletani dello scrittore inglese George 
Gissing (1857-1903) il riferimento al Vesuvio è una costante. Che sia 
relegato nello sfondo, o che vi campeggi in primo piano,  il vulcano non è 
mai, però, elemento decorativo, e la sua “presenza” sembra anzi partecipare 
del carattere mitico, metafisico, quasi, in cui è iscritto il viaggio nel Sud del 
Nostro, in generale, e in particolare a Napoli e nel suo circondario, che di 
questa geografia dell’anima sono come il polo magnetico. “Per caso aveva 
sentito parlare di Napoli – il romanziere fa dire difatti al suo alter ego 
Henry Ryecroft - e solo la morte avrebbe potuto trattenerlo”. Ed è forse 
sempre per questa attrazione magica che Morley Roberts, amico e biografo 
dello scrittore, arriva a dire del suo biografato “che in qualche precedente 
incarnazione… doveva essere stato uno scrittore di quel Sud che amava 
tanto”.  

 
 
Il fascino della montagna lo scrittore comincia a percepirlo già da 

lontano, quando dalla tolda della nave che lo porta per la prima volta in 
Italia, egli avvista la costa napoletana. In data 30 ottobre 1888, difatti, egli 
interpreta come segno foriero di buon tempo la direzione, e il colore, del 
fumo del vulcano: 

“Alle 12,30 si comincia a intravedere il Vesuvio, con la cima scura 
che si distingue a mala pena, e la nebbia in basso. Il fumo si sposta verso 
Capri, segno di bel tempo. Non è nero, il fumo, ma come una normale nube 
tinta di rosa”.  

Qualche ora dopo, durante le operazioni di sbarco, nel bailamme di 
barcaioli urlanti che si contendono i clienti da trasportare agli alberghi, e di 
viaggiatori vocianti che si accalcano verso l’ufficio della dogana, lo 
scrittore è intento al non facile compito di “tenere d’occhio” il bagaglio.  
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La bellezza del primo dipinto naturale che gli si offre alla vista, però, 
ha la meglio su di lui; lo distrae dall’incombenza, e, facendogli distogliere 
gli occhi dalle valigie, glieli indirizza “alle vele rosseggianti per effetto 
della luce del sole al tramonto” contro la sfondo della sagoma del Vesuvio 
“di cui non ha mai visto niente di più glorioso”.  

Sempre come presenza fascinosa il vulcano entra nella 
corrispondenza privata dello scrittore, come è evidente dal brano di questa 
lettera scritta al fratello Algernon, il giorno successivo all’arrivo: “Il 
Vesuvio è di fronte alla mia finestra mentre scrivo: il fumo si leva 
splendidamente colorato dal primo sole”. Alle quali parole fa eco la 
seguente annotazione del diario di qualche giorno dopo: “Ieri sera la mia 
prima vista del fuoco del Vesuvio…come un segnale rosso ammiccante, 
piccolissimo, senza riflesso sul fumo”. Ecco, poi, come la montagna gli si 
presenta in una scena di crepuscolo ammirata ancora di lì a qualche giorno: 
“Bellissimo tramonto. Il Vesuvio incoronato da enormi nubi di un colore 
sfolgorante. Dieci minuti dopo il tramonto la cima era chiara, e sotto di 
essa si intrecciava una grigia nebbia spettrale”.  

 
 

 
 
 

Ed ecco, infine, lo scenario goduto nel pomeriggio del 10 novembre: 
“Stupefacente vista del Vesuvio e di tutta la costa 
sorrentina. 
Il vento dell’Est sembrava avere schiarito l’aria in quella 
direzione; le montagne erano indescrivibilmente vicine, 
tanto da sembrare molto più piccole del solito. Il Somma, 
con la sua cresta frastagliata era di colore rosso bruno fino 
alla cima. 
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Il cono del Vesuvio era nero. Ma più strano di tutto era il 
modo in cui il vento soffiava via il fumo, perché lo 
adagiava tutto lungo il crinale della montagna fino a 
Torre del Greco, di colore bianco nitido, quasi come un 
gran treno di neve, che solo a valle si sfaldava in nebbia 
fluttuante”.  
 

 
 
Ad accentuare il ruolo di vero e proprio genius loci che lo scrittore 

inglese sembra assegnare al vulcano nella sua mitografica visione dello 
scenario napoletano, concorre significativamente anche il carattere di 
“ineffabilità” ad esso attribuito nei diari e nella corrispondenza. In una 
lettera alla sorella Ellen del 9 novembre, difatti, dopo aver ribadito che “ il 
Vesuvio è uno spettacolo così favoloso da non stancarmi mai di 
vederlo…”, Gissing ne sottolinea il carattere di arcana, indescrivibile 
bellezza: 

 
“…Il Vesuvio era avvolto dalle nuvole; la terza notte ho 
guardato in quella direzione e ho visto una luce simile a 
quella di un grande falò rosso alto nel cielo, spettacolo 
molto strano e impressionante… penso sia uno scenario 
meraviglioso… così infinito sembra lo spazio, e così 
indescrivibili sono i colori”.   
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Che questo della singolarità ed ineffabilità della bellezza del Vesuvio 
non sia solo un topos letterario, ma anche un sentimento sincero 
nell’autore, sembra essere attestato dal fatto che spesso nei diari le 
annotazioni sono intercalate da schizzi e disegni, nei quali il vulcano viene 
inquadrato da diverse angolazioni (dal Vomero, dal mare, dalla penisola 
sorrentina): come se lo scrittore sentisse la necessità di rinsaldare con 
l’immagine l’efficacia delle parole.   

 

 
 
Dopo qualche settimana, e precisamente il 21 novembre, lo scrittore 

fece finalmente la conoscenza diretta di quella montagna portentosa fino ad 
allora ammirata e descritta solo da lontano. A dire il vero il piacere 
dell’escursione gli viene rovinato da alcuni imprevisti quali la scomodità 
del mezzo di trasporto (la groppa di un cavallo), e l’insistenza dei due aiuti, 
le due petulanti guide che  vogliono convincerlo a lasciarsi issare su per le 
pendici del monte assicurato a una corda, per il “modico” prezzo di 3 lire a 
testa. Ma, a parte questi inconvenienti, l’ascesa si rivela esperienza 
entusiasmante. Una volta raggiunta la cima, difatti, la bellezza del 
panorama congiura con l’altura a provocare in lui un piacevole senso di 
disorientamento. Come non manca di annotare nel suo diario in quella 
stessa giornata, e in una lettera alla cognata Catherine del 28 novembre, 
“man mano che si sale, è difficile evitare di scambiare il cielo per il mare, 
e Capri per una grande nuvola!” 

L’ascesa dovette fungere forse anche come forma di rituale 
attraverso cui lo scrittore si era propiziato lo spirito della montagna, perché 
quando nel periodo dicembre 1889-gennaio 1890 fu a Napoli per la 
seconda volta, e per un periodo più lungo, i riferimenti al Vesuvio 
acquisiscono il tono di familiarità e confidenzialità caratteristici di quando 
ci si rivolge a una vecchia conoscenza.  
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Intanto, non a caso durante una visita al museo è in grado di 
riconoscere nello sfondo del dipinto “La rivolta di Masaniello al Mercato” 
di Micco Spadaro una sagoma del Vesuvio molto diversa da quella che ha 
avuto sempre sotto i suoi occhi. Né è un caso, poi, che nell’accennare al 
carattere onnipresente del suo fumo che “invade la scena”, il Vesuvio 
venga definito “vecchio briccone”, espressione che richiama un passaggio 
di una lettera a Ellen del 7 gennaio, che, a parte il riferimento al Vesuvio, è 
degno forse di essere citato per intero: 

 
“La notte scorsa c’è stata una luna piena; oggi, il cielo è di 
un blu intenso, senza nuvole, e il mare è un azzurro 
altrettanto intenso; raramente si sente il rumore di 
qualcosa che disturba. Ho camminato per un bel po’ lungo 
il muro che costeggia il mare (che si estende per almeno tre 
miglia) e mi sono sentito lieto di essere qui. È probabile che 
il bel tempo continui. L’amico Vesuvio fa notare che lo 
scirocco ha cessato di soffiare”. 
 

 
 
E degno di essere riportato per intero ci sembra anche il seguente 

brano di una lettera dell’8 gennaio all’amico Eduard Bertz, di pari tenore, 
con in più il tono di nostalgico disappunto per i rapidi cambiamenti che 
Napoli gli sembra esibire rispetto a come l’ha lasciata solo dieci mesi 
prima: 
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 “Appena mi sveglio la mattina, sollevo la testa e vedo che 
la luce del sole rende ogni cosa di un immenso colore 
dorato, nel cielo non c’è una nuvola. Sono notti di luna 
piena.  
Dopo cena cammino lungo la baia; il cielo e il mare sono 
entrambi di un profondo blu… Ascolto ogni notte “Santa 
Lucia” e “Addio, mia bella Napoli”. Ma mi sento triste 
per la mancanza degli organetti. Napoli, la vecchia 
Napoli, si sta trasformando giorno dopo giorno. Avverto il 
processo di cambiamento anche nello spazio di un anno. 
La prossima cosa sarà che il Vesuvio diverrà un vulcano 
spento!”  
 

 
 
Dopo sette anni lo scrittore tornò di nuovo a Napoli. Essendo questa 

volta sua intenzione recarsi in Calabria per visitare i luoghi della Magna 
Graecia che avrebbe celebrato nel suo libro forse più famoso By the Ionian 
Sea(1901), nella città partenopea si fermò per pochi giorni (dal 9 al 16 
novembre 1897), quelli necessari per consentirgli di rivedere delle persone, 
e per dettare il suo testamento al console di Napoli, come qualcuno gli 
aveva suggerito che facesse prima di addentrarsi in quella che allora veniva 
considerata estrema inospitale e insalubre parte d’Italia. 
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Ovviamente, le trasformazioni di Napoli già percepite durante il 
soggiorno precedente, ora gli appaiono ancora più macroscopiche. Ma di 
fronte alla bellezza dello scenario naturale, e nella fattispecie, a quella del 
Vesuvio, la sua contentezza è immutata, come dimostrano l’apertura di una 
lettera dell’11 novembre a Walter: 

“…ancora una volta sono a Napoli, e, quando guardo 
fuori dalla finestra della mia camera, vedo il Vesuvio che 
manda il suo fumo attraverso la Baia. È un luogo 
meraviglioso, meraviglioso!”; 

il seguente brano di una lettera allo scrittore H. G. Wells, del 13 
novembre: 

“Dopo che cala il buio è bellissimo ammirare il Vesuvio; la 
lava per circa la lunghezza di un miglio, rossa, 
incandescente, scende da un piccolo cratere fino ai piedi 
del cono. Mi sento al settimo cielo per essere a Napoli! È 
la mia terza visita. La città più interessante (interesse 
moderno) del mondo”; 

e la stessa nota di malinconia consegnata all’annotazione del diario 
del 16 novembre. Si è imbarcato alla volta di Paola e, prima di prendere il 
largo, la sua nave fa uno scalo a Torre Annunziata. Dal ponte egli ammira 
per l’ultima volta la costa dove si staglia la “cima del Vesuvio, ricoperta di 
zolfo, che al sole ha un luminoso colore limone”. È l’ultimo dettaglio di 
luce prima che le tenebre avvolgano il mare, lasciando intravedere solo il 
“baluginio di Napoli, in lontananza”. 

 
Immagini: Giuseppe De Nittis, (1846 - 1884). Scuola di Resina. 
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