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Nessun grande autore italiano, si può affermare, è venuto a Napoli 
senza subire in qualche misura il fascino del dialetto napoletano e senza 
che abbia avvertito il bisogno di utilizzarlo e fare in qualche misura nuove 
esperienze letterarie. 

Il primo a subire questo fascino fu Giovanni Boccaccio, del quale 
possediamo un lettera (precedentemente riportata), che è piuttosto uno 
scherzo letterario, in dialetto napoletano. D’Annunzio addirittura ci ha 
lasciato una canzone ancora adesso eseguita con notevole successo; nessun 
esperimento risulta fatto da Leopardi, che pure a Napoli ebbe numerose 
frequentazioni, che tuttavia non interrompevano affatto il suo bisogno di 
solitudine e di isolamento. Egli conosceva di Napoli minuziosamente gli 
uomini, i luoghi e i costumi, tuttavia tutto egli filtrava prima di inserirlo nel 
suo mondo, che appare perciò poco aperto, perché ogni innovazione poteva 
solo partire dall’interno del suo mondo. 

 

Giacomo Leopardi e Napoli 
Negli ultimi anni della sua vita, Giacomo Leopardi fu a Napoli, 

condottovi dall'amico napoletano Antonio Ranieri.  
A Napoli compose poche cose ma pregevoli: Il tramonto della luna, 

I paralipomeni alla Batracomiomachia di Omero, I nuovi Credenti...  
A Napoli morì, durante il colera del 1837. Con un certificato 

medico, che parlava di morte per idropericardite, al Leopardi fu evitata la 
fossa dei colerosi. Fu sepolto prima nella cripta della chiesa di S.Vitale, poi 
nella sagrestia ed infine il Ranieri riuscì a fargli approntare un 
monumentino in marmo con un'iscrizione dettata dal Giordani e la salma fu 
sistemata nell'atrio della chiesa.  

Poi la tomba fu trasferita accanto a quella di Virgilio, sicché i due 
maggiori poeti della lirica italica (il mantovano Virgilio ed il recanatese 
Giacomo Leopardi) si trovano sepolti entrambi nel paese delle Sirene. 

Leopardi fu notoriamente un pessimista, che espresse in maniera 
impareggiabile il dolore individuale, che però si dilatò fino a diventare 
cosmico, sulla scia delle convinzioni della filosofia romantica.  

A Torre del Greco Leopardi compose la famosa Ginestra, che 
concluse un’evoluzione significativa della sua filosofia, che quasi sempre 
diventava poesia.  

Infatti il primo Leopardi, quello che lottò con tutte le sue forze per 
sfuggire (persino col suicidio) alla grigia vita di Recanati, fu 
essenzialmente lirico, incline alla morale stoica dell'astensione e del 
disimpegno, incapace di partecipare alla vita e vivo solo nella liberazione 
catartica della poesia, secondo l'immagine costruita dalla critica idealistica. 
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A Napoli, al Leopardi "lirico" si è venuto a sostituire un Leopardi 
"eroico", che non annulla o riduce il primo, ma cerca solo di collocare la 
figura del poeta in una più complessa ed articolata dimensione storico-
culturale.  

Walter Binni vede l'affermarsi di questa poesia antiidillica, che 
radica in modo nuovo l'unità lirica di poesia e di pensiero, proprio 
nell'ultimo Leopardi, che è quello del periodo napoletano: ...lo stesso 
pensiero subisce effettive modificazioni, si adegua al nuovo generale 
bisogno di impegno del poeta, passa - sulla base antispiritualistica e 
antiottimistica ancor più consolidata - da una posizione più critico-
analitica ad una posizione più affermativa e combattiva... supera il 
pessimismo più statico delle Operette, fa della ragione un'arma solida con 
cui gli uomini possono e devono liberarsi da miti e consolazioni superbe e 
frivole e con cui il Leopardi prende sempre più deciso partito nella storia 
del suo tempo, in tutte le sue dimensioni ideologiche spirituali e politiche, 
per lui inseparabilmente congiunte. 
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L' ARRIVO A  NAPOLI  
 
Il 2 ottobre 1833 Leopardi è a Napoli e per lui è pronto un 

quartierino esposto ad oriente e a mezzogiorno, al secondo piano della 
cantonata di via S. Mattia, a pochi passi da Toledo e a pochissimi dal 
palazzo reale.  

La prima impressione della città fu favorevole. Dopo tre giorni 
infatti Giacomo scrisse al padre: La mia salute del resto non è gran cosa e 
gli occhi sono sempre nel medesimo stato. Pure la dolcezza del clima e la 
bellezza della città e l'indole amabile e benevola degli abitanti mi riescono 
assai piacevoli. 

Ma presto anche Napoli si rivelò un’illusione: già il 25 aprile del 
'35 scrive ancora al padre che è risoluto a lasciare Napoli per Recanati, 
perché ha bisogno di fuggire da questi Lazzaroni e Pulcinelli nobili e 
plebei, tutti ladri e b.f. degnissimi di Spagnuoli e di forche. Nella lettera del 
22 agosto '35 scrive: 

In Luglio il negoziante che mi era debitore di quella e maggior 
somma, con perfidia sconosciuta a chi non conosce Napoli, ha mancato al 
promesso pagamento... e da questo tribunale civile è stato condannato in 
contumacia come debitore liquido di 29 ducati. 
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L A NAPOLI  D I  QUEL TEMPO  
 
Allorché Leopardi giunse a Napoli, trovava una capitale che 

risultava ancora inchiodata alla cultura settecentesca. Al massimo essa 
riviveva lo spiritualismo rosminiano attraverso la lezione di Gioberti e si 
adattava a vivere come Ferdinando II desiderava. Pochi erano gli aneliti di 
libertà che si levavano, soffocati di recente con esìlii ed impiccagioni. 

Nell'attuale palazzo Bagnara in piazza Dante, il marchese Basilio 
Puoti aprì uno studio che accoglieva discepoli da ogni parte d'Italia. 
Maestro di purismo linguistico, il Puoti con la sua scuola contribuì non 
poco a migliorare la produzione letteraria napoletana. 

Il periodo che va dal 1830 in poi sembra al Sansoni il più felice e il 
più promettente dell'epoca borbonica. Aumenta, per esempio, il numero dei 
giornali e, anche se non esisteva libertà di stampa, si parla di arte e 
letteratura in apposite pagine. Importante fu la rivista il "Progresso", che 
durò fino al 1846. Sfuggivano tuttavia a tutti (autorità e letterati) i nuovi 
fermenti che covavano sotto la cenere e che tra non molto avrebbero 
provocato il famoso quarantotto napoletano. Questi giovani considereranno 
Leopardi un maestro e Francesco De Sanctis si mostra persuaso che, se 
Leopardi fosse vissuto fino al '48, sarebbe stato al loro fianco, confortatore 
e combattente. Ma, come ho detto, questi fermenti erano per ora occulti e 
non li percepiva neanche Leopardi, che a Napoli era comunque un isolato. 
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L' ISOLAMENTO  
 
Il suo isolamento era in parte voluto, in parte imposto dalla sua 

sempre precaria condizione fisica, in parte era frutto delle sue stranezze, ma 
soprattutto valeva la sua posizione culturale e la incapacità di accettazione, 
da parte dei letterati napoletani, delle sue idee anticlericali e forse anche 
antiprogressive, in una capitale che invece era clericale con aneliti liberali. 

Dal punto di vista affettivo, egli era seguito a distanza, tramite il 
comune amico Antonio, anche da Fanny (Aspasia) e dal padre, 
comprensivo e generoso, e con lui Giacomo si mostra affettuoso e tenero. 
L'assistenza premurosa di Paolina Ranieri e dei suoi familiari non gli 
mancò mai. Antonio si dava da fare per inserirlo in un circuito letterario, 
per renderlo gradito ai dotti napoletani, addirittura per proteggerlo e 
difenderlo. Tuttavia l'isolamento vi fu, come del resto vi fu a Firenze, 
perché in una capitale, dove si stampavano decine di quotidiani di un certo 
peso, Leopardi non scrisse una sola volta un articolo neppure di letteratura 
e, se alla sua morte apparvero, tardive e frettolose, due necrologie, lo si 
deve all'interessamento personale di Ranieri. Nessuno ne avrebbe scritto; 
forse per timore di spingere gli altri a credere che essi condividessero le sue 
idee anticlericali. 

Leopardi a Napoli era tuttavia accolto come un classico e un 
erudito, come nel caso della visita alla scuola del purista Basilio Puoti. Il 
Puoti aveva stima di Antonio Ranieri (1806 - 1888), che citava spesso 
(come attesta lo stesso De Sanctis). Leopardi fu accolto con entusiasmo e 
con ansia. Dice De Sanctis: Tutti gli occhi erano sopra di lui. Poi aggiunge: 
Quel colosso della nostra immaginazione ci sembrò, a primo sguardo, una 
meschinità. Non solo pareva un uomo come gli altri, ma al disotto degli 
altri. In quella faccia emaciata e senza espressione tutta la vita s'era 
concentrata nella dolcezza del suo sorriso. Leopardi affermò il principio 
che per lui era più importante la proprietà che non l'eleganza dei vocaboli. 
La cortesia del marchese sorvolò anche su un contrasto grammaticale che 
era sorto e che secondo Leopardi non era un peccato mortale (l'onde 
seguito dall'infinito invece del regolare congiuntivo). Leopardi intuì, 
durante quella breve visita, la notevole disposizione del De Sanctis per la 
critica. 

 



G. DF. – S. A. per www.vesuvioweb.com  

Giuseppe Giacco: 04.Grandi Ospiti. 7 

Verso gli intellettuali, che si incontravano al Caffè d'Italia (oggi 
Gambrinus?) e si raccoglievano intorno al periodico "Il Progresso", egli 
mostrò antipatia. Sembra che alla base della satira leopardiana I nuovi 
credenti vi sia il "Claudio Vannini" di Saverio Baldacchini, in cui qualcuno 
ravvisò qualche maligna allusione al Leopardi. Secondo Croce, nella sua 
satira Leopardi si scagliava contro una certa aristocrazia intellettuale, che 
all'ombra di una rasserenante restaurazione stava in quel momento 
rinnovando le sue speranze civili in senso liberale.  

Ma Leopardi stigmatizza in realtà la loro fiducia nella vita, 
volutamente ignorando l'umana, universale infelicità. Leopardi si scaglia 
particolarmente contro Saverio Baldacchini, autore del "Claudio Vannini" e 
sposo ad una donna molto più anziana di lui (egli è quasi certamente 
Elpidio lo "Speranzoso", che "attosca" i vicini col "fiato soave" ed ama le 
vecchie). Un tempo fanatico della rivoluzione francese, ma, mutati i venti: 

 
Alla pietà si volse, e conosciuto 
Il ver senz'altre scorte, arse di zelo 
E d'empio a me dà nome e di perduto. 
 E le giovani donne e l'evangelo 
 Canta, e le vecchie abbraccia, e la mercede 
 di sua molta virtù spera nel cielo. 
 

Altri strali sono diretti contro un Galerio l'Ottimista (forse Nicola 
Corcia, autore di una Storia delle due Sicilie, che aveva accusato Leopardi 
di ateismo ed aveva mostrato disgusto per il suo pessimismo). 

 
Bella Italia, bel mondo, età felice, 
Dolce stato mortal! - grida tossendo 
Un altro, come quei che sogna e dice; 
 A cui per l'ossa e per le vene orrendo 
 Veleno andò già sciolto, or va commisto 
 Con Mercurio ed andrà sempre serpendo. 
 

Insomma i suoi scritti spiacciono ai napoletani, gente comune e 
dotti, perché tutti preferiscono empier la pelle piuttosto che riconoscere per 
vera la sentenza di Salomone, che definisce l’umana vita acerba e vana. 

 
Ranieri mio, le carte ove l'umana  
vita esprimer tentai, con Salomone 
lei chiamando, qual soglio, acerba e vana, 
 Spiaccion dal Lavinaio al Chiatamone, 
 Da Tarsia, da Sant’Elmo insino al Molo, 
 E spiaccion per Toledo alle persone. 
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Di Chiaia la Riviera, e quei che il suolo 
Impinguan del Mercato, e quei che vanno 
Per l'erte vie di San Martin a volo, 
 Capodimonte, e quei che passan l'anno 
 In sul Caffè d'Italia, e in breve accesa 
 D'un concorde voler tutta in mio danno 
S'arma Napoli a gara alla difesa 
De' maccheroni suoi ch'ai maccheroni 
Anteposto il morir, troppo le pesa... 
 E comprender non sa, quando son buoni, 
 come per virtù lor non sien felici 
 borghi, terre, provincie e nazioni. 
Che dirò delle triglie e delle alici? 
Qual puoi bramar felicità più vera 
che far d'ostriche scempio infra gli amici? 
 Sallo Santa Lucia, quando la sera 
 poste le mense, al lume delle stelle,  
 vede accorrer le genti a schiera a schiera, 
e di frutta di mare empier la pelle. 

 
Come si vede Leopardi conosceva i quartieri di Napoli e quindi non 

si trattò di un isolamento assoluto. La sua satira è tutta contro questi "nuovi 
credenti", suoi feroci giudici, che sono né più né meno che degli epicurei, 
anzi degli insensibili bruti. Essi non avvertono infatti noia né dolore ed 
invece hanno fortuna su "l'asinina stampa": 

Portici, San Carlin, Villa Reale, 
Toledo, e l'arte1 onde barone è Vito, 
E quella2 onde la donna in alto sale, 
 Pago fanno ad ogni or vostro appetito; 
 e il cor, che né gentil cosa, né rara, 
 né il bel sognò giammai, né l'infinito. 
Voi prodi e forti, a cui la vita è cara, 
a cui grava il morir; noi femminette, 
cui la morte è in desio, la vita amara. 
 Voi saggi, voi felici: anime elette 
 a goder delle cose: in voi natura 
 le intenzioni sue vede perfette. 
Degli uomini e del ciel delizia e cura 
sarete sempre, infin che stabilita 
ignoranza e sciocchezza in cuor vi dura: 
 e durerà, mi penso, almeno in vita. 

                                                 
1 dei sorbetti. 
2 cioè la cucina. 
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L A G INESTRA  
 
Giuseppe Ferrigni e sua moglie, sorella del Ranieri, offrirono 

sempre al Leopardi la migliore ospitalità che potevano. In particolare la 
donna ricorderà sempre l'aspetto triste e malaticcio del Leopardi, le sue 
mani continuamente fredde e sudate, la sua incontentabilità, il disordine 
delle sue ore, i pasti stravaganti, la passione per i gelati e i cannellini di 
Sulmona, la notte fatta giorno e il giorno notte. Giuseppe Ferrigni riteneva 
altissimo l'onore di ospitare Leopardi nella sua Villa delle ginestre, sicuro 
che presto il mondo intero ne avrebbe riconosciuto il valore. Amava 
conversare col poeta e procurargli la compagnia di quanti uomini illustri 
erano allora in Napoli: Carlo Troya, i fratelli Baldacchini, l'Imbriani, 
Cesare Dalbono, Basilio Puoti, Nicola Corcia...   

I Paralipomeni alla Batracomiomachia di Omero e I nuovi credenti 
troveranno la loro realizzazione poetica più compiuta nella Ginestra, che, a 
giudizio del Sapegno assume a buon diritto una funzione riassuntiva: 
nessun'altra poesia del Leopardi potrebbe sembrare più adatta, invero, a 
compendiare il corso della sua vita, del suo pensiero e del suo sentimento. 
Alla boria, ignoranza, insensibilità degli illusi spiritualisti napoletani, 
Leopardi opporrà l'umile ginestra, incapace di opporsi allo scatenarsi a suo 
danno delle forze naturali, ma almeno priva dell'illusione e della 
presunzione di essere immortale e qualcosa di più di una fragile creatura. 
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L E INSOFFERENZE E  LE  STRANEZZE  
 
Di molte manie di Giacomo ci informa il Ranieri.  
Appena giunto a Napoli, Leopardi si fissò che la padrona di casa 

guardasse con eccessiva attenzione una sua cassetta, in cui egli non 
riponeva altro che i suoi pettini e delle forbici (aggiunge anche che 
Giacomo non possedeva rasoi perché non aveva per niente barba). 

Tra le consuetudini strane e fastidiose del Leopardi, una delle più 
deplorevoli era il mostruoso disordine delle sue ore. Durante tutta la sua 
vita, - scrive Ranieri, pp. 37/38 - egli fece, appresso a poco, della notte 
giorno e viceversa [...] quando gli uomini e gli animali tutti si adagiavano 
al riposo, Leopardi si levava; quando gli uomini e gli animali tutti si 
levavano, Leopardi si adagiava al riposo! Faceva colazione nel pomeriggio 
e pranzava anche a mezzanotte; e bisognava cucinare apposta per lui. 

Obbediva alle prescrizioni del medico esagerandole: se gli si diceva 
che bisognava evitare la luce, si faceva rinchiudere al buio completo; se gli 
si diceva che abbisognava di un po' di luce, faceva spalancare tutto e si 
esponeva al sole; se gli si raccomandava qualche passeggiatina quotidiana, 
camminava fino a stancarsi; se gli si diceva che aveva esagerato, si 
appollaiava del tutto...  

Aveva passione per i gelati e i tarallini zuccherati, che però 
dovevano essere solo quelli di Vito Pinto, il quale del resto ne faceva di 
così buoni, tanto che si arricchì al punto da poter comprare il titolo di 
barone.  

Ma l’esclusivismo di Leopardi rasentava la paranoia: solo i gelati di 
Vito Pinto e i tarallini dovevano essere freschi; quelli del giorno precedente 
non erano più buoni. 

Era del pari trascurato nel vestire: i suoi vestiti puzzavano sempre 
di tabacco; i suoi indumenti intimi avevano bisogno di un lavaggio 
preventivo in casa, prima di poterli affidare alla lavandaia, che 
diversamente non li avrebbe accettati. Trasandatezza che gli provocò una 
forma di pediculosi.  

Reclamava la morte, ma era convinto di essere longevo, ad onta dei 
medici, perché riteneva di avere soltanto una forma di asma nervosa. 

Si illuse di risolvere definitivamente i suoi problemi economici con 
il giuoco del Lotto e studiò sistemi e combinazioni con il cuoco Pasquale. 

Il primo incontro con lui deludeva alquanto, dice il De Sanctis. 
Anche il poeta olandese von Platen, quando Ranieri lo condusse, il giorno 
stesso in cui lo conobbe, dal Leopardi, scrisse: Leopardi è piccolo e gobbo, 
il viso ha pallido e sofferente, ed egli peggiora le sue cattive condizioni col 
suo modo di vivere, poiché fa del giorno notte e viceversa.  
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Senza potersi muovere e senza potersi applicare, per lo stato dei 
suoi nervi, egli conduce una delle più miserevoli vite che si possano 
immaginare.  

Però conclude: Tuttavia, conoscendolo più da vicino, scompare 
quanto v'è di disaggradevole nel suo esteriore, e la finezza della sua 
educazione classica e la cordialità del suo fare dispongon l'animo in suo 
favore. 

Fanny Targioni Tozzetti non volle mai ammettere di essersi 
divertita alle spalle del poeta né accettare di avere fatto qualcosa per farlo 
innamorare.  

A Matilde Serao, molti anni dopo, addirittura dichiarò 
impietosamente che lei non avrebbe mai potuto vincere il ribrezzo delle 
scoraggianti condizioni fisiche di Giacomo, sempre con gli abiti in 
disordine e cosparsi di tabacco, che faceva fastidiosamente schioccare le 
dita durante la conversazione, che spesso cadeva in tetri e prolungati 
silenzi.  
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L A MORTE  
 
Il colera imperversava già da un pezzo.  
Alla ripresa del morbo, che era fulminante, Ranieri insisteva per 

trasferirsi in villa. Ma Leopardi non voleva rinunciare agli sfilatini di pane 
che si facevano solo a Napoli, presso il negozio della genovese madama 
Girolama, in via Santa Teresa al Museo, e ai gelati di Vito Pinto, perciò 
temporeggiava. Era il pomeriggio ed il cocchiere aspettava, ma egli, ligio 
alle sue abitudini, chiese di fare colazione. Si fece preparare una tazza di 
brodo densissimo e assaggiò qualche cucchiaiata, poi chiese una granita. 
Paolina (ormai conscia dei suoi costumi) gliene fece portare una doppia, 
che sorbì come sempre con avidità. Poi chiese ancora di riassaggiare il 
brodo. Antonio e Paolina Ranieri non si stupirono della stranezza della 
granita in mezzo al brodo, cosa cui erano abituati, quanto piuttosto del fatto 
che non riusciva più ad ingerire il brodo, perciò gli sedettero a fianco per 
incoraggiarlo a bere e quindi poter partire. Ma Giacomo confidò di non 
sentirsi bene e chiese del dottore. Il colera preoccupava, perciò Antonio 
andò personalmente dal Mannella, che si alzò da tavola ed accorse dal 
Leopardi. Consigliò il latte d'asina, ma Leopardi protestò che il latte d'asina 
non gli aveva mai dato giovamento ed era del tutto inutile a curare un'asma 
nervosa. Il Mannella consigliò in disparte Antonio di chiamare un prete. 
Giacomo vaneggiava: parlava di miracoli, di gite e della partenza per la 
villa. Non credeva di dover morire. Intanto il sudore colava copioso dalla 
fronte ampia e Paolina l’asciugava e gli reggeva il capo. Antonio cercava di 
tenere desti i sentimenti dell'amico facendogli odorare delle essenze. Il 
Leopardi riuscì appena a sospirare: "Addio, Totonno, non veggo più luce". 
Il cuore accelerò per l'ultima volta i suoi battiti, poi si spense. 

Nel silenzio generale della stampa napoletana, solo Antonio Ranieri 
riesce a far uscire sul Progresso una necrologia per Giacomo Leopardi.  

 



G. DF. – S. A. per www.vesuvioweb.com  

Giuseppe Giacco: 04.Grandi Ospiti. 13 

M ODERNITÀ DEL  L EOPARDI  
Possiamo forse a questo punto sottolineare la modernità di 

Leopardi, che (mi dispiace dirlo) trova molta consonanza soprattutto nei 
cuori giovani. Egli sferzava la falsità dei nuovi credenti deridendo le 
illusioni di cui si pascevano per poter vivere una vita tranquilla, tutta dedita 
all’edonismo. È chiaro che sull’altra sponda sono i cristiani, spesso in 
cammino per riscoprire la verità. La modernità del Leopardi è nel disprezzo 
che si deve avere verso chi esprime credi insinceri con la speranza di 
guadagnarne una vita opulenta. Ma la modernità del Leopardi è anche in 
questo male di vivere (come diceva Montale) che è in molti degli uomini 
moderni, anzi dirò addirittura attuali, rivolgendomi con sommo dispiacere 
alle giovani vite di oggi: queste vite grigie che disdegnano di avere 
speranza nel futuro e soffrono e sognano, che non riescono a guardare il 
cielo e tuttavia hanno estremo bisogno di infinito e di eternità. Però il 
Leopardi, sia pure negli ultimi anni, recuperò quell’umano messaggio della 
solidarietà ed in ogni caso aveva sempre posseduto il supremo valore della 
poesia. Purtroppo non è così oggi, dove tanta gente ha annullato la 
religione senza riuscire ad abbarbicarsi più ad alcun valore umano, neppure 
alla solidarietà e alla poesia. Leopardi esprime ancora oggi la solitudine 
individuale e il dolore universale, ma la sua poesia è ancora inimitabile e 
quasi vanificata proprio da quelli che lo apprezzano, che proprio in suo 
nome distruggono l’umana solidarietà ed il senso della vita che la sua 
poesia esprime. Essi sono piuttosto dalla parte dei nuovi credenti e non 
dalla parte di Leopardi. Bisogna dolorosamente constatare che i giovani e 
tanta parte dell’umanità, specialmente di oggi, hanno accolto solo il 
messaggio pessimistico del Leopardi, non riuscendo a conservare neppure 
uno dei valori leopardiani, che consistono nella solidarietà umana, scoperta 
negli ultimi anni della sua vita, e nella poesia, che gli fu compagna sempre. 

 



G. DF. – S. A. per www.vesuvioweb.com  

Giuseppe Giacco: 04.Grandi Ospiti. 14 

 
 

Gabriele D’Annunzio e Napoli 
 

Gabriele D’Annunzio giunge a Napoli in un momento e in una 
situazione ben diversa da quella di Leopardi. Napoli non è più capitale, ma 
ha dato nostalgicamente vita ad una fioritura artistica (se non culturale) di 
prim'ordine. Popolari erano già Di Giacomo, come del resto era popolare a 
Napoli lo stesso D'Annunzio. 

Le sue prove erano già state esaltanti: nel 1879 (ad appena sedici 
anni) aveva pubblicato la raccolta di poesie Primo vere; l'anno successivo, 
la seconda edizione "corretta con penna e con fuoco", fece scrivere a 
Giuseppe Chiarini sul "Fanfulla della Domenica" che l’Italia aveva un suo 
nuovo poeta. Aveva già collaborato a numerose, importanti riviste e aveva 
già dato alle stampe opere importanti, come Canto novo, Il  Piacere e 
Giovanni Episcopo. Era adesso in attesa di pubblicare un suo nuovo 
romanzo: L’innocente. 

Anche della perpetua irrequietudine della sua vita sentimentale 
aveva già dato prova: a vent’anni aveva sposato la duchessina Maria 
Hardouin di Gallese, da cui aveva avuto tre figli e ciò nonostante si era 
impegolato in una grande relazione amorosa con Barbara Leoni già da 
quattro anni. Era di nuovo oberato dai debiti.   

D'Annunzio giunse a Napoli nell'estate del 1891, quando Eduardo 
Scarfoglio (che insieme a D'Annunzio e Pascarella aveva effettuato un 
viaggio in Sardegna) e Matilde Serao accettarono di pubblicargli il 
romanzo L'Innocente, rifiutato dal Treves, cui il libro era sembrato troppo 
audace. 
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Vi rimase due anni (fino alle soglie del 1894): due anni di 
"splendida miseria" accanto alla Gravina, con una nuova famiglia da 
mantenere e con lo scandalo di un adulterio che non poteva passare 
inosservato, carico com'appariva di colori romanzeschi. La contessa 
Gravina era infatti sposata ad un Anguissola, ma per stare con lei, 
D’Annunzio interrompe definitivamente la relazione con Barbara Leoni 
nella primavera del '92, quando anche la Gravina decide di abbandonare il 
marito. Dopo pochi mesi nascerà Renata (la "Sirenetta" del Notturno). 
Riprende qui, per necessità, la sua attività di giornalista ma rinnova anche 
la sua attività di "scrittore di professione" e pubblica anche con il Pierro. 
Riallaccia poi i rapporti con Treves e scrive sia sul Mattino che sulla 
Tribuna. Ma nonostante tanta attività, la situazione economica è grave e 
spesso egli deve ricorrere all’ospitalità e ai prestiti degli amici. Negli scritti 
di questo periodo "vi si riscontra l'intraprendenza reattiva che si era già 
rivelata negli articoli romani, ma in una chiave forse meno mondana e di 
maggiore ambizione culturale". Portato a non approfondire ma tuttavia a 
capire intuitivamente le realtà che valgono e ad adeguarvisi per essere 
sempre attuale e corrispondente allo spirito dei tempi, egli comincia proprio 
quel lavoro di apertura della poesia italiana al simbolismo, al wagnerismo, 
alla décadence e alla psicologia moderna, che attraverso una sua forma 
personale di prosa sinfonica (come la musica di Wagner appunto) possa 
aprire la strada ad un'arte giovane e italiana, ma protesa verso le correnti 
spirituali della vita europea, perché "l'arte moderna deve avere un carattere 
di universalità, deve abbracciare tutte le varietà della conoscenza e 
armonizzarle in un vasto e lucido cerchio". 
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Nel giugno del '93 muore suo padre, lasciando il patrimonio 
familiare completamente dissestato. Ma egli lascerà Napoli per recarsi in 
Abruzzo e tentare invano di salvare dal dissesto paterno i beni immobili, 
soltanto nel dicembre 1993. 

Sul D'Annunzio (personaggio già mitico a quell'epoca) nacque 
presto a Napoli una copiosa aneddotica, accresciuta di più negli anni 
successivi: 

Recatosi una sera allo "Scoglio di Frisio" da solo, senza la 
compagnia di alcuna duchessa o principessa, rimase attratto dalle procaci 
forme d'una maesta che era lì col marito, un ricco commerciante di carboni. 
L’avvenente signora, nel camminare, non riuscirà a frenare il movimento 
ritmico dei suoi stupendi lombi e il D’Annunzio non dissimulò per niente il 
godimento che provava nell’osservarla. 

Di quelle attenzioni s'avvide il marito che, preso dall'ira per quegli 
sguardi evidentemente infuocati, s'avvicinò al poeta e gli ammollò un 
sonoro schiaffone. D'Annunzio gli consegnò la sua carta da visita, il che 
equivaleva ad una sfida a duello. 

Il giorno dopo, il carbonaio si rivolse ad un capocronista del 
Corriere di Napoli per chiedere consiglio sul come comportarsi e gli 
mostrò la carta da visita che gli aveva dato l'importunatore di sua moglie. Il 
cronista lesse il nome e gli disse che l'aveva fatta grossa, tanto che non gli 
restava che spararsi: l'uomo che lui aveva schiaffeggiato era Gabriele 
D'Annunzio, il più grande poeta del mondo; in tutto secondo solo al 
Padreterno. L'unica soluzione poteva essere chiedere scusa. 
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Quando D'Annunzio si presentò, il carbonaio gli si inginocchiò 
davanti, scongiurandolo sulla vista degli occhi e sul bene dei figli di dargli 
un milione di schiaffi, o non si sarebbe alzato da terra. 

Con lui don Salvatore di Giacomo stentava ad avere rapporti 
amichevoli ed anzi talvolta ne era geloso. Presentatosi don Salvatore con 
un vestito nuovo, D'Annunzio carezzò la stoffa e lodò il sarto. Anzi ne 
voleva sapere il nome. Don Salvatore non gli rispose. Quando D'Annunzio 
si allontanò, Di Giacomo mormorò tra sé: Io po ’o mparavo a isso! 

A Napoli anche, nel 1893, un sonetto alquanto audace, rimasto 
pressoché inedito. È intitolato Ad Lunae sororem: 

Forma, che così dolce t'arrotondi 
dove s’inserta l'arco delle reni 
e, vincendo in tua copia tutti i seni, 
ne la mia man che ti ricerca abondi!  
 E ti parti, anche duplice, in due mondi, 
 ove il Peccato i suoi più rari beni 
 chiuder volle per me, come in terreni 
 paradisi, e i misteri più profondi. 
O tu, candida mole che sul vivo 
perno ondeggi levata in alti cieli, 
ove la voluttà suoi nembi aduna, 
 risplendi or qui come nel marmo argivo, 
 s’io t’invoco presente, fuor de’ veli,  
 o carnale sorella della luna. 
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È un sonetto in cui v'è tutta l'esteriorità del D'Annunzio famoso, ma 
appena vi riscontri l'eleganza del linguaggio e nient'altro: Per questo forse 
rimase inedito. Ma io l'ho riportato solo come una delle curiosità 
napoletane di D'Annunzio. 

Ma a Napoli D’Annunzio non visse soltanto nei modi e nelle 
abitudini del suo stile, qualcosa dell’ambiente napoletano penetrò anche in 
lui. Senza voler gareggiare con Di Giacomo, tuttavia egli fu attratto dalla 
canzone napoletana e dal dialetto e, approfittando dell’amicizia col Tosti 
(coautore con Di Giacomo della celebre Marechiare), compose i versi 
d'una canzone diventata cavallo di battaglia dei più grandi tenori, a 
cominciare da Enrico Caruso: ’A vucchella, il cui sentimento gravita tutto 
intorno a quell'aggettivo che esprime sensualità e voglia del nuovo e del 
diverso: appassuliatella, cioè leggermente sfiorita. Quindi bocca non 
fresca, ingenua, sincera, angelica... no! bocca invece di donna matura, 
navigata e affidabile per un amore pieno e sensuale. 

Nel 1919 Mario Venditti creò un cenacolo intitolato "Compagnia 
degli Illusi" con elegante sede in via Francesco Crispi. Sperava il Venditti 
che raccogliendo in essi tutti gli "illusi" che si erano dedicati a lavori di 
ingegno, avrebbe dato nuovo vigore alla sonnacchiosa atmosfera letteraria 
cittadina. I nomi importanti erano tutti componenti del consiglio onorario: 
Salvatore di Giacomo, Matilde Serao, Vincenzo Gemito, Francesco Cilea, 
Francesco Torraca e Gabriele D'Annunzio; presidente onorario Benedetto 
Croce. Ma l'iniziativa non ebbe successo, perché i soci onorari non fecero 
per niente sentire la loro presenza. 
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