
 

’A lecca e ’a mecca 
 
 
 
 

NOSTALGIA DELLE  
 

“VOCI”  
 

DI NAPOLI 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

di  
Luciano Galassi 

 
 



G. DF. – S. A. per www.vesuvioweb.com  

Luciano Galassi: Nostalgia delle voci di Napoli 2 

Le “voci” dei venditori, cioè i loro richiami, a Napoli ci saranno 
sempre, fino a quando esisteranno i mercati all’aperto (come al Borgo S. 
Antonio Abate o alla Pignasecca) o una singola bottega esporrà la merce 
sulla pubblica via (come, ad esempio, la pescheria “Rafele ’o puzzulano” a 
Via Scarlatti): io stesso ne ho raccolte alcune, che ho devotamente 
registrato. 

Ma ciò di cui avverto la nostalgia è la “voce” del venditore 
ambulante, figura che è ormai tramontata nella tradizionale configurazione 
dell’uomo o della donna, a piedi o con il carrettino, carichi di una merce da 
reclamizzare ed oserei dire da inventare attraverso le loro mirifiche e 
colorite costruzioni verbali. Erano gli ambulanti la vera risorsa napoletana 
di questa particolare forma espressiva, ed il perché è presto detto: la 
precarietà della loro condizione, l’aleatorietà di quel commercio al minuto, 
la mancanza di qualsiasi organizzazione imprenditoriale e base finanziaria, 
ne facevano soggetti allo sbaraglio, alla conquista degli avventori, alla 
cattura dei compratori attraverso la forza e il sortilegio delle loro “voci”. 
Era la profonda necessità di sopravvivere, l’esigenza di smaltire il prodotto 
- di stagione o ricorrente - ad ispirare la fantasia degli ambulanti per la 
creazione estemporanea dei commenti immediati e spontanei con cui 
presentavano ed esaltavano la merce. 

Nel 1956 Domenico Rea affermò che le “voci” dei venditori 
ambulanti sono forse il capitolo “più bello, il più immaginoso, spontaneo, 
vivo, il meglio della poesia dialettale e analfabeta”, convinto che “dalle 
rudimentali voci degli erbivendoli, acquaiuoli, polipai, vendicanestre e 
persiane, che sono stati i primi autori di una barbara forma di canzone, sia 
originata la canzone napoletana propriamente detta”. A suo avviso, 
l’interprete sommo delle “voci” di Napoli fu Raffaele Viviani, che ebbe la 
sublime capacità di scendere “nel cuore davvero barbaro di questi 
spontanei tentativi di canto del popolo napoletano”. 
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Se non proprio “barbara forma di canzone”, quella dei venditori 
napoletani era certamente un’espressione anche musicale: Vicente Blasco 
Ibàñez nel 1930 disse appunto che nella nostra città “perfino la vendita 
ambulante è musicale; ed il maccheronaro, il mellonaro, l’ostricaro, il 
sorbettaro, il castagnaro , e quanti altri… che finiscono in aro , gridano 
per le vie la loro merce, lo fanno con vere canzoni, alcune delle quali tanto 
originali e belle, che le desidererebbero come motivo dominante molte 
opere uscite ultimamente”. 

Anche Gino Rossetti, a metà degli anni ‘50, affermò che le ‘voci’ dei 
venditori, “così colorate di azzurro e odorose di alghe“, furono “sorgente di 
poesia”. Il che è vero perché, come aveva già rilevato Carlo Del Balzo sul 
finire del 1800, “su ciascun tipo di venditore ambulante c’è una canzone 
popolare: vi hanno lavorato sù i nostri migliori poeti del dialetto; e quando, 
più in là, gli usi nuovi avranno tirato un frego sugli usi vecchi, noi vedremo 
ancora i pittoreschi vestiti de’ nostri venditori ambulanti, e ne udremo 
ancora le allegre voci nelle fresche pagine dei nostri poeti ”. 

Era una poesia che regalava un sogno, un’illusione, una chimera a 
chi comprava affascinato e messo in una sublime aspettativa dagli 
ambulanti, capaci - con le loro immagini pregnanti e fantasiose - di 
reinventare la realtà, di suggestionare chi di oneste suggestioni viveva.  

Sempre a metà degli anni ’50 Mario Stefanile raccontò che il 
napoletano, ammaliato dalla cantilena greca del venditore di alici o dalla 
“voce” lenta e lunga del venditore di olive o dal richiamo allettante del 
venditore di frittelle, finiva spesso, principalmente sul far della sera, per 
fare acquisti che non aveva assolutamente programmato, ritrovandosi così 
“con un pacchetto sottobraccio o fra le mani, da aprire trionfalmente su una 
tavola di cucina”, un pacchetto che avrebbe reso più lieto il racconto della 
sua giornata a chi lo attendeva, trepidante, a un balconcello alto sul vicolo: 
e ciò era anche un modo per sentirsi “più padrone di se stesso, della 
giornata appena finita, della sera… alta sul cielo della città, colma di 
odori”.  
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Proprio all’ora del rientro a casa “il grido dei venditori, lo sfrigolio 
dell’acetilene e del neon, il cigolare delle prime serrande abbassate” 
riempivano le strade, “facevano un nido sonoro intorno ai gesti rapidissimi 
di quelli che servono con un sorriso beneaugurate gli avventori della sera, i 
compratori ghiotti che non resistono a quelle ultime triglie iridescenti, alle 
frattaglie di maiale fumiganti, alla dorata fragranza delle frittelle tratte da 
un padellone d’olio bollente”. 

 
Nello stesso tempo Stefanile già rilevava accoratamente che le  ‘voci’  

andavano scomparendo dal gran teatro che è la vita della nostra città e ne  
ricordava passate stagioni d’oro:  “ad annunziare la primavera o il 
crepuscolo, la notte o le prime fragole, un tempo non v’erano cartelloni 
pubblicitari e slogan reclamistici…: ma fiorivano improvvise, antiche, 
cadenzate “voci” e subito si sapeva che era finalmente il bel tempo delle 
fave freschissime, il malinconico tempo delle castagne lesse, l’ora stanca 
del gambero rosso, della trippa, dei pomodori, delle viole.  

“S’aprivano le finestrelle dei vicoli, le giovanette pallide 
s’affacciavano a comprarsi dal quarto piano un cartoccetto di ceci arrostiti e 
di noccioline da sgusciare con le ceree dita. Si spalancavano le imposte dei 
balconcelli e il vecchio goloso calava giù il panierino da farsi riempire di 
gelse more, quando il mattino era ancora una fresca lama d’argento fra 
vicolo e vicolo… 

“Erano, le ‘voci’ di Napoli, il modo aperto, cordiale, frenetico, 
paziente, sommesso di dirsi una verità elementare, di raccontarsi una 
cantilena di felici scoperte, di passarsi una fragile ma indispensabile gioia 
da strada a finestra, da terrazza a larghetto. Erano… la malinconia del 
vespro, la tristezza della notte, la letizia del solleone, la catena di piccole 
cose da sistemare fra ora e ora della propria giornata.  
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“Una ‘voce’ gentile s’alternava a una ‘voce’ scialata altissima e 
rombante che la seguiva: e Napoli allora viveva al di là della barriera del 
silenzio, aperta in un linguaggio elementare e immediato che diventava 
canto, si faceva poesia e dolore, speranza e amore.  

“Napoli visse delle sue ‘voci’ fin che credette alla logica metafisica 
della vita, alla forza del simbolo, dell’allusione, fin che mutava in metafore 
canore i suoi sentimenti e i suoi istinti… 

“Poi… Poi, tutto cominciò a finire e il silenzio si mosse come un 
ragno sornione, divorò le ‘voci’ napoletane, resistono superstiti cantilene 
all’angolo di una strada, fra poco di esse nemmeno più si serberà memoria 
per i figli. Della grande orchestra di ‘voci’ saremo stati gli ultimi 
testimoni… “  

 
 

Già settant’anni prima Carlo Del Balzo aveva testimoniato che i 
napoletani si affezionavano alle “voci”: sia a quelle con una certa loro 
cadenza graziosa, sia a quelle che lasciavano nell’animo un non so che di 
malinconia, specialmente la sera, in certe ore, come la cantilena del 
lupinaio; o del maruzzaio, verso la mezzanotte; ma quasi sempre 
distraevano, consolavano, al pari della voce di un compagno, di un amico, 
“di uno che soffra e speri come voi”. 

Spesso, nelle fredde albe invernali, i venditori ambulanti si udivano 
passare ad uno ad uno e si riconoscevano dalla voce, dalla cadenza: era 
tutta una scala di note, un piccolo repertorio di motivi, di voci bizzarre, 
spezzate, cadenzate, che annunziavano l’inizio della giornata . 
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E poiché ciascun ambulante aveva la sua ora, come ciascuna stagione 
aveva i suoi, il napoletano poteva “distinguere, anche con una certa 
precisione, tutte le ore del giorno da codeste voci”. All’albeggiare, 
d’inverno, si udiva la cantilena speciale dei i garzoni dei caffettieri; d’estate 
erano le fragolaie e le venditrici di gelsemore; per la maggior parte i 
pescivendoli giravano un po’ prima e un po’ dopo mezzogiorno; nel dopo 
pranzo, d’inverno c’era il richiamo dei castagnari (’o fummo!) e dei 
venditori d’asciuga-panni; d’estate gli acquafrescai, e le luciane con le 
mùmmere di acqua sulfurea; sull’imbrunire gli aranciai, e d’autunno i 
venditori di melagrane, e così via via .  

 
Una testimonianza poetica, fra le tante? Quella di Ernesto Murolo, 

che nella poesia “ ’O Bùvero “ (Il Borgo), così scolpisce una scena 
notturna: 

L’una. Sulagno, ‘o Bùvero  
dorme. E ‘ntunata e doce, 
luntano, ‘o maruzzaromaruzzaromaruzzaromaruzzaro 
dà forza a ‘a primma voce. 
 ‘Nnanz’ ‘o maccarunaromaccarunaromaccarunaromaccarunaro, 
fra ‘o gasse e ‘e parattelle,1 
 zuco e furmaggio, vierde, 
vòlleno ‘e pirciatielle.2  
 C’ ‘a sigaretta ‘mmocca, 
‘na femmena, a ‘o puntone,3  
abbrucatella ‘e voce,4  
canta a fronn’ ‘e limone… 

                                                 
1 parattella  =   scodella di creta 
2 pirciatielle  =  maccheroni, lunghi, tubolari e bucati da un capo all’altro 
3 puntone  =  angolo di strada 
4 abbrucatella ‘e voce  =  lievemente roca 
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In quest’altra bella poesia, “ ‘E vvoce ” , di Pasquale Ruocco, 
abbiamo un ulteriore esempio di come i richiami dei venditori ambulanti 
scandissero le ore delle giornate e le stagioni dei napoletani: 

 Simmo duie core ca se vonno bene, 
redimmo e pazziammo l’ore sane: 
‘e vote, io dongo a voce ‘e l’amarene, 
tu rispunne cu’ ‘a voce d’ ‘e truiane.5  
 So’ belle comm’ ‘e vierze ‘e ‘na canzone 
‘sti voce ‘e fruttaiuole e parulane,6  
so’ ‘e mutive d’ ‘o tiempo e d’ ‘a staggione, 
‘o calannario d’ ‘e napulitane. 
 Cantammo assieme e addora ‘st’aria fresca 
‘e frutte e sciure: e l’anema se ‘nfrasca… 
I’ dongo ‘a voce d’ ‘a catalanesca7  
e tu dai chella d’ ‘e limone ‘e Pasca. 
 

Siamo dell’avviso che proprio nelle “voci” dei venditori ambulanti si 
manifestava quel “gusto dell’aggettivo pregnante, della battuta facile che 
fiorisce luminosa e policroma come un bengala, della risposta pronta ed 
efficace che dipinge o scolpisce”, ritenuto da Antonio Altamura, più in 
generale, una caratteristica essenziale dell’eloquio dialettale napoletano. 
D’altra parte per Carlo Del Balzo le figure dei venditori ambulanti 
“formavano la parte più nobile e pittoresca del popolo napoletano”  ed,  in 
sostanza,  erano  “un popolo nel popolo”. 

 

                                                 
5  truiane  =  varietà di fichi  
6  parulane =  ortolani  
7 catalanesca  =  una varietà di uva  
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La nostalgia delle “voci” dei venditori ambulanti, dei quali 
nell’infanzia ho pur colto quelle che forse sono state le ultime modulazioni, 
si fa più intensa quando ricordo ciò che vado a raccontare: avevo sette od 
otto anni e posso assicurare che le giornate estive del 1947 o del 1948 
avevano una durata virtualmente illimitata; i pomeriggi assolati 
rinnovavano di ora in ora il sortilegio di un’atmosfera cristallina e sospesa; 
la città, tutta rappresa nel nastro d’asfalto e di polvere di Via Crispi a 
ridosso dell’Arco Mirelli e dell’Ospedale “Loreto”, raccontava e riceveva 
gli ultimi momenti di una quiete e di una tranquillità che sarebbero svanite 
con i primi anni ’60. Poche le automobili in transito, il quartiere era un 
Circo Massimo per giochi di ragazzi che si amavano e si combattevano 
come tutti i ragazzi della loro età, inconsapevoli di vivere quella che oggi 
appare una favola, sigillata a sera dal riflesso della Fata Morgana che, dopo 
un’effusione rosea e dorata, calava un effimero sipario d’ombre destinato 
ad essere sollevato di lì a qualche ora dai primi raggi di sole del nuovo 
giorno. 

 
Ebbene, in quella lingua d’asfalto e di polvere, verso le sedici e 

trenta, le diciassette, si materializzava acusticamente la Grande Aspettativa, 
le onde sonore recavano l’Ambascerìa del Cerimoniere in Bianco, il 
tremolìo dei vapori d’asfalto veicolava   - amplificandolo -   il richiamo, la 
“voce”, che da un carrettino a pedali lanciava con stentorea intonazione il 
mitico, il leggendario, l’eroico Gigino, sudato e fiero nella sua giacca nìvea 
gallonata: “ Gelaaàte…, gelaaaaaaà…”. 

 
Noi bambini ci guardavamo in faccia, interrompendo ogni attività di 

gioco; sì, avevamo sentito bene: Gigino si era annunciato. Ed allora tutti 
correvamo a chiamare le mamme perché si affacciassero ai balconi o alle 
finestre e lanciassero la moneta da dieci lire necessaria per l’acquisto di un 
croccante cono ripieno di una crema gelata saporosa e fragrante: 

 “Mamma, fai presto. Lo senti? Gigino sta arrivando…”. Gelaaàte, 
gelaaaaaaà.  
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Chi sa da dove arrivava Gigino: dal Corso Vittorio Emanuele, dopo 
essere sceso per Via Pontano? O saliva dalla Torretta e, attraverso il giro 
lungo di Via Andrea d’Isernia, sbucava nei pressi del Consolato Inglese? O 
magari proveniva dalla zona dell’Ascensione e, risalendo per Via Vittoria 
Colonna, percorreva un’assorta Piazza Amedeo ed una trasognata Via 
Crispi? Era un mistero… Quando, dal marciapiede posto di fronte 
all’ingresso dell’Ospedale “Loreto”, riuscivamo a scorgerlo in lontananza, 
ci prendeva la frenesia: era in arrivo un Papà Natale Estivo, in sembianze 
di un tarchiato e gagliardo napoletano fra i trentacinque e i quarant’anni 
che, pedalando sul suo carrettino, tagliava solitario il più prestigioso dei 
traguardi: lo circondavamo festanti e lo osannavamo come fosse stato uno 
degli assi del ciclismo (Bartali, Coppi, Magni, Louison Bobet) che in quei 
giorni, al Tour de France, scalavano il Tourmalet o il Mont Venteux.  

 
Assediato da noi bambini, Gigino con fare ieratico e paziente 

azionava la paletta metallica per cavare dal contenitore cilindrico 
d’alluminio scaglie di gelato e di sogno che trasferiva nel cono di cialda. 
“Gigino, un altro poco!”, e lui con accorte spalmate modellava le più 
mirifiche sculture che si potessero vedere; “ancora di più”, “ancora di 
più”… “Ma quanto ne vulite, picceri’? Nun vedite che muntagnelle ‘e 
gelate? Basta va’, ca po’ ve cade ‘nterra” : erano veri miracoli di statica 
che sfidavano la legge di gravità. E ognuno di noi si ritirava a sorbire, 
succhiare, aspirare avidamente quelle delizie al cioccolato, al pistacchio, al 
limone, alla fragola.  
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Compiuto il rito, Gigino si allontanava in direzione di Mergellina per 
raggiungere la “stazione” successiva, ubicata chi sa dove; rapidamente 
scompariva alla nostra vista ma per un po’ ci perveniva ancora il suo 
richiamo, a mano a mano più flebile… Gelaaaàte, gelaaaaaaaà… Fino a 
che non lo sentivamo più. 

Ciao, Commodoro Onorario del Vascello Fatato, fa’ conto che 
teniamo già in pugno la moneta da dieci lire per il gelato di domani. Dieci 
lire. Non sapevamo, allora, che una felicità così grande potesse costare 
tanto poco. Gelaaaàte, gelaaaaaaà… 

 
Iconografia: Attilio Pratella  (1856 - 1949). 
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