

Inverno 1943

Na brutta vernata.



Salvatore Argenziano

(Testimonianza resa da Concetta Palomba, classe 1907, casalinga).

Ma tu mo, figliu mio, m'addimanni 'i chella vernata, ma io m'a vulessi scurdá, a vulessi scippá pe ssempe 'a rinto a ll'uocchi miei, e mmece u penziero 'i chilli iuorni nu mme lassa maie.

U iuorno ca scuppiaie a uerra, maritemo èva mbarcato cumme a ccammariero ncoppa a nu vapore ca se trovava 'a r'i pparte 'i ll'India. U facetteno priggioniero cu ttutti i cumpagni, sùbbeto sùbbeto, û primmo mese r'a uerra. U governo ce réva nu sussìrio ca nunn'abbastava pe mmantené na mamma e qquatto figli.

A cchill'anno llà, u cchiù gruósso èva Michele ca teneva tririci anni e ffaticava ncoppa a na paranza pe ss'abbuscá a settimana. Facévamo na vita arrimmeriata ma però senza veré nfaccia na vera miseria.

Quanno trasètteno i mericani, nun ce stévano cchiù paranze, pecché chilli scurnacchiati r'i teteschi l'êvano affunnate, e Mmichele iéva cu ffráteme a ffaticò nt'û puorto 'i Napuli; scarricavano i nnave Libbertì ca purtavano u bbeniddio. Nun ce révano niente e nnemmanco arrubbá coccosa putévano pecché â sera i ffacevano a sciucculiazione e cchi arrubbava ce stevano cierti mastuggiorgio ca i rrignevano 'i mazzate e ppo n'i ccacciavano.



I sordi ca purtava Michele nunn abbastavano p'accattá u mmangia 'i cuntrabbanno e nnuie iévamo annanzi cucinanno póvera 'i pisielli, vruocculi, caverisciuri e ppatane. Iuórno a gghiuórno a rrobba crisceva e io me veriétti a distruzione 'i chellu ppoco 'i carusiello ca tenévamo astipato.

Na mille lire accucchiata cu ttanta stienti, pe mmisi e mmisi, chillu cartone ca primma èva na mesata ca abbastava pe ffá i signuri, pure pe na famiglia cu qquatto figli, e mmo, nt'a na vutata, se squagliava 'a mano.

Accussì me venniétti lazzettini, cullanelle, cupertini arricamati e ttutto l'argiento 'i casa ca tenevo.

U ppane u ffacévamo ammacinanno u ggranurino, chello r'i ppullanghelle ca primma r'a uerra nce u ddévamo 'a mmangia î ghialline.

Mpastávamo farinella e ppatane scaurate pe ffá i ppagnuttelle e Ttatonno, u sicondo, ca teneva riedi anni, i gghieva a ppurtá nt'û forno 'i Ndulino, abbasciassangiuseppe.

A panza vacante ce metteva cchiù friddo e nnuie ce scarfávamo i pieri ncoppa û prevulillo c'u rasiére, appicciato c'a muniglia e a cernetura.

I ffiglie meie piccerelle tenevano i mmani e i pieri nturzati 'a r'i rròsole. Venette ron Criscenzo, u miereco 'i Mazza, e mme ricette Cuncè, cca ce vò a carne e si tu nun ce u ppuó ddá, ralle a póvera 'i pisiello assaie.



Io m'ero miso a ffà i mmaglie p'i ssignore ca canuscevo. Lloro me purtavano i mattuógli 'i lana mericana, chella r'i cazettuni ca se sfilavano e ppo se tignevano. Abbuscavo coccosa e nce faceva ascì pure na maglia pe sso, 'i tutti i culuri ammiscati, p'i ccriature meie.

Tatonno, ca primma steva a scola media, se luvaie pe gghì a ss'abbuscá na mazzetta pur'isso, nt'û cantiere r'i vuzzarielli 'i mastu Ttore u surrentino.

Quanno scennevo p'â spesa, me careva nu scuorno nfaccia pe cchelli quattro torze ca m'attuccava accattá addù Rusinella arbana, a verdummarà.

Passavo cumme a na mariola nnanzi â porta r'a putecara, pecché nu ttenevo niente r'accattá, nemmanco nu filo r'uoglio.

Na vernata brutta, senza a na prui Stella 'i cunsevera, na butteglia 'i pummarole, nu vasettiello 'i nzogna. Nu stipone vacante cumme a nu taùto allerta.

Na staggione sana êvamo passato sott'î bbombe, senza puté stennere piatti e scafarée ncoppa all'asteco p'assiccá a cunsevera, senza accattá na spasella âlici pe ffá nu vasetto salate, na fella 'i tunno 'a fá sott'uoglio.

Pure u mandrullo r'i gghialline èva vacante e u ggranone nce u mmangiàvamo nuie.



Pe ttramente eva scuppiata n'ata nfezzione, na fetenzia mai vista û paese nuosto, u tifo petecchiale. I ccarne se rignevano 'i sfogo ch'i frunguli chini 'i materia ca se schiattavano e asceva marcia e pperucchi e nce stette pure chi se ne iètte, pace all'anima soia, all'atu munno.

I mericani facevano a disinfezzione p'i ccase e ncuollo â gente. Iévamo nt'a na puteca, a ppuntone r'a stradacampanile, addó ce sciusciavano sotto î vveste e ncapa a póvera 'i ddiddittì, ch'i sciusciarielli r'u flitt.

Ma nt'a tanta miseria ce steva pure chi s'abbuffava. Chilli ca facevano u cuntrabbanno e chilli ca facevano i currentisti e arrubbavano î mericani ncopp'î camiòn.

Cantine e ristoranti s'arapeteno pe lloro ca scialavano nt'a stu burdello e ppure p'i surdati americani 'i tutte i rrazze, niri, marrucchini, indiani, ca se venevano a mbriacá abbasciaddanuie.

Ascevano 'a nt'â cantina nturzati 'i vino e mmaccaruni, cu na chiorma 'i figlizoccole appriesso ca i ppurtavano ncoppa â casa 'i quacca bonafemmina, sottupontigavino e ammontuscaro.



Pure Giagante arapette a cantina, nt'û scarillo r'a Patana, e Mmichele se luvaie 'a scarrecatore e gghiète a ffaticò cumme a ccammariere.

Turnava nt'â nuttata e nce purtava coccosa 'a mangiá e na notte ce sussiettemo tuttu quanti pe ce scarfá na caccavella 'i maccaruni rummasti.

Figliu mio, quanta famme ca îmmo patuto chella vota.

Frammente u cummercio r'u ccurallo e r'i camei s'arripigliaie buono. A rrobba se venneva î mericani, ca vulevano u ricordo 'i Napuli. Ramma e attone ndurati ca pareva oro.

Tatonno iètte a faticá cu nu cuggino mio ca teneva u labburatorio ârefece mmiezasantamaria. Nu poco â vota ce stévamo ripiglianno e ppure 'i maritome priggioniero accumminciaie a sapé cocche nutizzia.

Io ievo a spiá a Giuannina r'u Core 'i Gesù, mmiezuscupio e essa me riceva ca maritome steva buono e cca priesto l'avarría visto turná.

Quanno putévamo accattá nu poco 'i farina, facévamo a pasta ca machinetta p'a rummenica, cu nu bellu tianiello 'i cotene 'i puorco.

Chianuchiano a vernata steva passanno ma i ttribbulazione nun'evano furnute.



Stévamo â fine 'i marzo quanno scuppiaie a Muntagna. A cennera rossa rigneva a via e ll'astechi r'i ccase. I uagliuni miei ievano ncopp'î ppanze 'i ll'asteco p'arrevacá a cennere acoppabbascio, pe paura ca se sfunnavano.

Nt'a nuttata currevamo mmiezaparrocchia p'a paura r'u mare ca puteva sàgliere ncoppa î ccase, accussì cumme ce ricevano chilli professuri ca canuscevano buono a storia antica r'a muntagna.

Trònole e cchiòppete 'i rapilli notte e gggiorno e a lava ca scenneva 'a r'i pparte 'i Sansebbastiáno. Â notte u cielo addiventava russo e a muntagna s'appicciava tutta quanta.

Cunfromme a muntagna s'acquitaie, venetteno chelli belle iurnate r'a primmavera e nu poco 'i requie pure pe nnuie.

A vernata èva fernuta.



Salvatore Argenziano