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 (Testimonianza resa da Concetta Palomba, classe 1907, casalinga). 
 
Ma tu mo, figliu mio, m’addimanni ’i chella vernata, ma io m’a vulessi scurdá, 

a vulessi scippá pe ssempe ’a rinto a ll’uocchi miei, e mmece u penziero ’i chilli 
iuorni nu mme lassa maie. 

U iuorno ca scuppiaie a uerra, maritemo èva mbarcato cumme a ccammariero 
ncoppa a nu vapore ca se truvava ’a r’i pparte ’i ll’India. U facetteno priggiuniero cu 
ttutti i cumpagni, sùbbeto sùbbeto, û primmo mese r’a uerra. U guverno ce réva nu 
sussìrio ca nunn’abbastava pe mmantené na mamma e qquatto figli.  

A cchill’anno llà, u cchiù gruósso èva Michele ca teneva tririci anni e ffaticava 
ncoppa a na paranza pe ss’abbuscá a semmana. Facévamo na vita arrimmeriata ma 
però senza veré nfaccia na vera miseria. 

Quanno trasètteno i mericani, nun ce stévano cchiù paranze, pecché chilli 
scurnacchiati r’i teteschi l’êvano affunnate, e Mmichele iéva cu ffráteme a ffaticò 
nt’û puorto ’i Napuli; scarricavano i nnave Libbertì ca purtavano u bbeniddio. Nun ce 
révano niente e nnemmanco arrubbá coccosa putévano pecché â sera i ffacevano a 
sciucculiazione e cchi arrubbava ce stevano cierti mastuggiorgio ca i rrignevano ’i 
mazzate e ppo n’i ccacciavano.  
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I sordi ca purtava Michele nunn abbastavano p’accattá u mmangiá ’i 
cuntrabbanno e nnuie iévamo annanzi cucinanno póvera ’i pisielli, vruocculi, 
caverisciuri e ppatane. Iuórno a gghiuórno a rrobba crisceva e io me veriétti a 
distruzzione ’i chellu ppoco ’i carusiello ca tenévamo astipato.  

Na mille lire accucchiata cu ttanta stienti, pe mmisi e mmisi, chillu cartone ca 
primma èva na mesata ca abbastava pe ffá i signuri, pure pe na famiglia cu qquatto 
figli, e mmo, nt’a na vutata , se squagliava ’a mano.  

Accussì me venniétti lazzettini, cullanelle, cupertini arricamati e ttutto 
l’argiento ’i casa ca tenevo.  

U ppane u ffacévamo ammacinanno u ggranurino, chello r’i ppullanghelle ca 
primma r’a uerra nce u ddévamo ’a mmangiá î ghialline.  

Mpastàvamo farinella e ppatane scaurate pe ffá i ppagnuttelle e Ttatonno, u 
sicondo, ca teneva rieci anni, i gghieva a ppurtá nt’û furno ’i Ndulino, 
abbasciassangiuseppe.  

A panza vacante ce metteva cchiù friddo e nnuie ce scarfàvamo i pieri ncoppa 
û prevulillo c’u rasiére, appicciato c’a muniglia e a cernetura.  

I ffiglie meie piccerelle tenevano i mmani e i pieri nturzati ’a r’i rròsole. 
Venette ron Criscenzo, u miereco ’i Mazza, e mme ricette Cuncè, cca ce vò a carne e 
si tu nun ce u ppuó ddá, ralle a póvera ’i pisiello assaie. 
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Io m’ero miso a ffá i mmaglie p’i ssignore ca canuscevo. Lloro me purtavano i 
mattuógli ’i lana mericana, chella r’i cazettuni ca se sfilavano e ppo se tignevano. 
Abbuscavo coccosa e nce faceva ascì pure na maglia pe ssotto, ’i tutti i culuri 
ammiscati, p’i ccriature meie.  

Tatonno, ca primma steva a scola media, se luvaie pe gghì a ss’abbuscá na 
mazzetta pur’isso, nt’û cantiere r’i vuzzarielli ’i mastu Ttore u surrentino.  

Quanno scennevo p’â spesa, me careva nu scuorno nfaccia pe cchelli quatto 
torze ca m’attuccava accattá addù Rusinella arbana, a verdummara.  

Passavo cumme a na mariola nnanzi â porta r’a putecara, pecché nu ttenevo 
niente r’accattá, nemmanco nu filo r’uoglio.  

Na vernata brutta, senza a na pruistella ’i cunsevera, na butteglia ’i pummarole, 
nu vasettiello ’i nzogna. Nu stipone vacante cumme a nu taùto allerta. 

Na staggione sana êvamo passato sott’î bbombe, senza puté stennere piatti e 
scafarée ncoppa all’asteco p’assiccá a cunzevera, senza accattá na spasella âlici pe ffá 
nu vasetto salate, na fella ’i tunno ’a fá sott’uoglio.  

Pure u mandrullo r’i gghialline èva vacante e u ggranone nce u mmangiàvamo 
nuie. 
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Pe ttramente eva scuppiata n’ata nfezzione, na fetenzia mai vista û paese 
nuosto, u tifo petecchiale. I ccarne se rignevano ’i sfogo ch’i frunguli chini ’i materia 
ca se schiattavano e asceva marcia e pperucchi e nce stette pure chi se ne iètte, pace 
all’anima soia, all’atu munno.  

I mericani facevano a disinfezzione p’i ccase e ncuollo â gente. Iévamo nt’a na 
puteca, a ppuntone r’a stradacampanile, addó ce sciusciavano sotto î vveste e ncapa a 
póvera ’i ddiddittì, ch’i sciusciarielli r’u flitt. 

Ma nt’a tanta miseria ce steva pure chi s’abbuffava. Chilli ca facevano u 
cuntrabbanno e cchilli ca facevano i currentisti e arrubbavano î mericani ncopp’î 
camiònn.  

Cantine e risturanti s’arapetteno pe lloro ca scialavano nt’a stu burdello e ppure 
p’i surdati americani ’i tutte i rrazze, niri, marrucchini, indiani, ca se venevano a 
mbriacá abbasciaddanuie.  

Ascevano ’a nt’â cantina nturzati ’i vino e mmaccaruni, cu na chiorma ’i 
figlizoccole appriesso ca i ppurtavano ncoppa â casa ’i quacca bonafemmina, 
sottupontigavino e ammontuscaro.  
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Pure Giagante arapette a cantina, nt’û scarillo r’a Patana, e Mmichele se luvaie 
’a scarrecatore e gghiètte a ffaticò cumme a ccammariere.  

Turnava nt’â nuttata e nce purtava coccosa ’a mangiá e na notte ce sussiettemo 
tuttu quanti pe ce scarfá na caccavella ’i maccaruni rummasti.  

Figliu mio, quanta famme ca îmmo patuto chella vota. 
Frammente u cummercio r’u ccurallo e r’i camei s’arripigliaie buono. A rrobba 

se venneva î mericani, ca vulevano u ricordo ’i Napuli. Ramma e attone ndurati ca 
pareva oro.  

Tatonno iètte a faticá cu nu cuggino mio ca teneva u labburatorio ârefece 
mmiezassantamaria. Nu poco â vota ce stévamo ripiglianno e ppure ’i maritome 
priggiuniero accumminciaie a sapé cocche nutizzia.  

Io ievo a spiá a Giuannina r’u Core ’i Gesù, mmiezuscupio e essa me riceva ca 
maritome steva buono e cca priesto l’avarria visto turná.  

Quanno putévamo accattá nu poco ’i farina, facévamo a pasta ca machinetta 
p’a rummenica, cu nu bellu tianiello ’i cotene ’i puorco.  

Chianuchiano a vernata steva passanno ma i ttribbulazione nun’evano furnute. 
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Stévamo â fine ’i marzo quanno scuppiaie a Muntagna. A cennera rossa 
rigneva a via e ll’astechi r’i ccase. I uagliuni miei ievano ncopp’î ppanze ’i ll’asteco 
p’arrevacá a cennere acoppabbascio, pe paura ca se sfunnavano.  

Nt’a nuttata currevamo mmiezaparrocchia p’a paura r’u mare ca puteva 
sàgliere ncoppa î ccase, accussì cumme ce ricevano chilli prufessuri ca canuscevano 
buono a storia antica r’a muntagna.  

Trònole e cchiòppete ’i rapilli notte e gghiuorno e a lava ca scenneva ’a r’i 
pparte ’i Sansebbastiáno. Â notte u cielo addiventava russo e a muntagna 
s’appicciava tutta quanta. 

Cunfromme a muntagna s’acquitaie, venetteno chelli belle iurnate r’a 
primmavera e nu poco ’i requie pure pe nnuie. 

A vernata èva fernuta. 
 

 
 

Salvatore Argenziano 


