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Ho rivisto Lindo nella calda estate di Rodi, di pieno meriggio, ed ho rivisto la
piu rupestre, la piu imperiosa, la piu marina acropoli di tutto il Mediterraneo.
Dove l'isola si raggruma e si solidifica in vene e ossame di roccia, e la terra
fulva non ha che pietre e cardi giganti da ingannare la sosta d'una giumenta
famelica, e il mare piu azzurro entra negli anfratti della costa, ivi € Lindo, la
citta dei leggendari approdi di Danao e delle Danaidi dall'Egitto, di Cadmo dalla
Fenicia, di Antifemo ardito navigatore e colonizzatore da Creta, del saggio
Cleobulo, poeta, guerriero, filosofo e legislatore. Ed ivi € anche la citta piu
santa dell'isola, la rocca del grande santuario di Atena, ché i figli del Sole, dopo
che Helios ebbe prosciugata e fecondata I'isola emersa dai flutti, corsero a gara
su per le rupi scoscese per contendere alla stessa Atene il privilegio della prima
istituzione del culto alla figlia prediletta di Zeus.

E a differenza delle altre citta sorelle, di Camiro e di Jaliso, Lindo vi offre, fin
dal primo affacciarvi sul valico, quasi entro il contorno di un rilievo plastico,
nitido e preciso, il quadro della sua configurazione di citta.

Il paese con le sue casette bianche e i tetti di argilla cruda verdolina, si affonda
nel grembo della roccia e scompare in quello sfavillio di azzurro e di sole; ma
I'abitato umile e basso €& ancora l'abitato della citta di Cleobulo e se si
esplorassero le belle case di pietra, intagliate con fregi e motivi bizantini
cavallereschi e anatolici, simili a preziosi forzieri, si troverebbe che I'abitazione
e ancora quella del VI-V secolo a. C. Il mare l'investe da ogni lato, con il porto
grande da una parte, dove approdo Cadmo recando il prezioso dono dei primi
segni della scrittura, e dall' altra con il porticciuolo di Psarto, angusto e puro
come una coppa, dove una pia tradizione fa approdare |'apostolo Paolo con il
dono piu grande della predicazione della fede. E la mulattiera che scende alla
spiaggia ampia e sabbiosa con i ricoveri delle navi entro roccia, € ancora la
vecchia mulattiera che percorse il Lindio Andfemo quando, nel VII sec. a. c.,
bilanciando il remo sull' omero, scese alle navi per muovere verso occidente e
piantare in un lontano lido, fulvo come questo, un' altra citta piu ricca e
potente, la sicula Gela. E sul porto € la tomba rupestre di Cleobulo, un tumulo
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degno di un eroe omerico, simile a quello che Virgilio penso e non vide eretto
al trombettiere Miseno presso |'approdo di Enea.

Si scende al platano della fonte ( albero e acqua legati dalla stessa legge di
vita che lega I'uomo a questa terra ), e tutto scompare e si occulta innanzi al
bastione rampante dell'acropoli che par sostenga con noncuranza le merlature
del castello, come un'inutile superfluita di quella sua possente bellezza.
Risorgono al di sopra di quel parapetto merlato, le colonne del portico, dei
propilei e del tempio del santuario di Atena Lindia e I'acropoli, a chi la scorga
dal mare, doppiato appena il promontorio di S. Emiliano, appare oggi cosi
come doveva apparire al navigante Lindio reduce dall'Egitto, dalla Licia, dalla
Caria, dalle citta del Ponto, dalle colonie di Cirene, di Gela e di Agrigento, una
grande ara d'offerta innalzata sul mare alla dea della citta. Non aveva cantato
Pindaro che Giove aveva versato una pioggia d'oro sull'isola del Sole, e Lindo
petrosa, con il suo porticciuolo e il suo tempio, non era la piu beneficata delle
citta sorelle?

Citta santa e citta di commerci, cosicché quando Rodi, nel 408, si sostitui come
stato unitario al vecchio stato federale e resse per alcun tempo con altro spirito
e con altra potenza, il timone dell'impero marittimo del Mediterraneo orientale,
a Lindo non restd che la gloria del suo santuario animato da cento e cento
statue di bronzo, di cui non sopravvivono, ahime, che il cavo delle impronte dei
piedi sui basamenti vuoti e, per nostro maggior cruccio, le firme degli artisti,
nomi gloriosi della scuola di Rodi.

Fu, fin d'allora, una rocca, un santuario, un collegio di sacerdoti preoccupati di
tenere in ordine gli inventari del tesoro sacro, e fu una cittaduzza quale & oggi,
rassegnata e paga del suo destino di solitudine e di bellezza. E tra la selva
delle epigrafi ci € pervenuta, di quel tempo, su una gran lastra di marmo
azzurrognolo, la cronaca leggendaria e miracolosa del santuario, con I'elenco
dei donatori; dall'eroe eponimo della citta ad Alessandro Magno ed ai Tolomei,
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scritta da un giovane retore con lo stesso spirito e con la stessa carita per il
natio loco, con cui l'avrebbe scritta un nostro erudito canonico umanista del
Settecento.

Cosi ripensavo Lindo, in quel caldo meriggio estivo, mentre la muraglia
rocciosa dell' acropoli mi si affacciava d'ogni lato fra i muri delle case, e un
gruppo di donne sedute sui gradini della chiesa, in gonna e scialle neri, con i
volti disfatti dal caldo e dall'insonnia tormentosa delle notti, mi apparve in quel
biancore, come il gruppo delle Parche silenziose.

Dopo le prime difese dei bizantini che incastellarono la rupe di un parapetto
merlato e la trivellarono di cisterne di acqua e di ricoveri per grano, la seconda
vita eroica del Castello comincia con un pugno di monaci guerrieri, con i
Cavalieri Crociati che vennero da S. Giovanni d'Acri e da Cipro, a difendere
sulla rocca di Cadmo, con la spada e con la croce, gli ultimi avamposti della
cristianita in oriente. E i Cavalieri dettero all'ingresso dell'acropoli una schietta
fisionomia di castello franco, con un ardimento architettonico che da alle pietre
il drammatico linguaggio della vita eroica di chi la costrui. La dove i figli del
Sole erano corsi a gara per istituire sulla rocca il primo sacrificio di Atena, la
dove una gran poppa di nave scolpita nel sasso e come scaturita dal sasso,
esprime tutto il destino marittimo di quella che fu la piu gloriosa repubblica
marinara prima di Venezia, caditoie, finestre crociate, stemmi marmorei,
voltoni ogivali, e quella lunga irta scalea che sembra una scala di legno
appoggiata alla lesta, nel tumulto dell'ultima mischia, fra urla e comandi, sotto
il rovinio dei sassi ed i colpi da balestra, a pie della rupe, per non so quale
michelangiolesca visione di battaglia.

Poi vennero i turchi a bivaccare negli alloggi del Castello, a dare una mano di
bianco agli stemmi, a bere l'acqua delle cisterne bizantine e franche, ad
aggiungere la nicchietta del mihrab all' abside della Chiesuola di S. Giovanni,
del Santo cavaliere, a custodire gelosamente la rocca, a piantarci per quasi tre
secoli i gendarmi alle porte, a illudersi di dover guardare e custodire qualcosa,
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fino a che un archeologo, il Ross nel 1844, armato di taccuino e di firmano,
non passo per il primo !"inviolata muraglia, e riportd unico bottino di quella
espugnazione la copia delle prime iscrizioni sacre del santuario. Fu l'ultima
espugnazione: 60 anni dopo dotti danesi, mandati all' aria i baraccamenti
turchi, fecero sapientemente gli scavi scarnendo la roccia fino all' osso, e noi
italiani, da ultimo, per il nostro invincibile senso di religiosa pieta verso una
citta sorella mediterranea, a risanare ferite troppo acerbe, a ricucire muri
sbrindellati, a drizzar colonne, a ridonare al santuario un po' d'ordine e di
chiarezza, a ricomporre |'ossame sconvolto dagli uomini e dal piccone dell'
archeologo, ché troppo spesso lo scavatore dimentica che, oltre al rapporto
erudito e allo svisceramento delle pietre e del cocciame, c'e anche lo spirito
ansioso dell'uomo che vuol comprendere e riconoscersi lungo le tappe del suo
cammino.

Ma discendendo a sera dalla rocca, la vista di alcune iscrizioni incavate nel vivo
della rupe e rese piu leggibili dalla luce radente del crepuscolo, mi
richiamarono alla mente un giocondo mito di Ercole.

Narra dunque il mito che Ercole, dopo aver fatto una delle sue bellicose
imprese contro il re dei Méropi a Cos, sbarcd con una fame da brigante in un
porticciuolo poco prima di Lindo. Vede un villano che ara e chiede che gli venda
uno dei suoi buoi per cucinarlo alla lesta e satollarsene. II bravuomo si
schermisce ché senza quellluno non ha modo di arare; e Ercole allora
bruscamente glieli porta via tutti e due, li immola la per la, per salvare le
forme del diritto umano e divino, al gran padre Giove e allegramente se ne
ciba. Il disgraziato aratore a vedere quel macello sanguinolento delle sue
povere bestie maciullate tra le ganasce di quell'ingordo omaccione, non ha piu
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ritegno; perde il dolce freno dell' ospitale parola che ogni greco usa verso lo
straniero e, tenendosi un po' alla larga da quella tremenda clava, comincia a
vomitare contumelie e maledizioni contro il manigoldo ladro che gli aveva tolto
di prepotenza i suoi buoi; e Ercole con l'epa gia satolla a sganasciarsi dalle
risa. Pil rabbiose erano le villanie, e piu Ercole mangiava e rideva felice da
buon gigante Margutte. E allora i Lindii compresero, e pii e religiosi com' erano,
non ebbero altro di meglio da fare che consacrare ad Ercole un altare a forma
di un giogo d'aratro e immolargli un altro bel paio di buoi. Ercole gradi il
pensiero e poiché volle, oltre che gagliardo mangiatore,mostrarsi anche eroe di
spirito, ordino che a titolo d'indennizzo il derubato fosse il sacerdote delle feste
istituite in suo onore, a condizione che ogni qualvolta sacrificasse, dovesse
ripetere le stesse e maggiori ingiurie che aveva profferito il giorno del rifiuto
perché, assicurava, non aveva mangiato mai di tanto gusto quanto sotto quella
tempesta di contumelie.

Questo raccontavano i Lindii per giustificare la dysphemia che era in uso
durante la cerimonia del sacrificio di Ercole, e un sorriso correva sulle labbra
degli astanti, e questo raccontai ai miei giovani alunni del corso estivo di Rodi
scendendo un giorno della scorsa estate le rocce dell'acropoli perché, dopo
aver letto le lacrimose e cruente vicende dei secoli su simulacri e pietre
infrante, caro €& al cuore degli uomini riaccendere con il riso ai giovani il fuoco
della dolce vita.

Ma il sole era calato dietro il Monte Crana e di colpo I'acropoli e il villaggio
s'erano spenti e come inabissati nell' ombra. E al calore radiante luminoso che
ci faceva partecipi di non so quale vibrazione del nostro corpo con quella rupe
viva irrorata di vene di sangue e di luce, era seguito un calore sordo opaco che
esalava come un caldo fiato dalle rocce e dai muri delle case: invece di un
forno vampante, era un forno spento che alitava dalla bocca nera dopo la
sfornata del pane. Si andava tra le strade del villaggio sul ciottolato sconnesso,
a tentoni, con il solo desiderio di uscirne: in luogo delle statue semoventi di
Pindaro, eravamo pallide disfatte ombre in fuga. Lindo aveva perduto con il
sole ogni ragione di vita: le case chiuse, le porte senza donne sedute sulla
soglia in attesa, chéla gente sparuta va al tramonto oltre il promontorio del
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Cane, oltre il cerchio della rupe, verso la valletta di Larto a mangiare, come i
Lindii di un tempo, uva fichi e qualche melone tenuto in serbo al fresco nell'
acqua della cisterna. E la citta di Danao, di Antifemo e di Cleobulo, e il castello
dei Franchi cavalieri latini, rimangono deserti.

Ho wvoluto prima di staccarmi rivedere la chiesetta del paese con il
campaniluzzo ancora insignito d'uno stemma crociato, tappezzata di pitture
all'interno come un arazzo; ed ho trovato chiusa la porta del recinto sacro:
fuggito anche il papas con il ciuchino e le bisacce al suo orticello di Larto;
fuggita la candeliOtissa che attende tutto di ad allumare candeluzze gialle di
cera vergine e a raccogliere offerte: rimasta solo la Panaghia tra le case del
villaggio dietro I'ombra dell'iconostasio, cosi come deserto era il tempio di
Athena Lindia sull' acropoli senza luce; le due grandi dee rimaste sole ad
attendere di risorgere all'alba con la luce del sole.

Siamo risaliti nella notte fonda dalla citta al valico e ci pareva di risalire su per i
gironi di un'immensa voragine vuota d'aria e di vita. Ma alla sella di Calato ci
ha investito in pieno il vento fresco dell'isola.

Lindo, 1939.

Immagini di Lindos estate 2004 .



