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Ho rivisto Lindo nella calda estate di Rodi, di pieno meriggio, ed ho rivisto la 
più rupestre, la più imperiosa, la più marina acropoli di tutto il Mediterraneo. 
Dove l'isola si raggruma e si solidifica in vene e ossame di roccia, e la terra 
fulva non ha che pietre e cardi giganti da ingannare la sosta d'una giumenta 
famelica, e il mare più azzurro entra negli anfratti della costa, ivi è Lindo, la 
città dei leggendari approdi di Danao e delle Danaidi dall'Egitto, di Cadmo dalla 
Fenicia, di Antifemo ardito navigatore e colonizzatore da Creta, del saggio 
Cleobulo, poeta, guerriero, filosofo e legislatore. Ed ivi è anche la città più 
santa dell'isola, la rocca del grande santuario di Atena, ché i figli del Sole, dopo 
che Helios ebbe prosciugata e fecondata l'isola emersa dai flutti, corsero a gara 
su per le rupi scoscese per contendere alla stessa Atene il privilegio della prima 
istituzione del culto alla figlia prediletta di Zeus. 
E a differenza delle altre città sorelle, di Camiro e di Jaliso, Lindo vi offre, fin 
dal primo affacciarvi sul valico, quasi entro il contorno di un rilievo plastico, 
nitido e preciso, il quadro della sua configurazione di città. 
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Il paese con le sue casette bianche e i tetti di argilla cruda verdolina, si affonda 
nel grembo della roccia e scompare in quello sfavillìo di azzurro e di sole; ma 
l'abitato umile e basso è ancora l'abitato della città di Cleobulo e se si 
esplorassero le belle case di pietra, intagliate con fregi e motivi bizantini 
cavallereschi e anatolici, simili a preziosi forzieri, si troverebbe che l'abitazione 
è ancora quella del VI-V secolo a. C. Il mare l'investe da ogni lato, con il porto 
grande da una parte, dove approdò Cadmo recando il prezioso dono dei primi 
segni della scrittura, e dall' altra con il porticciuolo di Psarto, angusto e puro 
come una coppa, dove una pia tradizione fa approdare l'apostolo Paolo con il 
dono più grande della predicazione della fede. E la mulattiera che scende alla 
spiaggia ampia e sabbiosa con i ricoveri delle navi entro roccia, è ancora la 
vecchia mulattiera che percorse il Lindio Andfemo quando, nel VII sec. a. c., 
bilanciando il remo sull' omero, scese alle navi per muovere verso occidente e 
piantare in un lontano lido, fulvo come questo, un' altra città più ricca e 
potente, la sicula Gela. E sul porto è la tomba rupestre di Cleobulo, un tumulo 
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degno di un eroe omerico, simile a quello che Virgilio pensò e non vide eretto 
al trombettiere Miseno presso l'approdo di Enea. 
 
 
Si scende al platano della fonte ( albero e acqua legati dalla stessa legge di 
vita che lega l'uomo a questa terra ), e tutto scompare e si occulta innanzi al 
bastione rampante dell'acropoli che par sostenga con noncuranza le merlature 
del castello, come un'inutile superfluità di quella sua possente bellezza. 
Risorgono al di sopra di quel parapetto merlato, le colonne del portico, dei 
propilei e del tempio del santuario di Atena Lindia e l'acropoli, a chi la scorga 
dal mare, doppiato appena il promontorio di S. Emiliano, appare oggi così 
come doveva apparire al navigante Lindio reduce dall'Egitto, dalla Licia, dalla 
Caria, dalle città del Ponto, dalle colonie di Cirene, di Gela e di Agrigento, una 
grande ara d'offerta innalzata sul mare alla dea della città. Non aveva cantato 
Pindaro che Giove aveva versato una pioggia d'oro sull'isola del Sole, e Lindo 
petrosa, con il suo porticciuolo e il suo tempio, non era la più beneficata delle 
città sorelle? 
Città santa e città di commerci, cosicché quando Rodi, nel 408, si sostituì come 
stato unitario al vecchio stato federale e resse per alcun tempo con altro spirito 
e con altra potenza, il timone dell'impero marittimo del Mediterraneo orientale, 
a Lindo non restò che la gloria del suo santuario animato da cento e cento 
statue di bronzo, di cui non sopravvivono, ahimè, che il cavo delle impronte dei 
piedi sui basamenti vuoti e, per nostro maggior cruccio, le firme degli artisti, 
nomi gloriosi della scuola di Rodi. 
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Fu, fin d'allora, una rocca, un santuario, un collegio di sacerdoti preoccupati di 
tenere in ordine gli inventari del tesoro sacro, e fu una cittaduzza quale è oggi, 
rassegnata e paga del suo destino di solitudine e di bellezza. E tra la selva 
delle epigrafi ci è pervenuta, di quel tempo, su una gran lastra di marmo 
azzurrognolo, la cronaca leggendaria e miracolosa del santuario, con l'elenco 
dei donatori; dall'eroe eponimo della città ad Alessandro Magno ed ai Tolomei, 
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scritta da un giovane retore con lo stesso spirito e con la stessa carità per il 
natìo loco, con cui l'avrebbe scritta un nostro erudito canonico umanista del 
Settecento. 
Così ripensavo Lindo, in quel caldo meriggio estivo, mentre la muraglia 
rocciosa dell' acropoli mi si affacciava d'ogni lato fra i muri delle case, e un 
gruppo di donne sedute sui gradini della chiesa, in gonna e scialle neri, con i 
volti disfatti dal caldo e dall'insonnia tormentosa delle notti, mi apparve in quel 
biancore, come il gruppo delle Parche silenziose. 
Dopo le prime difese dei bizantini che incastellarono la rupe di un parapetto 
merlato e la trivellarono di cisterne di acqua e di ricoveri per grano, la seconda 
vita eroica del Castello comincia con un pugno di monaci guerrieri, con i 
Cavalieri Crociati che vennero da S. Giovanni d'Acri e da Cipro, a difendere 
sulla rocca di Cadmo, con la spada e con la croce, gli ultimi avamposti della 
cristianità in oriente. E i Cavalieri dettero all'ingresso dell'acropoli una schietta 
fisionomia di castello franco, con un ardimento architettonico che dà alle pietre 
il drammatico linguaggio della vita eroica di chi la costruì. Là dove i figli del 
Sole erano corsi a gara per istituire sulla rocca il primo sacrificio di Atena, là 
dove una gran poppa di nave scolpita nel sasso e come scaturita dal sasso, 
esprime tutto il destino marittimo di quella che fu la più gloriosa repubblica 
marinara prima di Venezia, caditoie, finestre crociate, stemmi marmorei, 
voltoni ogivali, e quella lunga irta scalea che sembra una scala di legno 
appoggiata alla lesta, nel tumulto dell'ultima mischia, fra urla e comandi, sotto 
il rovinìo dei sassi ed i colpi da balestra, a piè della rupe, per non so quale 
michelangiolesca visione di battaglia. 
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Poi vennero i turchi a bivaccare negli alloggi del Castello, a dare una mano di 
bianco agli stemmi, a bere l'acqua delle cisterne bizantine e franche, ad 
aggiungere la nicchietta del mihràb all' abside della Chiesuola di S. Giovanni, 
del Santo cavaliere, a custodire gelosamente la rocca, a piantarci per quasi tre 
secoli i gendarmi alle porte, a illudersi di dover guardare e custodire qualcosa, 
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fino a che un archeologo, il Ross nel 1844, armato di taccuino e di firmano, 
non passò per il primo !'inviolata muraglia, e riportò unico bottino di quella 
espugnazione la copia delle prime iscrizioni sacre del santuario. Fu l'ultima 
espugnazione: 60 anni dopo dotti danesi, mandati all' aria i baraccamenti 
turchi, fecero sapientemente gli scavi scarnendo la roccia fino all' osso, e noi 
italiani, da ultimo, per il nostro invincibile senso di religiosa pietà verso una 
città sorella mediterranea, a risanare ferite troppo acerbe, a ricucire muri 
sbrindellati, a drizzar colonne, a ridonare al santuario un po' d'ordine e di 
chiarezza, a ricomporre l'ossame sconvolto dagli uomini e dal piccone dell' 
archeologo, ché troppo spesso lo scavatore dimentica che, oltre al rapporto 
erudito e allo svisceramento delle pietre e del cocciame, c'è anche lo spirito 
ansioso dell'uomo che vuol comprendere e riconoscersi lungo le tappe del suo 
cammino. 
Ma discendendo a sera dalla rocca, la vista di alcune iscrizioni incavate nel vivo 
della rupe e rese più leggibili dalla luce radente del crepuscolo, mi 
richiamarono alla mente un giocondo mito di Ercole. 
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Narra dunque il mito che Ercole, dopo aver fatto una delle sue bellicose 
imprese contro il re dei Méropi a Cos, sbarcò con una fame da brigante in un 
porticciuolo poco prima di Lindo. Vede un villano che ara e chiede che gli venda 
uno dei suoi buoi per cucinarlo alla lesta e satollarsene. Il bravuomo si 
schermisce ché senza quell'uno non ha modo di arare; e Ercole allora 
bruscamente glieli porta via tutti e due, li immola là per là, per salvare le 
forme del diritto umano e divino, al gran padre Giove e allegramente se ne 
ciba. Il disgraziato aratore a vedere quel macello sanguinolento delle sue 
povere bestie maciullate tra le ganasce di quell'ingordo omaccione, non ha più 
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ritegno; perde il dolce freno dell' ospitale parola che ogni greco usa verso lo 
straniero e, tenendosi un po' alla larga da quella tremenda clava, comincia a 
vomitare contumelie e maledizioni contro il manigoldo ladro che gli aveva tolto 
di prepotenza i suoi buoi; e Ercole con l'epa già satolla a sganasciarsi dalle 
risa. Più rabbiose erano le villanie, e più Ercole mangiava e rideva felice da 
buon gigante Margutte. E allora i Lindii compresero, e pii e religiosi com' erano, 
non ebbero altro di meglio da fare che consacrare ad Ercole un altare a forma 
di un giogo d'aratro e immolargli un altro bel paio di buoi. Ercole gradì il 
pensiero e poiché volle, oltre che gagliardo mangiatore,mostrarsi anche eroe di 
spirito, ordinò che a titolo d'indennizzo il derubato fosse il sacerdote delle feste 
istituite in suo onore, a condizione che ogni qualvolta sacrificasse, dovesse 
ripetere le stesse e maggiori ingiurie che aveva profferito il giorno del rifiuto 
perché, assicurava, non aveva mangiato mai di tanto gusto quanto sotto quella 
tempesta di contumelie. 
Questo raccontavano i Lindii per giustificare la dysphemìa che era in uso 
durante la cerimonia del sacrificio di Ercole, e un sorriso correva sulle labbra 
degli astanti, e questo raccontai ai miei giovani alunni del corso estivo di Rodi 
scendendo un giorno della scorsa estate le rocce dell'acropoli perché, dopo 
aver letto le lacrimose e cruente vicende dei secoli su simulacri e pietre 
infrante, caro è al cuore degli uomini riaccendere con il riso ai giovani il fuoco 
della dolce vita. 
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Ma il sole era calato dietro il Monte Crana e di colpo l'acropoli e il villaggio 
s'erano spenti e come inabissati nell' ombra. E al calore radiante luminoso che 
ci faceva partecipi di non so quale vibrazione del nostro corpo con quella rupe 
viva irrorata di vene di sangue e di luce, era seguìto un calore sordo opaco che 
esalava come un caldo fiato dalle rocce e dai muri delle case: invece di un 
forno vampante, era un forno spento che alitava dalla bocca nera dopo la 
sfornata del pane. Si andava tra le strade del villaggio sul ciottolato sconnesso, 
a tentoni, con il solo desiderio di uscirne: in luogo delle statue semoventi di 
Pindaro, eravamo pallide disfatte ombre in fuga. Lindo aveva perduto con il 
sole ogni ragione di vita: le case chiuse, le porte senza donne sedute sulla 
soglia in attesa, chéla gente sparuta va al tramonto oltre il promontorio del 
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Cane, oltre il cerchio della rupe, verso la valletta di Larto a mangiare, come i 
Lindii di un tempo, uva fichi e qualche melone tenuto in serbo al fresco nell' 
acqua della cisterna. E la città di Danao, di Antifemo e di Cleobulo, e il castello 
dei Franchi cavalieri latini, rimangono deserti. 
Ho voluto prima di staccarmi rivedere la chiesetta del paese con il 
campaniluzzo ancora insignito d'uno stemma crociato, tappezzata di pitture 
all'interno come un arazzo; ed ho trovato chiusa la porta del recinto sacro: 
fuggito anche il papàs con il ciuchino e le bisacce al suo orticello di Larto; 
fuggita la candeliOtissa che attende tutto dì ad allumare candeluzze gialle di 
cera vergine e a raccogliere offerte: rimasta solo la Panaghia tra le case del 
villaggio dietro l'ombra dell'iconostasio, così come deserto era il tempio di 
Athena Lindia sull' acropoli senza luce; le due grandi dee rimaste sole ad 
attendere di risorgere all'alba con la luce del sole. 
Siamo risaliti nella notte fonda dalla città al valico e ci pareva di risalire su per i 
gironi di un'immensa voragine vuota d'aria e di vita. Ma alla sella di Càlato ci 
ha investito in pieno il vento fresco dell'isola. 
 
 
 
 
 
 

   © 
 
 
 

 
 
 
 
Lindo, 1939. 
 
 

 
Immagini di Lindos estate 2004 .  


