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Capri e il cimitero acattolico

Di Aniello Langella

L'isola di calcare bianco che sembra quasi un
ideale prolungamento nel mare dalla Costiera Sor-
rentina, € Capri. Nota a tutti per le sue sponde colo-
rate e odorose. Oggi apprezzata dai turisti, purtrop-
po per la sua mondanita ancor piu che per la sua
straordinaria storia.

Dare in breve una definizione e una descrizione
assieme di quest'isola che ha fatto sognare e fa so-
gnare ancora, non e il mio desiderio, in questo breve
lavoro. Non ho i mezzi né I'adatta penna per decan-
tare le bellezze di questo punto incantato del golfo.
Preferisco leggere di questisola, cido che scrivono
quegli autori insigni che riempiono le pagine dei gior-
nali e delle riviste. Preferisco condividere un‘emozio-
ne leggendola, piuttosto che descriverla. E quando a
Capri ad esempio ogni sera si accendono le luci del
tramonto, immutato nei colori da millenni, preferisco
tacere, anziché descriverlo scrivendo. Dipingerei u-
na tela producendo un pessimo quadro. Spesso Il
sogno emoziona piu che la realta stessa. E l'immagi-
nazione e piu profonda ancora delle cose concrete.

E cosi ho pensato di scrivere alcune pagine del
mio diario tentando di dare un una fisicita alle mie le
emozioni.

Distratto dalla solita chiassosa fila di turisti con
tanto di troller e occhiali da sole, davanti alla funico-
lare, stavo seduto sulla panchina della terrazza che
da su Marina Grande. Ero rimasto li a leggere le ulti-
me pagine di un lavoro su Karl Diefenbach.

Questo signore con occhialini da miope, vestito
semplicemente con un saio, che trasformava le e-
mozioni in dipinto, mi interessava ancora. Quale sia
stata la sua vera storia a Capri, restava ancora un
po' il tema della mia ricerca. E cosi terminai quella
lettura, seduto solo su quella panchina immaginan-
dolo in mezzo a quella folla impaziente e frettolosa.




E forse lo vidi anche schernito dai passanti, colpi-
ti dal suo abbigliamento e dalla fama di folle teosofo.
Poi i rintocchi del campanile della piazzetta, mi ripor-
tarono alla realta. Fu quel giorno che pensai all'uo-
mo Diefenbach e alla caducita delle cose. La stessa
mondanita che vorace scorreva per quelle stradine
era lontano assai dal pensiero dell’effimero. Cio che
e forma, corpo e fisicita, in fondo si trasforma, se-
condo un ciclo naturale in decadimento e poi morte.
La biologia stessa degli esseri viventi € legata al
concetto di nascita, riproduzione e morte. E a quan-
to pare, € solo il pensiero che resta eterno, a volte.
Eterno come I'anima e la sua sostanza della quale ci
sfugge il vero significato. Cercavo tra queste sempli-
ci considerazioni quell’'uomo con gli occhialini da mi-
ope mentre si aggirava nella folla che gremiva la
strada. La sua vita trascorsa sull'isola, quasi total-
mente indirizzata alla ricerca del soprannaturale e
della natura che genera 'uomo, lo aveva integrato in
parte con gli uomini e la gente del posto. Aveva tra-
scorso qui gli ultimi anni della sua vita e qui aveva
esalato I'ultimo respiro.

Sapevo esattamente dov'era un tempo la sua
“bottega d’arte”, la sua casa. Sapevo le strade che
percorreva e conoscevo a memoria le sue gigante-
sche tele esposte alla Certosa di San Giacomo, ma
dove fossero finite le sue spoglie mortali, non mi era
dato sapere.

Cattolico o non, lui doveva essere ancora a Ca-
pri, almeno nelle sue spoglie mortali, in una lapide,
in un androne dimenticato. In fondo era questo che
io cercavo. Osservare e magari fotografare il luogo
dell’'estremo riposo.

Inizid la mia ricerca cosi, dal cimitero dell'isola.
Ma dove poteva essere stato seppellito? Nella se-
zione cattolica oppure nel fazzoletto di terra destina-
to agli acattolici?

Un turista che giunge a Capri con il “vaporetto” in
cerca di emozioni, di riposo oppure di grandi escur-
sioni, trova su questo lembo di terra baciato dal sole,
pane per i suoi denti. Solo una piccola parte di quel-
le migliaia di vacanzieri, tuttavia, ricerca nell'isola
guel background culturale che fonda le radici stori-
che dellisola stessa. Tiberio e le sue ville sono una
meta, la grotta azzurra, un‘altra.
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Ma quasi nessuno, in vacanza a Capri, decide di
andare a fare una visita al Cimitero. E un luogo ino-
spitale gia prima di varcarne la soglia d'entrata. E
poi, perché mai un turista dovrebbe accedere a quel
luogo che riporta al concetto di morte? Almeno, se
vogliamo proprio dirla tutta, per i cristiani il cimitero &
un luogo di transito, una casa dove si attende la re-
surrezione. Non a caso le tombe dei nostri cimiteri
hanno molto a che fare con una minimalistica archi-
tettura domestica. Si costruisce la tomba a forma di
casa, quasi con un tetto. E monumenti piu grandi
hanno vere e proprie stanze. Nei cimiteri acattolici,
invece la tomba, il luogo, cioé che accoglie le spo-
glie del defunto & un campo, € quasi un pezzo di
giardino di questa terra. Per un tedesco Gottesacker
€ sinonimo di cimitero e vuol dire “campo di Dio”.

La mattina che decisi di andare al Cimitero di Ca-
pri, alla ricerca dellomino con gli occhiali da miope,
lo feci armato delle vesti quasi di esploratore. Condi-
visi quell'esperienza emozionante e per certi versi
triste e malinconica, con Pina. Anche quel giorno mi
accompagno in questa ricerca del bello e
dell'inconsueto.

| turisti a Capri non visitano il Cimitero.

Giungemmo al Cimitero Acattolico in una mattina
radiosa. Spesso Capri regala luci singolari, che la-
sciano ricordi dolci che generano emozioni. Non fu
difficile trovare quel lembo di terra destinato a coloro
che in vita avevano conosciuto l'isola, sulla quale
avevano vissuto e qui avevano deciso di lasciare le
proprie spoglie.

Il Cimitero Acattolico venne fondato nel 1878. Ma
I'idea risale a qualche anno prima, quando uno dei
tanti inglesi che soggiornavano nell'isola volle garan-
tirsi una sepoltura in un luogo che fosse diverso da
quello usuale e per certi versi canonico nell'isola.
George Hayward, questo € il nome del quasi scono-
sciuto ospite di Capri, viveva all'Hotel Quisisana, e
lascio la somma di 3000 lire per acquistare il fondo
di terra posto proprio accanto al cimitero dell'isola.
Quello spazio sarebbe poi diventato il Cimitero Acat-
tolico, destinato ad accogliere, protestanti, laici, atei,
liberali in senso lato. Liberale, perd a Capri voleva
dire qualcosa in piu della semplice lettura semantica
del termine.




Se c'era qualcosa di pregiudiziale nell'individuare
uno iato piu che una frattura tra cattolici e non, que-
sto doveva essere mediato dalla vicinanza stessa
dei due spazi che quasi sembrano uno solo. E l'idea
liberale che rende i due cimiteri contigui e forse l'uno
il completamento dell'altro. Non ho notato particolari
fratture tra le due “case eterne” degli uomini di Ca-
pri. Sono zolle di terra ordinate e dignitose, soavi in
guanto accolgono cio che resta di un uomo: le sem-
plici sostanze della materia e a volte qualche frase
scolpita sulla pietra che riporta al pensiero e forse
all'anima.

E cosi tra una epigrafe e l'altra il pensiero rivolto
a guesta gente che non ho conosciuto e che amo
l'isola si e trasformato in rispettoso abbraccio con
tutto cio che é legato al mistero della morte. In fondo
un Cimitero e un luogo che nella cultura di ogni po-
polo e lo spazio della memoria e del ricordo assie-
me. Non muta il rispetto della morte tra una piramide
in Egitto e una fossa anonima su una scogliera nella
lontana Nuova Zelanda. Quando muore un neurone
assieme a tutto il suo patrimonio mnestico che é una
parte dei tanti messaggio biochimici, viene trasferito,
non sappiamo ancora come, al neurone vicino. La
memoria in pratica non muore, ma attraversa le reti
neuronali per trasferirsi ad altri complessi cellulari.
Allo stesso modo un essere vivente resta, dopo la
morte, il ricordo, il pensiero. E questo é energia.

Un popolo di stranieri viaggiava verso Capri.

Dubito che ci sia qualcuno che non conosce Ca-
pri e le sue bellezze. Nei tempi antichi l'isola accol-
se, come del resto gran parte del litorale che va da
Punta Campanella a Miseno, le culture provenienti
dalla Grecia, e prima ancora vide spiaggiare proba-
bilmente sull'arenile di Marina Grande le prore feni-
cie. Roma vi eresse con Tiberio ben 12 ville, una per
ogni segno dello zodiaco. Ininterrottamente e fino ai
nostri giorni, da ogni parte del mondo giunsero qui
stuoli interminabili le schiere di ospiti, attratti dal mi-
to, dal fascino dei luoghi e dalla possibilita, assieme
di diventare loro stessi una piccola parte dell'isola.
Protagonisti del desiderio di esserci e di appartenere
a quell'isola.




L'epoca moderna, quella alla quale mi riferisco,
per parlare del cimitero dei “non credenti”, parlo tutte
le lingue; ma coloro che giunsero qui e vi restarono
fino alla morte ebbero a differenza degli altri il desi-
derio di “costruire” tra quelle rocce bianche la pro-
pria casa, desiderarono fortemente di diventare ca-
presi per condividere storia e cultura assieme, natu-
ra e mito.

Qualche studioso, attratto dal desiderio o forse
dalla necessita di creare una sorta di classificazione
delle differenti tipologie di “ospiti”, volle anche defini-
re i “ruoli” di questa gente che giungeva a Capri. Ma
chi erano questi uomini e cosa esattamente cercas-
sero in quest'isola, resta solo congettura e forse an-
che un mistero che andrebbe ricercato nella storia di
ognuno di loro. Per creare tuttavia un ordine, oppure
se volete una sorta di esemplificazione da inserire in
una fantasiosa “guida del viaggiatore” ad uso festi-
vo, ho voluto leggere anch'io i numeri di Capri attra-
verso una sorta di sinossi che puo orientare la no-
stra singolare visita all'isola. Non avendo a disposi-
zioni, quindi parametri sufficienti per poterlo fare, ho
individuato alcune tipologie di ospiti, raggruppati in
una sorta di mission comune, quasi caratterizzati
cosi, da intenti univoci.

Il gruppo piu nutrito fu quello dei “turisti occasio-
nali”. L’isola nei tempi moderni e nei due ultimi secoli
trascorsi aveva fatto sentire le sue melodie attraver-
so i libri in francese e tedesco. E cosi i turisti occa-
sionali erano giunti al porto attratti ad esempio dalle
gesta e forse anche dalle orge dellimperatore roma-
no. Tiberio li aveva ammaliati assieme allo scoglio
delle Sirene. Avevano ascoltato le storie degli av-
venturieri, di coloro che avevano osservato e anche
dipinto l'isola. Sbarcavano, questi signori con l'idea
di ritornare in patria e di fare altrettanto loro raccon-
tando le proprie storie e le proprie avventure. Un so-
lo giorno sarebbe bastato, forse tre. E tra i tanti che
scesero dalla passerella del vaporetto a Marina
Grande, molti vi restarono tutta la vita. Un secondo
gruppo fu quello dei “viaggiatori attenti”. Era il Grand
Tour che li aveva sedotti e ammaliati. Erano giunti
anch'essi a Capri per respirare l'aria delle grandi
scoperte archeologiche che nel mondo aveva occu-
pato un posto primario. Gli scavi di Ercolano e Pom-
pei, la Napoli nobilissima con i suoi monumenti e il
Vesuvio col pennacchio erano stati per questi visita-
tori i poli di attrazione maggiore. |







| fusti marmorei di colonne, gli affreschi scintillanti
dei colori ancora vividi, i bronzi finissimi e i papiri
della villa dei Pisoni, ripescati dalle tenebre che Il
Vesuvio aveva generato dopo il 79, davano al Grand
Tour il senso del viaggio. Si scendeva alla Terra del
Vesuvio per guardare, studiare e toccare veramente
con mano le straordinarie bellezze che questa terra
aveva conservato per secoli. Per alcuni lI'immagine
di questo scoglio bianco in mezzo al mare era giunto
come icona del mito e aveva attraversato I'immagini-
fico diventando archetipo di una vita libera, piena e
anche priva di pregiudizi.

Il terzo gruppo € tutto di coloro che conoscendo
l'isola la scelsero senza mezze misure come casa.
La amarono e per essa vollero anche lottare affinché
divenisse ancor piu bella. A questo gruppo appar-
tennero quelle persone come ad esempio Norman
Duglas o Krupp che investirono risorse e pur restan-
do per i capresi, sempre degli stranieri, lasciarono
dei segni importanti delle loro opere.

In certi pomeriggi rosati in cima alla terrazza della
piazzetta, quella della panchina sulla quale mi ero
seduto all'inizio del mio racconto, si parlavano tutte
le lingue. Una gaia Babele che aveva sapori diversi:
celebrava un incontro, ad esempio. Per molti era I'i-
nizio della festa. Per altri liberta di espressione e tra-
sgressione assieme. Qui e anche altrove si erano
incontrati, prima di me generali inglesi, scrittori ame-
ricani, viaggiatori e pittori francesi, tutti sorpresi e
consapevolmente certi che quel tramonto non pote-
va e non doveva terminare.

E tutto cio sotto gli occhi dei capresi spaccati
spesso in due, dal desiderio da un lato di dimostrare
indifferenza nei confronti di questa invasione pacifi-
ca, e dall'altro dalla non sempre taciuta volonta di
manifestare contro le esagerate trasgressioni che
troppo insozzavano il buon nome della gente, e so-
prattutto del clero. “Odi et amo” verrebbe di ricorda-
re. Questo agli inizi dell’800 il sentimento che anima-
va i capresi doc. Da un lato quegli ospiti a volte stra-
ni, contribuivano non poco all'economia dell'isola e
dall'altro quelle stesse persone vestite in modo di-
verso, stravagante e trasgressivo, avevano reso l'i-
sola, a tratti, un postribolo, dove poter liberamente
esprimere quella parte di loro stessi che nelle rispet-
tive patrie, aveva il sapore del proibito.




Valga ad esempio un po’ per tutte una dimora
caprese che fu nel ‘900 il simbolo di quella strana
convivenza tra indigeni pescatori e agricoltori e ric-
chi stranieri che dell'isola avevano fatto lo strumento
concreto per le proprie esibizioni mondane. Parliamo
della villa del barone Jacques d’Adelsward Fersen.
Ma lo scontro piu duro tra questi diversi modi di pen-
sare, si infrangeva a volte sul muro dell'indifferenza
e dall'altro sulle ideologie pseudo liberali che I'Euro-
pa declamava in piu lingue. Fu proprio questa spac-
catura tra capresi e ospiti che genero negli
“stranieri”, l'idea di costruirsi il luogo della memoria,
la casa che li accogliesse dopo la morte e ne custo-
disse le spoglie a futura memoria. Leggendo i nume-
ri, confrontando le regioni dalle quali provenivano gli
“ospiti” del Cimitero abbiamo l'idea alquanto precisa
di quanto quest'isola sia stata importante. Sono gli
inglesi, i tedeschi e gli statunitensi quelli che decise-
ro di restare a Capri per sempre. Russi e italiani oc-
cupano una fetta minore e seguono a ruota con per-
centuali minori gli irlandesi, gli australiani, i canade-
si, gli austriaci, gli svizzeri, i francesi, gli olandesi, gli
ungheresi, i polacchi, i cechi, i danesi, i greci, i fin-
landesi. Un popolo eterogeneo e misteriosamente
legato a questa terra che aveva adottato come pro-
pria casa.

Perche mai scelsero Capri.

Inutile, a mio avviso soffermarci ancora, sull'argo-
mento. Troppo si & scritto e certamente ancora Si
scrivera. Non tocca a me in questo breve lavoro cer-
care ancora definizioni a corredo di un pilt 0 meno
chiaro asserto che un po' tutti conosciamo. Capri e
I'isola per definizione dell'amore e in questa parola
troppo usata e ancora mal compresa si sintetizza un
universo culturale piu che un unico concetto. E cosi
quasi per demandare ad altri un compito difficoltoso
e forse complesso assieme, preferisco ricorrere alle
parole di due ospiti. A quelle parole che ho letto en-
trando in quel lembo di terra singolare e assieme
affascinante.

Mi sorrideva entrando.

Proprio cosi! Quel giorno Pina sorrideva entrando al
Cimitero Acattolico, Scherzava quasi attorno al sen-
so della mia ricerca, vedendomi intento nel passare
da una vialetto all’altro alla ricerca della lapide del
teosofo stravagante.
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L’accesso a quel fazzoletto di terra definito come
“cimitero marittimo” inizia da una scalinata aperta
sulla strada che porta alla Marina Grande. E quel
giorno i visitatori di quello strano posto erano due.
La simmetria della pianta suggeriva una visita quasi
analitica gia dalle prime sepolture.

La prima lapide che ci accolse recitava cosi:

NON ROMAN CATHOLIC CEMETERY

E in tre lingue tra cui l'italiano, dichiarava al visi-
tatore I'orario d’apertura e chiusura.

Lo sguardo venne catturato dopo i primi gradini
dalla cappella laterale, quella posta a sinistra di chi
sale. “Cappella”, perdonatemi. lo la definisco cosi,
ma in realta quella era semplicemente la sala di ac-
coglienza, il luogo dove giungeva la salma in attesa
di essere sepolta. Edificata a forma di tempio, dalle
linee semplici e classicheggianti, la “Cappella” offre
al visitatore un singolare ma coerente biglietto da
visita. Sul marmo si legge il fondatore di questa isti-
tuzione e se ne dichiarano in parte gli intenti. E gia
qui in questa anticamera al fazzoletto di terra affac-
ciato sul mare, la visita si presentava quanto mai in-
teressante.
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Percorremmo qualche metro appena e le prime lapi-
di in pietra e marmo si mostravano nella loro fredda
solennita, a proporci i nomi di quegli antichi ospiti. |
loro nomi, la data di nascita e di morte, la provenien-
za, qualche frase.

Mi colpivano le forme semplici di quei monumen-
ti, li vedevo simili ad altri cimiteri. In fondo la morte,
dicevo tra me e me, accomuna tutti , indipendente-
mente dal sesso, dal titolo, dalle opere e dal censo.
Quel che poteva mutare era il senso della morte
stessa.
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L'essere morti a Capri aveva reso un po’
“capresi” tutti questi signori venuti da lontano. Sem-
brera strano, ma come per i Santi cristiani il luogo di
morte conferisce loro la corretta denominazione, co-
Sl per questa gente mutava quasi il senso della loro
vita e della propria esistenza in funzione di questo
pezzettino di terra italiana. La morte stessa sembra-
va diversa in questo luogo e mostrava per pochissi-
mi attimi degli aspetti a me mai noti fino a quel mo-
mento.

La prima considerazione mi veniva dalla disloca-
zione stessa delle tombe, dei marmi, dai filari di ci-
pressi. Tutto era orientato sul mare, verso I'elemento
fluido e mutevole, esposto al vento e alla luce. Un
cimitero marittimo era la prima volta che lo vedevo e
forse da vicino potevo osservarlo. Una sorta di culla
dolce e fredda allo stesso tempo. Il secondo punto di
riflessione riguardava invece il senso di appartenen-
za. In fondo questi signori, protestanti, luterani, cri-
stiani in senso lato, atei, avevano vissuto parte della
propria vita nell'isola e quasi sicuramente molti di
essi non essendo coevi, hon si conoscevano. Parla-
vano diverse lingue, pensavano in modo diverso, e
guasi sicuramente vestivano in modo differente gli
uni dagli altri. Eppure tutti qui accomunati dal desi-
derio di restare gli uni accanto agli altri su questa
“piazzetta” per I'eternita.
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Tutto cid mi sembrava plausibile, ma onestamente strano
e non completamente comprensibile. C'era qualcosa che
mi sfuggiva e che quasi, non saprei perché mi turbava.

Le prime sepoltura, quelle appena sulle scale sono mo-
destissime. Appena due croci di legno dove si legge il
nome del defunto. Due pezzi di legno logorati alla base
dalle termiti che ne avevano indebolito la trama e che il
vento poi aveva fatto cadere. Quasi illeggibile il nome.

Olga Perusio deceduta nel 1937. Anche lei qui, igno-

ta tra i tanti. La sua croce a terra ormai consunta dal
tempo, in un’aiola semplicissima dove le erbacce
erano le regine. Due vialetti paralleli percorrono il
piccolo fazzoletto di terra. Ai lati le sepolture degli
“ospiti” di Capri e tra le tante alcune mi facevano ca-
pire quanto questa gente aveva amato l'isola. Alcu-
ne frasi lo dimostravano. Scolpita su una piccola la-
stra di marmo bianco una breve partitura musicale.
Un simbolo, una scultura. Tutti segni comunque di
un’appartenenza che prescindeva dalle radici cultu-
rali e voleva affermare comunque una identita com-
pletata nell’atto finale dell'esistenza. Mi colpiva la
semplicita di alcune epigrafi. Mi meravigliavano alcu-
ni simboli. Mi inteneriva per alcuni, conoscerne l'eta.
Giovani strappati alla vita e restati qui comunque for-
se per volere dei genitori, anch’essi qui defunti.
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Una passeggiata tra le croci.

| personaggi qui sepolti sono tantissimi e molti tra
loro sono ben noti nello scenario culturale di Capri.
Alcuni di loro mi erano familiari, altri per me illustri
sconosciuti. E lo sforzo che dovetti operare fu es-
senzialmente quello di cercare di conoscerli meglio,
affinche attraverso le loro storie potessi capire ancor
di piu e forse meglio il senso della vita. La lettura de
“Il giardino della memoria. Il cimitero acattolico di
Capri” di Richter Dieter, mi aiutd a comprendere
molti degli aspetti culturali di questo luogo, quasi di-
menticato e che meriterebbe una visita attenta.

Restando li tra quelle pietre dei ricordi e della
memoria avevo appreso che in fondo i viaggiatori
che per caso o per intenti pianificati erano giunti
sull'isola del mito avevano fino in fondo goduto di un
bene sicuramente unico e comunque universale: la
bellezza. Non mi soffermero a descrivere quelle pie-
tre sulle quali sono incisi i nomi di quei viaggiatori.
Non rientra negli intenti di quella giornata. Non ne
avrei le capacita comunque. Quei viaggiatori che
vollero morire a Capri e lasciare le proprie spoglie in
guel cimitero dichiaratamente non cattolico, mi la-
sciano qualche dubbio, quasi una mestizia. Mi sem-
brano comunque degli uomini dubbiosi fino all’'ultimo
momento. Rifuggendo dal concetto primario di catto-
licesimo adottarono quasi tutti nel progetto della pro-
pria sepoltura il segno della croce. Sono veramente
pochissimi i sepolcri dove mancano i simboli oppure
i riferimenti al cristianesimo. Osservando quelle si-
lenziose pietre mi sono chiesto come mai tra i tanti
simboli prevalevano proprio le croci. In alcune lapidi
vedevo il monogramma “PX” in altre “a” e “w”. Scol-
pite a bassorilievo su alcune epigrafi il monogramma
del potere ecclesiale “IHS” e su altre la croce gem-
mata. In una lapide incisa una mano benedicente di
un francescano posta al di sopra di una croce.

Terminammo la nostra passeggiata tra i cipressi,
stanchi di quella mattina di luce e di sole. Ricca di
scoperte interessanti e stimolanti. Eravamo partiti
dalla ricerca del teosofo Diefenbach. Distratti, quasi
sedotti dal fascino di quel luogo che oggi e
“monumento di cultura” avevamo perso il senso pri-
mo della ricerca, ma avevamo scoperto un luogo di
unita spirituale, linguistica e anche religiosa, dove
molte delle pietre tombali diventano anche epistole
con epitaffi e aforismi morali e trasformano questa
terra di defunti in un cimitero letterario.
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Sul finire del giorno che ci aveva regalato questo
singolare viaggio, incontrammo quasi sull'uscio del
cimitero, il custode, il singolare controllore e vigilante
di queste eterne dimore. Chiedemmo a lui informa-
zioni. Karl Wilhelm Diefenbach mori nell'isola di Ca-
pri il 13 dicembre 1913 per un attacco di peritonite e
di lui dopo nessuno seppe piu nulla. Si volle quasi
cancellare la sua memoria di dissidente, eclettico
artista e trasgressivo uomo di altri tempi. Neppure il
custode, sulle prime, quel giorno seppe dare una
risposta, poi soffermandosi sul nome e sulla descri-
zione del personaggio, che gli feci con cura e anche
dovizia di dettagli, mi guido verso una tomba che
forse ci avrebbe svelato qualche segreto in piu e an-
che in parte il senso della nostra ricerca. Varcammo
cosi, Pina ed io la soglia del cimitero Acattolico ed
entrammo un po’ piu in alto rispetto al campo degli
ospiti stranieri, nella sezione Cattolica. Il passaggio
che per la prima volta sperimentavamo non ci rivelo
differenze, non avvertimmo strappi e dissonanze.
L’'unico elemento che contraddistingueva le due se-
zioni erano i colori e la gente che assorta circolava
tra i vialetti dei sepolcri. In questa sezione Cattolica
abbondavano i fiori, la presenza umana, quasi la fe-
sta e tutto come sempre assomigliava al cimitero
che noi avevamo da sempre conosciuto. Il custode
anch’egli incuriosito dalla mia domanda ci condusse
tra i vialetti del lato che guarda verso il mare e ci in-
dico la tomba.

Un ammasso di erbacce e di edera aveva avvolto
la croce di marmo e la stessa lapide tombale.

“E’ questo che cercate?”, disse a me e a Pina.

Allontanammo I'edera da quei marmi e scoprim-
mo le lettere e cosi il nome del defunto li seppellito.
Era un altro Diefenbach, uno dei figli del teosofo.

“Si, ..si,..e lui”, dissi sulle prime, ma poi leggendo il
nome compresi che si trattava del giovane Helios.
Passo qualche giorno e ritornammo su quella strana
terrazza a mare e chiedemmo a molti del teosofo
stravagante e misterioso. Nessuno seppe dirci di piu
di quello che avevamo potuto scoprire.

E la giornata trascorse quasi tutta e si concluse a
sera inoltrata sulla panchina nei pressi della funico-
lare a congetturare sul senso della vita di questi
“capresi” che avevano questo scoglio di calcare
bianco in mezzo al mare, come propria casa e dimo-
ra per sempre.
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