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Capri e il cimitero acattolico 
 
 
 
Di Aniello Langella 
 
 
 
 
      L'isola di calcare bianco che sembra quasi un 
ideale prolungamento nel mare dalla Costiera Sor-
rentina, è Capri. Nota a tutti per le sue sponde colo-
rate e odorose. Oggi apprezzata dai turisti, purtrop-
po per la sua mondanità ancor più che per la sua 
straordinaria storia.  
 
     Dare in breve una definizione e una descrizione 
assieme di quest'isola che ha fatto sognare e fa so-
gnare ancora, non è il mio desiderio, in questo breve 
lavoro. Non ho i mezzi né l’adatta penna per decan-
tare le bellezze di questo punto incantato del golfo. 
Preferisco leggere di quest'isola, ciò che scrivono 
quegli autori insigni che riempiono le pagine dei gior-
nali e delle riviste. Preferisco condividere un'emozio-
ne leggendola, piuttosto che descriverla. E quando a 
Capri ad esempio ogni sera si accendono le luci del 
tramonto, immutato nei colori da millenni, preferisco 
tacere, anziché descriverlo scrivendo. Dipingerei u-
na tela producendo un pessimo quadro. Spesso il 
sogno emoziona più che la realtà stessa. E l'immagi-
nazione è più profonda ancora delle cose concrete. 
 
    E così ho pensato di scrivere alcune pagine del 
mio diario tentando di dare un una fisicità alle mie le 
emozioni. 
 
    Distratto dalla solita chiassosa fila di turisti con 
tanto di troller e occhiali da sole, davanti alla funico-
lare, stavo seduto sulla panchina della terrazza che 
dà su Marina Grande. Ero rimasto lì a leggere le ulti-
me pagine di un lavoro su Karl Diefenbach.  
 
     Questo signore con occhialini da miope, vestito 
semplicemente con un saio, che  trasformava le e-
mozioni in dipinto, mi interessava ancora. Quale sia 
stata la sua vera storia a Capri, restava ancora un 
po' il tema della mia ricerca. E così terminai quella 
lettura, seduto solo su quella panchina immaginan-
dolo in mezzo a quella folla impaziente e frettolosa.  
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     E forse lo vidi anche schernito dai passanti, colpi-
ti dal suo abbigliamento e dalla fama di folle teosofo. 
Poi i rintocchi del campanile della piazzetta, mi ripor-
tarono alla realtà. Fu quel giorno che pensai all'uo-
mo Diefenbach e alla caducità delle cose. La stessa 
mondanità che vorace scorreva per quelle stradine 
era lontano assai dal pensiero dell’effimero. Ciò che 
è forma, corpo e fisicità, in fondo si trasforma, se-
condo un ciclo naturale in decadimento e poi morte. 
La biologia stessa degli esseri viventi è legata al 
concetto di nascita, riproduzione e morte. E a quan-
to pare, è solo il pensiero che resta eterno, a volte. 
Eterno come l’anima e la sua sostanza della quale ci 
sfugge il vero significato. Cercavo tra queste sempli-
ci considerazioni quell’uomo con gli occhialini da mi-
ope mentre si aggirava nella folla che gremiva la 
strada. La sua vita trascorsa sull’isola, quasi total-
mente indirizzata alla ricerca del soprannaturale e 
della natura che genera l’uomo, lo aveva integrato in 
parte con gli uomini e la gente del posto. Aveva tra-
scorso qui gli ultimi anni della sua vita e qui aveva 
esalato l’ultimo respiro.  
 
     Sapevo esattamente dov’era un tempo la sua 
“bottega d’arte”, la sua casa. Sapevo le strade che 
percorreva e conoscevo a memoria le sue gigante-
sche tele esposte alla Certosa di San Giacomo, ma 
dove fossero finite le sue spoglie mortali, non mi era 
dato sapere.  
 
     Cattolico o non,  lui doveva essere ancora a Ca-
pri, almeno nelle sue spoglie mortali, in una lapide, 
in un androne dimenticato. In fondo era questo che 
io cercavo. Osservare e magari fotografare il luogo 
dell’estremo riposo. 
 
      Iniziò la mia ricerca così, dal cimitero dell'isola. 
Ma dove poteva essere stato seppellito? Nella se-
zione cattolica oppure nel fazzoletto di terra destina-
to agli acattolici? 
 
     Un turista che giunge a Capri con il “vaporetto” in 
cerca di emozioni, di riposo oppure di grandi escur-
sioni, trova su questo lembo di terra baciato dal sole, 
pane per i suoi denti. Solo una piccola parte di quel-
le migliaia di vacanzieri, tuttavia, ricerca nell'isola 
quel background culturale che fonda le radici stori-
che dell'isola stessa. Tiberio e le sue ville sono una 
meta, la grotta azzurra, un'altra.  
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     Ma quasi nessuno, in vacanza a Capri, decide di 
andare a fare una visita al Cimitero. È un luogo ino-
spitale già prima di varcarne la soglia d'entrata. E 
poi, perché mai un turista dovrebbe accedere a quel 
luogo che riporta al concetto di morte? Almeno, se 
vogliamo proprio dirla tutta, per i cristiani il cimitero è 
un luogo di transito, una casa dove si attende la re-
surrezione. Non a caso le tombe dei nostri cimiteri 
hanno molto a che fare con una minimalistica archi-
tettura domestica. Si costruisce la tomba a forma di 
casa, quasi con un tetto. E monumenti più grandi 
hanno vere e proprie stanze. Nei cimiteri acattolici, 
invece la tomba, il luogo, cioè che  accoglie le spo-
glie del defunto è un campo, è quasi un pezzo di 
giardino di questa terra. Per un tedesco Gottesacker 
è sinonimo di cimitero e vuol dire “campo di Dio”. 
 
     La mattina che decisi di andare al Cimitero di Ca-
pri, alla ricerca dell’omino con gli occhiali da miope, 
lo feci armato delle vesti quasi di esploratore. Condi-
visi quell’esperienza emozionante e per certi versi 
triste e malinconica, con Pina. Anche quel giorno mi 
accompagnò in questa ricerca del bello e 
dell’inconsueto. 
 
 
I turisti a Capri non visitano il Cimitero. 
 
     Giungemmo al Cimitero Acattolico in una mattina 
radiosa. Spesso Capri regala luci singolari, che la-
sciano ricordi dolci che generano emozioni. Non fu 
difficile trovare quel lembo di terra destinato a coloro 
che in vita avevano conosciuto l'isola, sulla quale 
avevano vissuto e qui avevano deciso di lasciare le 
proprie spoglie.  
 
     Il Cimitero Acattolico venne fondato nel 1878. Ma 
l'idea risale a qualche anno prima, quando uno dei 
tanti inglesi che soggiornavano nell'isola volle garan-
tirsi una sepoltura in un luogo che fosse diverso da 
quello usuale e per certi versi canonico nell'isola. 
George Hayward, questo è il nome del quasi scono-
sciuto ospite di Capri, viveva all'Hotel Quisisana, e 
lasciò la somma di 3000 lire per acquistare il fondo 
di terra posto proprio accanto al cimitero dell'isola. 
Quello spazio sarebbe poi diventato il Cimitero Acat-
tolico, destinato ad accogliere, protestanti, laici, atei, 
liberali in senso lato. Liberale, però a Capri voleva 
dire qualcosa in più della semplice lettura semantica 
del termine.  
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     Se c'era qualcosa di pregiudiziale nell'individuare 
uno iato più che una frattura tra cattolici e non, que-
sto doveva essere mediato dalla vicinanza stessa 
dei due spazi che quasi sembrano uno solo. È l'idea 
liberale che rende i due cimiteri contigui e forse l'uno 
il completamento dell'altro. Non ho notato particolari 
fratture tra le due “case eterne” degli uomini di Ca-
pri. Sono zolle di terra ordinate e dignitose, soavi in 
quanto accolgono ciò che resta di un uomo: le sem-
plici sostanze della materia e a volte qualche frase 
scolpita sulla pietra che riporta al pensiero e forse 
all’anima.  
 
     E così tra una epigrafe e l'altra il pensiero rivolto 
a questa gente che non ho conosciuto e che amò 
l'isola si è trasformato in rispettoso abbraccio con 
tutto ciò che è legato al mistero della morte. In fondo 
un Cimitero è un luogo che nella cultura di ogni po-
polo è lo spazio della memoria e del ricordo assie-
me. Non muta il rispetto della morte tra una piramide 
in Egitto e una fossa anonima su una scogliera nella 
lontana Nuova Zelanda. Quando muore un neurone 
assieme a tutto il suo patrimonio mnestico che è una 
parte dei tanti messaggio biochimici, viene trasferito, 
non sappiamo ancora come, al neurone vicino. La 
memoria in pratica non muore, ma attraversa le reti 
neuronali per trasferirsi ad altri complessi cellulari. 
Allo stesso modo un essere vivente resta, dopo la 
morte, il ricordo, il pensiero. E questo è energia. 
 
 
 
Un popolo di stranieri viaggiava verso Capri. 
 
     Dubito che ci sia qualcuno che non conosce Ca-
pri e le sue bellezze. Nei tempi antichi l'isola accol-
se, come del resto gran parte del litorale che va da 
Punta Campanella a Miseno, le culture provenienti 
dalla Grecia, e prima ancora vide spiaggiare proba-
bilmente sull'arenile di Marina Grande le prore feni-
cie. Roma vi eresse con Tiberio ben 12 ville, una per 
ogni segno dello zodiaco. Ininterrottamente e fino ai 
nostri giorni, da ogni parte del mondo giunsero qui 
stuoli interminabili le schiere di ospiti, attratti dal mi-
to, dal fascino dei luoghi e dalla possibilità, assieme 
di diventare loro stessi una piccola parte dell'isola. 
Protagonisti del desiderio di esserci e di appartenere 
a quell’isola. 
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     L'epoca moderna, quella alla quale mi riferisco, 
per parlare del cimitero dei “non credenti”, parlò tutte 
le lingue; ma coloro che giunsero qui e vi restarono 
fino alla morte ebbero a differenza degli altri il desi-
derio di “costruire” tra quelle rocce bianche la pro-
pria casa, desiderarono fortemente di diventare ca-
presi per condividere storia e cultura assieme, natu-
ra e mito. 
 
     Qualche studioso, attratto dal desiderio o forse 
dalla necessità di creare una sorta di classificazione 
delle differenti tipologie di “ospiti”, volle anche defini-
re i “ruoli” di questa gente che giungeva a Capri. Ma 
chi erano questi uomini e cosa esattamente cercas-
sero in quest'isola, resta solo congettura e forse an-
che un mistero che andrebbe ricercato nella storia di 
ognuno di loro. Per creare tuttavia un ordine, oppure 
se volete una sorta di esemplificazione da inserire in 
una fantasiosa “guida del viaggiatore” ad uso festi-
vo, ho voluto leggere anch'io i numeri di Capri attra-
verso una sorta di sinossi che può orientare la no-
stra singolare visita all'isola. Non avendo a disposi-
zioni, quindi parametri sufficienti per poterlo fare, ho 
individuato alcune tipologie di ospiti, raggruppati in 
una sorta di mission comune, quasi caratterizzati 
così, da intenti univoci. 
 
      Il gruppo più nutrito fu quello dei “turisti occasio-
nali”. L’isola nei tempi moderni e nei due ultimi secoli 
trascorsi aveva fatto sentire le sue melodie attraver-
so i libri in francese e tedesco. E così i turisti occa-
sionali erano giunti al porto attratti ad esempio dalle 
gesta e forse anche dalle orge dell’imperatore roma-
no. Tiberio li aveva ammaliati assieme allo scoglio 
delle Sirene. Avevano ascoltato le storie degli av-
venturieri, di coloro che avevano osservato e anche 
dipinto l’isola. Sbarcavano, questi signori con l'idea 
di ritornare in patria e di fare altrettanto loro raccon-
tando le proprie storie e le proprie avventure. Un so-
lo giorno sarebbe bastato, forse tre. E tra i tanti che 
scesero dalla passerella del vaporetto a Marina 
Grande, molti vi restarono tutta la vita. Un secondo 
gruppo fu quello dei “viaggiatori attenti”. Era il Grand 
Tour che li aveva sedotti e ammaliati. Erano giunti 
anch'essi a Capri per respirare l'aria delle grandi 
scoperte archeologiche che nel mondo aveva occu-
pato un posto primario. Gli scavi di Ercolano e Pom-
pei, la Napoli nobilissima con i suoi monumenti e il 
Vesuvio col pennacchio erano stati per questi visita-
tori i poli di attrazione maggiore. I  
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     I fusti marmorei di colonne, gli affreschi scintillanti 
dei colori ancora vividi, i bronzi finissimi e i papiri 
della villa dei Pisoni, ripescati dalle tenebre che il 
Vesuvio aveva generato dopo il 79, davano al Grand 
Tour il senso del viaggio. Si scendeva alla Terra del 
Vesuvio per guardare, studiare e toccare veramente 
con mano le straordinarie bellezze che questa terra 
aveva conservato per secoli. Per alcuni l'immagine 
di questo scoglio bianco in mezzo al mare era giunto 
come icona del mito e aveva attraversato l'immagini-
fico diventando archetipo di una vita libera, piena e 
anche priva di pregiudizi.  
 
     Il terzo gruppo è tutto di coloro che conoscendo 
l'isola la scelsero senza mezze misure come casa. 
La amarono e per essa vollero anche lottare affinché 
divenisse ancor più bella. A questo gruppo appar-
tennero quelle persone come ad esempio Norman 
Duglas o Krupp che investirono risorse e pur restan-
do per i capresi, sempre degli stranieri, lasciarono 
dei segni importanti delle loro opere.  
 
     In certi pomeriggi rosati in cima alla terrazza della 
piazzetta, quella della panchina sulla quale mi ero 
seduto all'inizio del mio racconto, si parlavano tutte 
le lingue. Una gaia Babele che aveva sapori diversi: 
celebrava un incontro, ad esempio. Per molti era l'i-
nizio della festa. Per altri libertà di espressione e tra-
sgressione assieme. Qui e anche altrove si erano 
incontrati, prima di me generali inglesi, scrittori ame-
ricani, viaggiatori e pittori francesi, tutti sorpresi e 
consapevolmente certi che quel tramonto non pote-
va e non doveva terminare. 
 
     E tutto ciò sotto gli occhi dei capresi spaccati 
spesso in due, dal desiderio da un lato di dimostrare 
indifferenza nei confronti di questa invasione pacifi-
ca, e dall'altro dalla non sempre taciuta volontà di 
manifestare contro le esagerate trasgressioni che 
troppo insozzavano il buon nome della gente, e so-
prattutto del clero. “Odi et amo” verrebbe di ricorda-
re. Questo agli inizi dell’800 il sentimento che anima-
va i capresi doc. Da un lato quegli ospiti a volte stra-
ni, contribuivano non poco all'economia dell'isola e 
dall'altro quelle stesse persone  vestite in modo di-
verso, stravagante e trasgressivo, avevano reso l'i-
sola, a tratti, un postribolo, dove poter liberamente 
esprimere quella parte di loro stessi che nelle rispet-
tive patrie, aveva il sapore del proibito.  
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     Valga ad esempio un po’ per tutte una dimora 
caprese che fu nel ‘900 il simbolo di quella strana 
convivenza tra indigeni pescatori e agricoltori e ric-
chi stranieri che dell’isola avevano fatto lo strumento 
concreto per le proprie esibizioni mondane. Parliamo 
della villa del barone Jacques d’Adelsward Fersen. 
Ma lo scontro più duro tra questi diversi modi di pen-
sare, si infrangeva a volte sul muro dell'indifferenza 
e dall'altro sulle ideologie pseudo liberali che l'Euro-
pa declamava in più lingue. Fu proprio questa spac-
catura tra capresi e ospiti che generò negli 
“stranieri”, l'idea di costruirsi il luogo della memoria, 
la casa che li accogliesse dopo la morte e ne custo-
disse le spoglie a futura memoria. Leggendo i nume-
ri, confrontando le regioni dalle quali provenivano gli 
“ospiti” del Cimitero abbiamo l'idea alquanto precisa 
di quanto quest'isola sia stata importante. Sono gli 
inglesi, i tedeschi e gli statunitensi quelli che decise-
ro di restare a Capri per sempre. Russi e italiani oc-
cupano una fetta minore e seguono a ruota con per-
centuali minori gli irlandesi, gli australiani, i canade-
si, gli austriaci, gli svizzeri, i francesi, gli olandesi, gli 
ungheresi, i polacchi, i cechi, i danesi, i greci, i fin-
landesi. Un popolo eterogeneo e misteriosamente 
legato a questa terra che aveva adottato come pro-
pria casa. 
 
Perchè mai scelsero Capri. 
 
     Inutile, a mio avviso soffermarci ancora, sull'argo-
mento. Troppo si è scritto e certamente ancora si 
scriverà. Non tocca a me in questo breve lavoro cer-
care ancora definizioni a corredo di un più o meno 
chiaro asserto che un po' tutti conosciamo. Capri è 
l'isola per definizione dell'amore e in questa parola 
troppo usata e ancora mal compresa si sintetizza un 
universo culturale più che un unico concetto. E così 
quasi per demandare ad altri un compito difficoltoso 
e forse complesso assieme, preferisco ricorrere alle 
parole di due ospiti. A quelle parole che ho letto en-
trando in quel lembo di terra singolare e assieme 
affascinante. 
 
Mi sorrideva entrando. 
 
Proprio così! Quel giorno Pina sorrideva entrando al 
Cimitero Acattolico, Scherzava quasi attorno al sen-
so della mia ricerca, vedendomi intento nel passare 
da una vialetto all’altro alla ricerca della lapide del 
teosofo stravagante.  
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     L’accesso a quel fazzoletto di terra definito come 
“cimitero marittimo” inizia da una scalinata aperta 
sulla strada che porta alla Marina Grande.  E quel 
giorno i visitatori di quello strano posto erano due. 
La simmetria della pianta suggeriva una visita quasi 
analitica già dalle prime sepolture.  
 
     La prima lapide che ci accolse recitava così: 
 
 

NON ROMAN CATHOLIC CEMETERY 
     E in tre lingue tra cui l’italiano, dichiarava al visi-
tatore l’orario d’apertura e chiusura. 
     Lo sguardo venne catturato dopo i primi gradini 
dalla cappella laterale, quella posta a sinistra di chi 
sale. “Cappella”, perdonatemi. Io la definisco così, 
ma in realtà quella era semplicemente la sala di ac-
coglienza, il luogo dove giungeva la salma in attesa 
di essere sepolta. Edificata a forma di tempio, dalle 
linee semplici e classicheggianti, la “Cappella” offre 
al visitatore un singolare ma coerente biglietto da 
visita. Sul marmo si legge il fondatore di questa isti-
tuzione e se ne dichiarano in parte gli intenti. E già 
qui in questa anticamera al fazzoletto di terra affac-
ciato sul mare, la visita si presentava quanto mai in-
teressante.  
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Percorremmo qualche metro appena e le prime lapi-
di in pietra e marmo si mostravano nella loro fredda 
solennità, a proporci i nomi di quegli antichi ospiti. I 
loro nomi, la data di nascita e di morte, la provenien-
za, qualche frase.  
 
     Mi colpivano le forme semplici di quei monumen-
ti, li vedevo simili ad altri cimiteri. In fondo la morte, 
dicevo tra me e me, accomuna tutti , indipendente-
mente dal sesso, dal titolo, dalle opere e dal censo. 
Quel che poteva mutare era il senso della morte 
stessa.  
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     L’essere morti a Capri aveva reso un po’ 
“capresi” tutti questi signori venuti da lontano. Sem-
brerà strano, ma come per i Santi cristiani il luogo di 
morte conferisce loro la corretta denominazione, co-
sì per questa gente mutava quasi il senso della loro 
vita e della propria esistenza in funzione di questo 
pezzettino di terra italiana. La morte stessa sembra-
va diversa in questo luogo e mostrava per pochissi-
mi attimi degli aspetti a me mai noti fino a quel mo-
mento.  
 
     La prima considerazione mi veniva dalla disloca-
zione stessa delle tombe, dei marmi, dai filari di ci-
pressi. Tutto era orientato sul mare, verso l’elemento 
fluido e mutevole, esposto al vento e alla luce. Un 
cimitero marittimo era la prima volta che lo vedevo e 
forse da vicino potevo osservarlo. Una sorta di culla 
dolce e fredda allo stesso tempo. Il secondo punto di 
riflessione riguardava invece il senso di appartenen-
za. In fondo questi signori, protestanti, luterani, cri-
stiani in senso lato, atei, avevano vissuto parte della 
propria vita nell’isola e quasi sicuramente molti di 
essi non essendo coevi, non si conoscevano. Parla-
vano diverse lingue, pensavano in modo diverso, e 
quasi sicuramente vestivano in modo differente gli 
uni dagli altri. Eppure tutti qui accomunati dal desi-
derio di restare gli uni accanto agli altri su questa 
“piazzetta” per l’eternità.  
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Tutto ciò mi sembrava plausibile, ma onestamente strano 
e non completamente comprensibile. C’era qualcosa che 
mi sfuggiva e che quasi, non saprei perché mi turbava. 
 
Le prime sepoltura, quelle appena sulle scale sono mo-
destissime. Appena due croci di legno dove si legge il 
nome del defunto. Due pezzi di legno logorati alla base 
dalle termiti che ne avevano indebolito la trama e che il 
vento poi aveva fatto cadere. Quasi illeggibile il nome. 

Olga Perusio deceduta nel 1937. Anche lei qui, igno-
ta tra i tanti. La sua croce a terra ormai consunta dal 
tempo, in un’aiola semplicissima dove le erbacce 
erano le regine. Due vialetti paralleli percorrono il 
piccolo fazzoletto di terra. Ai lati le sepolture degli 
“ospiti” di Capri e tra le tante alcune mi facevano ca-
pire quanto questa gente aveva amato l’isola. Alcu-
ne frasi lo dimostravano. Scolpita su una piccola la-
stra di marmo bianco una breve partitura musicale. 
Un simbolo, una scultura. Tutti segni comunque di 
un’appartenenza che prescindeva dalle radici cultu-
rali e voleva affermare comunque una identità com-
pletata nell’atto finale dell’esistenza. Mi colpiva la 
semplicità di alcune epigrafi. Mi meravigliavano alcu-
ni simboli. Mi inteneriva per alcuni, conoscerne l’età. 
Giovani strappati alla vita e restati qui comunque for-
se per volere dei genitori, anch’essi qui defunti. 
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Una passeggiata tra le croci. 
 
     I personaggi qui sepolti sono tantissimi e molti tra 
loro sono ben noti nello scenario culturale di Capri. 
Alcuni di loro mi erano familiari, altri per me illustri 
sconosciuti. E lo sforzo che dovetti operare fu es-
senzialmente quello di cercare di conoscerli meglio, 
affinchè attraverso le loro storie potessi capire ancor 
di più e forse meglio il senso della vita. La lettura de 
“Il giardino della memoria. Il cimitero acattolico di 
Capri” di Richter Dieter, mi aiutò a comprendere 
molti degli aspetti culturali di questo luogo, quasi di-
menticato e che meriterebbe una visita attenta. 
 
     Restando lì tra quelle pietre dei ricordi e della 
memoria avevo appreso che in fondo i viaggiatori 
che per caso o per intenti pianificati erano giunti 
sull’isola del mito avevano fino in fondo goduto di un 
bene sicuramente unico e comunque universale: la 
bellezza. Non mi soffermerò a descrivere quelle pie-
tre sulle quali sono incisi i nomi di quei viaggiatori. 
Non rientra negli intenti di quella giornata. Non ne 
avrei le capacità comunque. Quei viaggiatori che 
vollero morire a Capri e lasciare le proprie spoglie in 
quel cimitero dichiaratamente non cattolico, mi la-
sciano qualche dubbio, quasi una mestizia. Mi sem-
brano comunque degli uomini dubbiosi fino all’ultimo 
momento. Rifuggendo dal concetto primario di catto-
licesimo adottarono quasi tutti nel progetto della pro-
pria sepoltura il segno della croce. Sono veramente 
pochissimi i sepolcri dove mancano i simboli oppure 
i riferimenti al cristianesimo. Osservando quelle si-
lenziose pietre mi sono chiesto come mai tra i tanti 
simboli prevalevano proprio le croci. In alcune lapidi 
vedevo il monogramma “PX” in altre “α” e “ω”. Scol-
pite a bassorilievo su alcune epigrafi il monogramma 
del potere ecclesiale “IHS” e su altre la croce gem-
mata. In una lapide incisa una mano benedicente di 
un francescano posta al di sopra di una croce.  
 
Terminammo la nostra passeggiata tra i cipressi,  
stanchi di quella mattina di luce e di sole. Ricca di 
scoperte interessanti e stimolanti. Eravamo partiti 
dalla ricerca del teosofo Diefenbach. Distratti, quasi 
sedotti dal fascino di quel luogo che oggi è 
“monumento di cultura” avevamo perso il senso pri-
mo della ricerca, ma avevamo scoperto un luogo di 
unità spirituale, linguistica e anche religiosa, dove 
molte delle pietre tombali diventano anche epistole 
con epitaffi e aforismi morali e trasformano questa 
terra di defunti in un cimitero letterario. 
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     Sul finire del giorno che ci aveva regalato questo 
singolare viaggio, incontrammo quasi sull’uscio del 
cimitero, il custode, il singolare controllore e vigilante 
di queste eterne dimore. Chiedemmo a lui informa-
zioni. Karl Wilhelm Diefenbach morì nell’isola di Ca-
pri il 13 dicembre 1913 per un attacco di peritonite e 
di lui dopo nessuno seppe più nulla. Si volle quasi 
cancellare la sua memoria di dissidente, eclettico 
artista e trasgressivo uomo di altri tempi. Neppure il 
custode, sulle prime, quel giorno seppe dare una 
risposta, poi soffermandosi sul nome e sulla descri-
zione del personaggio, che gli feci con cura e anche 
dovizia di dettagli, mi guidò verso una tomba che 
forse ci avrebbe svelato qualche segreto in più e an-
che in parte il senso della nostra ricerca. Varcammo 
così, Pina ed io la soglia del cimitero Acattolico ed 
entrammo un po’ più in alto rispetto al campo degli 
ospiti stranieri, nella sezione Cattolica. Il passaggio 
che per la prima volta sperimentavamo non ci rivelò 
differenze, non avvertimmo strappi e dissonanze. 
L’unico elemento che contraddistingueva le due se-
zioni erano i colori e la gente che assorta circolava 
tra i vialetti dei sepolcri. In questa sezione Cattolica 
abbondavano i fiori, la presenza umana, quasi la fe-
sta e tutto come sempre assomigliava al cimitero 
che noi avevamo da sempre conosciuto. Il custode 
anch’egli incuriosito dalla mia domanda ci condusse 
tra i vialetti del lato che guarda verso il mare e ci in-
dicò la tomba. 
 
     Un ammasso di erbacce e di edera aveva avvolto 
la croce di marmo e la stessa lapide tombale.  
 
“E’ questo che cercate?”, disse a me e a Pina.  
 
     Allontanammo l’edera da quei marmi e scoprim-
mo le lettere e così il nome del defunto lì seppellito. 
Era un altro Diefenbach, uno dei figli del teosofo.  
“Si, ..si,..è lui”, dissi sulle prime, ma poi leggendo il 
nome compresi che si trattava del giovane Helios.  
Passò qualche giorno e ritornammo su quella strana 
terrazza a mare e chiedemmo a molti del teosofo 
stravagante e misterioso. Nessuno seppe dirci di più 
di quello che avevamo potuto scoprire. 
 
     E la giornata trascorse quasi tutta e si concluse a 
sera inoltrata sulla panchina nei pressi della funico-
lare a congetturare sul senso della vita di questi 
“capresi” che avevano questo scoglio di calcare 
bianco in mezzo al mare, come propria casa e dimo-
ra per sempre. 
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