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Avevo compiuto da poco i miei dieci anni e non capisco ancora come mai 

io ricordi così bene quell’episodio e ciò che accadde di tanti anni fa. 

“Càvere, ca’…”, urlava un ragazzo in villa comunale. Certo che quella vo-

ce l’avevo già sentita tante volte nelle strade della città; ma quella mattina fu di-

verso. Sapevo anche che in quel contenitore cilindrico fatto di latta e con un co-

perchio che sembrava uno scudo da guerra, c’erano le pizze che ragazzi come me 

ed uomini anche di una certa età portavano in giro per vendere. 

Quel contenitore che seppi poi si indicava comunemente come la stufa, 

partiva a mezza giornata dalla pizzeria tal dei tali. A piedi il venditore poneva sul 

capo la stufa e per attutire il peso e reggerla meglio utilizzava u truócchio, una 

ciambella lorda e vecchia, modellata a forma di tarallo più che di ciambella.  

Si proprio così: partiva dalla pizzeria con il carico di pizze, tutte adagiate 

l’una sull’altra in modo asimmetrico in modo da non subire compressioni. Un 

filo d’olio all’ultimo momento. Ed il garzone della pizzeria, munito di una maz-

zetta di carta giallastra, appesa alla cintola, iniziava il giro, al grido di càvere ca’.  

Vorrei, per chiarirvi i fatti di quel mezzogiorno, soffermarmi su quella vo-

ce, per un attimo. Solo un momento per tentare di trasmettere, a chi non conosce 

e non ha mai visto da vicino questo tipo di ambulante, cosa volesse in realtà an-

nunciare quella voce, quella frase priva in apparenza del verbo. 

Càvere, ovviamente al plurale è riferito alle pizze che il giovanotto tra-

sportava nella stufa ed è un aggettivo, che per i non napoletani, sta ad identificare 

lo stato stesso termico della pizza. E senza voler sminuire il senso di quel grido e 

canto allo stesso tempo, il càvere, è traducibile in italiano con il nostro  calde. Al 

càvere seguiva generalmente la sua ripetizione, ma questa volta tronca: ca’. Fin 

qui, penso sia tutto chiaro. Ma ciò che voglio ricordare che il secondo grido di 

battaglia, il ca’, è solo tronco per motivi lessicali, perché nella realtà quella a fi-

nale spesso andava avanti e si spandeva nell'aria con il profumo della pizza. 

La voce del pizzaiolo ambulante era penetrante come penetranti erano i 

profumi ed i sapori che trasportava sulla sua testa.  

Avevo sentito spesso quella voce, vi dicevo, ma quel giorno il pizzaiolo 

della villa comunale dove mi ero recato per mano al nonno, sembrava diverso 

dagli altri. Quello non era un pizzaiolo ambulante, ma un professionista vero, con 

una voce da tenore e con uno sguardo da furbo sotto le folte sopracciglia che ac-

centuavano ancor di più quegli occhi ingrottati e lucenti. Un volto nero affumma-

to,  magro come n’alice salata, aveva nella cintura dei pantaloni, da un lato una 

tovaglia che in origine doveva essere bianca e dall'altro lato un mazzetto di carte 

nel quale porgere come in un piatto il suo profumato prodotto della sua bottega 

ambulante. 
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Si aggirava tra i vialetti come in cerca del cliente affamato, del curioso e  

“Càvere, caaaaaaaaaaaa”. Continuava a richiamare la gente guardandola da lon-

tano. Lui puntava i passanti come fa il levriero quando aggancia i movimenti 

della lepre tra i cespugli. Ogni tanto si puliva le mani sullo straccio. Poggiava la 

stufa sulla panchina in pietra e poi riprendeva il canto. 

“So’ ccàvere e bbullente, … e cche bbella pasta, che bbella pasta,...so’ 

ccàvere e bbullente”. 

Così cantava il menestrello della villa comunale. 

Faceva sapere alla gente che la sua pizza era calda e fatta di pasta buona. 

Quando attorno a lui e alla bottega ambulante, si fermava qualcuno, esortava 

l'avventore con un'altra frase: "roi lire, roi lire, . e ssò ccàvere ca'.". 

Quel suo due lire voleva dire che le sue pizze erano economiche, quasi alla 

portata di tutti.  

Eravamo a pochi passi dal pizzaiolo canterino, ed eravamo quasi pronti al 

mezzogiorno, quando l’unico orologio a dettarti l’ora del desinare è il tuo sto-

maco, che il nonno che nel frattempo si era accesa la sua Nazionale senza filtro, 

si rivolse a me e disse: 

Guaglió, ce vulimmo fá na pizzella? Tu che ddici? 

Mamma, aveva educato sia me che Michele mio fratello, a non accettare 

nulla da estranei, ma di non dimostrare mai golosità con i nostri cari. Non è se-

gno buono, diceva. Se uno dice subito si, rischiate di sembrare affamati. Così 

pensando bene a ciò che stavo per dire, memore delle parole di mamma, guar-

dai il nonno e con un sorriso da lì al porto, risposi al nonno: nonno se vuoi? Co-

me per dire: dai facciamocela questa pizzetta assieme.  

Il nonno ripose il suo accendino con lo stoppino in cotone e sempre carico 

di benzina, nel taschino a sinistra dei calzoni e dallo stresso estrasse due monete 

dorate, ciascuna da 20 lire. 

Guaglió, viene accà! 

E con la mano fece cenno al ragazzo di avvicinarsi con la stufa delle pizze. 

Ero curioso di guardare cosa vi fosse in quella cosa per me gigante con il 

coperchio da scudo di guerriero. Mezzogiorno era appena suonato nella campa-

na di Santa Maria delle Grazie e l’arietta dei pini della villa aveva acceso ancor 

di più i desideri alimentari. Nulla ci avrebbe mai più separati dall’incontro cal-

do e saporito che a presto avremmo realizzato.  

Il nonno, io e due pizze dalla stufa ambulante.  
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Poggiò il contenitore magico sulla panchina ad un palmo dal nonno. 

Guaglió, nu’ mme gnaccá. Disse il nonno. 

P’ammore ’i ddio signó. Rispose prontamente quel ragazzo delle pizze che 

aveva qualche anno più di me, ma che nel portamento, nel parlare, nel gestico-

lare, era già un uomo fatto. 

Aprì la stufa e venne fuori l’umore della gioia, il senso stesso dell’essere in 

quella bellissima giornata di luce assieme al nonno. Mi si aprirono gli occhi e 

nel naso penetrò il pomodoro, la farina, l’aroma delizioso dell’aglio con l’origa-

no intinto nell’olio. Una nuvoletta di vapore salì da quella lanterna magica fatta 

di latta.  

Se prima c’era un timido appetito, ora c’era e si sentiva il morso della fame. 

Quella nuvoletta carica di aromi primitivi, selvatici e potenti, sembrava come 

aver percorso in un secondo la strada diretta tra la bocca e la bocca dello stoma-

co. 

Quant’è guaglió? 

Chiese il nonno. 

So’ qquaranta, cumpà; e cche bbella pasta, so’ ccàvere e bbullente, càvere, 

ca’...”. 

Prese due di quelle carte che aveva appese in vita; piegò la pizza in quattro; 

la strinse tra le dita e la carta che iniziava a colare olio. Una a me ed una al non-

no.  

“Siete servito e buon appetito; so’ càvere, càvere ca’...”. 

Riprese la stufa sulla testa e continuò il giro della villa comunale. 

Una pizza di sapore straordinario. La divorammo in un attimo. Felici ci 

asciugammo le mani su quella carta color marroncino. Ci guardammo negli oc-

chi come amici conniventi, perché sazi. Fu una giornata stupenda quella. Vissu-

ta di gusto. 

Il nonno poi mi riaccompagnò a casa dove mamma aveva da poco apparec-

chiato la tavola con ziti al sugo di pomodoro, basilico e tanto formaggio grattu-

giato sopra. Mangiai qualcosa perché a dire il vero di fame era rimasta proprio 

poca. Qualche filo di pasta riuscii a mandarlo giù. Ma a mezzo piatto, dissi a 

mamma che non avevo più fame.  

Lei mi guardò, guardò Michele e da ultimo mio padre Leonardo, al quale 

disse con piglio e con tono quasi di rimprovero: 

“Leonà, stu guaglione nun sta bbuono; u veco nu poco ianculillo a qualche 

giorno; e ppo guarda, annanze a stu piatto ’i maccaruni, dice ca nun tene fam-

ma?  

Io stetti zitto, sentendomi quasi colpevole di un misfatto consumato poco 

prima in villa comunale. Tenni il segreto della stufa chiusa dal coperchio da 

guerriero e me magnaie a saràcca. 
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“Sei stato con il nonno?” 

“Si, siamo andati in giro”, gli rispose e lui giù con la seconda domanda, 

ma non era posta con tono inquisitorio, anzi parlò come al solito faceva lui, cu 

nu pizzo a riso. 

“Sieste stati in villa comunale?” 

“Si, siamo stati in giro per la villa”, risposi ancora. 

Mia madre che era per me la regina del regno della dolcezza, ma non 

mancava di toni più severi, si inserì in quel dialogo e disse: 

“Abbiamo capito, ja’; sti dduie assieme so pericolosi; vanno in cerca di 

lupini, cocco, nucelle e si po’ vene ll’ora iusta se fanno pure a pezzella. E’ vero 

o no?” 

Non risposi e forse arrossii anche mentre Michele mio fratello rideva co-

me un matto, osservando la scena e la scoperta delle motivazioni del fatto delit-

tuoso.  Sorrise papà, mamma si rasserenò e mentre Michele continuava a ridere, 

risi anch’io. La mia mamma era sempre preoccupata per me; temeva sempre 

che io avessi qualche malanno, qualche strascico delle mie malattie che contras-

si alla nascita, come dice lei e che per certi versi mi avevano portato quasi in fin 

di vita. 

Che bella giornata passai con il nonno in villa comunale. Altre volte tor-

nai ancora su quelle panchine e assieme a Michele questa volta.  

Il nonno era speciale. Non lo dimenticherò mai. 

Mi sono sempre chiesto dove avesse mai appreso, l’arte della dolcezza 

con noi nipoti. 

Papà a fine pranzo, dopo aver chiarito tutte le circostanze dei fatti avve-

nuti in villa assieme al nonno, concluse la gioiosa arringa di mamma, rassere-

nando gli animi, così: 

“Marcherì il piatto di maccheroni che Nello non ha mangiato oggi, asti-

palo pe’ stasera; nu filo dolio, riscaldato in padella, vedrai, ci azzufferemo per 

averne un po’ anche noi”. 
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