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Avevo compiuto da poco i miei dieci anni e non capisco ancora come mai

1o ricordi cosi bene quell’episodio e cio che accadde di tanti anni fa.

“Cavere, ca’...”, urlava un ragazzo in villa comunale. Certo che quella vo-
ce I’avevo gia sentita tante volte nelle strade della citta; ma quella mattina fu di-
verso. Sapevo anche che in quel contenitore cilindrico fatto di latta e con un co-
perchio che sembrava uno scudo da guerra, c’erano le pizze che ragazzi come me

ed uomini anche di una certa eta portavano in giro per vendere.

Quel contenitore che seppi poi si indicava comunemente come la stufa,
partiva a mezza giornata dalla pizzeria tal dei tali. A piedi il venditore poneva sul
capo la stufa e per attutire il peso e reggerla meglio utilizzava u truécchio, una

ciambella lorda e vecchia, modellata a forma di tarallo piu che di ciambella.

Si proprio cosi: partiva dalla pizzeria con il carico di pizze, tutte adagiate
I’una sull’altra in modo asimmetrico in modo da non subire compressioni. Un
filo d’olio all’ultimo momento. Ed il garzone della pizzeria, munito di una maz-

zetta di carta giallastra, appesa alla cintola, iniziava il giro, al grido di cavere ca’.

Vorrei, per chiarirvi i fatti di quel mezzogiorno, soffermarmi su quella vo-
ce, per un attimo. Solo un momento per tentare di trasmettere, a chi non conosce
e non ha mai visto da vicino questo tipo di ambulante, cosa volesse in realta an-

nunciare quella voce, quella frase priva in apparenza del verbo.

Cavere, ovviamente al plurale ¢ riferito alle pizze che il giovanotto tra-
sportava nella stufa ed € un aggettivo, che per i non napoletani, sta ad identificare
lo stato stesso termico della pizza. E senza voler sminuire il senso di quel grido e
canto allo stesso tempo, il cavere, ¢ traducibile in italiano con il nostro calde. Al
cavere seguiva generalmente la sua ripetizione, ma questa volta tronca: ca’. Fin
qui, penso sia tutto chiaro. Ma cio che voglio ricordare che il secondo grido di
battaglia, il ca’, ¢ solo tronco per motivi lessicali, perché nella realta quella a fi-

nale spesso andava avanti e si spandeva nell'aria con il profumo della pizza.

La voce del pizzaiolo ambulante era penetrante come penetranti erano i

profumi ed i sapori che trasportava sulla sua testa.

Avevo sentito spesso quella voce, vi dicevo, ma quel giorno il pizzaiolo
della villa comunale dove mi ero recato per mano al nonno, sembrava diverso
dagli altri. Quello non era un pizzaiolo ambulante, ma un professionista vero, con
una voce da tenore e con uno sguardo da furbo sotto le folte sopracciglia che ac-
centuavano ancor di piu quegli occhi ingrottati e lucenti. Un volto nero affumma-
to, magro come n’alice salata, aveva nella cintura dei pantaloni, da un lato una
tovaglia che in origine doveva essere bianca e dall'altro lato un mazzetto di carte
nel quale porgere come in un piatto il suo profumato prodotto della sua bottega

ambulante.






Si aggirava tra i vialetti come in cerca del cliente affamato, del curioso e
“Cavere, caaaaaaaaaaaa”. Continuava a richiamare la gente guardandola da lon-
tano. Lui puntava 1 passanti come fa il levriero quando aggancia i movimenti
della lepre tra i cespugli. Ogni tanto si puliva le mani sullo straccio. Poggiava la

stufa sulla panchina in pietra e poi riprendeva il canto.

“So’ ccavere e bbullente, ... e cche bbella pasta, che bbella pasta,...so’

ccavere e bbullente”.
Cosi cantava i1l menestrello della villa comunale.

Faceva sapere alla gente che la sua pizza era calda e fatta di pasta buona.
Quando attorno a lui e alla bottega ambulante, si fermava qualcuno, esortava
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I'avventore con un'altra frase: "roi lire, roi lire, . € ssO ccavere ca'.".

Quel suo due lire voleva dire che le sue pizze erano economiche, quasi alla

portata di tutti.

Eravamo a pochi passi dal pizzaiolo canterino, ed eravamo quasi pronti al
mezzogiorno, quando 1’unico orologio a dettarti 1’ora del desinare ¢ il tuo sto-
maco, che il nonno che nel frattempo si era accesa la sua Nazionale senza filtro,

si rivolse a me e disse:
Guaglio, ce vulimmo fa na pizzella? Tu che ddici?

Mamma, aveva educato sia me che Michele mio fratello, a non accettare
nulla da estranei, ma di non dimostrare mai golosita con i nostri cari. Non e se-
gno buono, diceva. Se uno dice subito si, rischiate di sembrare affamati. Cosi
pensando bene a cio che stavo per dire, memore delle parole di mamma, guar-
dai il nonno e con un sorriso da li al porto, risposi al nonno: nonno se vuoi? Co-

me per dire: dai facciamocela questa pizzetta assieme.

Il nonno ripose il suo accendino con lo stoppino in cotone e sempre carico
di benzina, nel taschino a sinistra dei calzoni e dallo stresso estrasse due monete

dorate, ciascuna da 20 lire.
Guaglio, viene acca!
E con la mano fece cenno al ragazzo di avvicinarsi con la stufa delle pizze.

Ero curioso di guardare cosa vi fosse in quella cosa per me gigante con il
coperchio da scudo di guerriero. Mezzogiorno era appena suonato nella campa-
na di Santa Maria delle Grazie e I’arietta dei pini della villa aveva acceso ancor
di piu i1 desideri alimentari. Nulla ci avrebbe mai piu separati dall’incontro cal-

do e saporito che a presto avremmo realizzato.

Il nonno, io e due pizze dalla stufa ambulante.



Poggio il contenitore magico sulla panchina ad un palmo dal nonno.
Guaglid, nu” mme gnacca. Disse il nonno.

P’ammore ’i ddio sign6. Rispose prontamente quel ragazzo delle pizze che
aveva qualche anno piu di me, ma che nel portamento, nel parlare, nel gestico-
lare, era gia un uomo fatto.

Apri la stufa e venne fuori 'umore della gioia, il senso stesso dell’essere in
quella bellissima giornata di luce assieme al nonno. Mi si aprirono gli occhi e
nel naso penetro il pomodoro, la farina, I’aroma delizioso dell’aglio con 1’origa-
no intinto nell’olio. Una nuvoletta di vapore sali da quella lanterna magica fatta
di latta.

Se prima c’era un timido appetito, ora c’era e si sentiva il morso della fame.
Quella nuvoletta carica di aromi primitivi, selvatici e potenti, sesmbrava come
aver percorso in un secondo la strada diretta tra la bocca e la bocca dello stoma-
co.

Quant’¢ guagli¢?
Chiese il nonno.

So’ qquaranta, cumpa; e cche bbella pasta, so’ ccavere e bbullente, cavere,
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ca....

Prese due di quelle carte che aveva appese in vita; piego la pizza in quattro;
la strinse tra le dita e la carta che iniziava a colare olio. Una a me ed una al non-
no.

“Siete servito e buon appetito; so’ cavere, cavere ca’...”.
Riprese la stufa sulla testa e continuo il giro della villa comunale.

Una pizza di sapore straordinario. La divorammo in un attimo. Felici ci
asciugammo le mani su quella carta color marroncino. Ci guardammo negli oc-
chi come amici conniventi, perché sazi. Fu una giornata stupenda quella. Vissu-
ta di gusto.

II nonno poi mi riaccompagno a casa dove mamma aveva da poco apparec-
chiato la tavola con ziti al sugo di pomodoro, basilico e tanto formaggio grattu-
giato sopra. Mangiai qualcosa perché a dire il vero di fame era rimasta proprio
poca. Qualche filo di pasta riuscii a mandarlo giu. Ma a mezzo piatto, dissi a
mamma che non avevo piu fame.

Lei mi guardo, guardo Michele e da ultimo mio padre Leonardo, al quale
disse con piglio e con tono quasi di rimprovero:

“Leona, stu guaglione nun sta bbuono; u veco nu poco ianculillo a qualche
giorno; e ppo guarda, annanze a stu piatto ’1 maccaruni, dice ca nun tene fam-
ma?

Io stetti zitto, sentendomi quasi colpevole di un misfatto consumato poco
prima in villa comunale. Tenni il segreto della stufa chiusa dal coperchio da
guerriero € me magnaie a sardacca.






“Sei stato con il nonno?”

“Si, siamo andati in giro”, gli rispose e lui giu con la seconda domanda,
ma non era posta con tono inquisitorio, anzi parld come al solito faceva lui, cu
nu pizzo a riso.

“Sieste stati in villa comunale?”
“Si, siamo stati in giro per la villa”, risposi ancora.

Mia madre che era per me la regina del regno della dolcezza, ma non
mancava di toni piu severi, si inseri in quel dialogo e disse:

“Abbiamo capito, ja’; sti dduie assieme so pericolosi; vanno in cerca di
lupini, cocco, nucelle e si po’ vene 1l’ora iusta se fanno pure a pezzella. E’ vero
0no?”

Non risposi e forse arrossii anche mentre Michele mio fratello rideva co-
me un matto, osservando la scena e la scoperta delle motivazioni del fatto delit-
tuoso. Sorrise papa, mamma si rassereno e mentre Michele continuava a ridere,
risi anch’io. La mia mamma era sempre preoccupata per me; temeva sempre
che 10 avessi qualche malanno, qualche strascico delle mie malattie che contras-
si alla nascita, come dice lei e che per certi versi mi avevano portato quasi in fin
di vita.

Che bella giornata passai con il nonno in villa comunale. Altre volte tor-
nai ancora su quelle panchine e assieme a Michele questa volta.

Il nonno era speciale. Non lo dimentichero mai.

Mi sono sempre chiesto dove avesse mai appreso, 1’arte della dolcezza
con noi nipoti.

Papa a fine pranzo, dopo aver chiarito tutte le circostanze dei fatti avve-
nuti in villa assieme al nonno, concluse la gioiosa arringa di mamma, rassere-
nando gli animi, cosi:

“Marcheri il piatto di maccheroni che Nello non ha mangiato oggi, asti-
palo pe’ stasera; nu filo dolio, riscaldato in padella, vedrai, ci azzufferemo per
averne un po’ anche noi”.

Di Aniello Langella
Vesuvioweb 2016



