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E’ il 15 giugno del 1912. Siamo quasi in cima alla montagna, presso le Fumarole nell'Atrio 
del Cavallo. Il prof. Mercalli sta osservando la temperatura di una fumarola. 
 
Gli inglesi hanno ragione: la ditta Cook ha torto. Poiché in realtà  si prova un senso di irrita-
mento e di delusione, a vederlo cosi troncato e dimezzato stupidamente, quando  durante tut-
to un lungo viaggio da Londra o da New York si era stati sicuri di trovarlo  ancora ardito ed 
imponente, come pochi anni fa: come sulle cartoline illustrate di allora e di oggi, col picco 
eretto e brullo fra la nuvolaglia vagante, col tipico pennacchio grigiastro un po' curvo indo-
lentemente a destra o a sinistra, secondo il vento instabile; e sopra tutto, a sera, con quelle 
sue rosse luci fiammeggianti a quando a quando sul vertice eruttivo, che parevano avvertis-
sero con prudente e doverosa inter-mittenza: guardatemi, vi prego: anch'io faccio parte del 
panorama.  
 
Tutte bugie, urlavano indignati i turisti di ritorno dalla gita a Napoli e al Vesuvio. Lui, il 

Vesuvio, non è la montagna che vi hanno descritto nei depliant dell’agenzia di viaggi. 

Non ha il pennacchio, non sputa fuoco e distrugge le città, non brontola e nemmeno fa 

paura. E’ solo una montagna come le abbiamo qui nel Galles ed è stata una truffa aver 

pagato un biglietto così salato per andare a vedere quel monte del quale ci avevano 

raccontato melodie scritte col fuoco e le fiamme. 

 
Oggi, i poveri forestieri arrivano, trovano che la realtà è molto più spenta delle cartoline 
stampate in Germania, e si scagliano contro l'Agenzia che li ha illusi: poiché lo sapeva bene, 
essa, che il vulcano è spento.  
 
Il Vesuvio non é più quello di un tempo.  
 
E' invecchiato e pare che riposi in tranquillità, chiedendo venia se non più fa tremare gli aghi 
dei sismografi e se non più commuove le sensibilità che viaggiano per l'Italia. Era tanto sec-
cato, forse, di sentirsi chiamar sempre: il vulcano in perpetua attività. No: anch'esso è ora 
tanto stanco. Riposa, poverino. E' un innocuo pensionato delle eruzioni, che gode il suo pa-
pato senza fine sulle rive d'un divino mare. Qualcuno dà noia, spesso, al povero gigante ad-
dormentato; alcune guide e alcuni scienziati. Le guide del Vesuvio sono seccatissime di do-
ver morir di fame per insistente penuria di forestieri.  
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Allora hanno stretto un patto che chiameremo ideale con alcuni docili corrispondenti dei pa-
eselli vesuviani, i quali si sono affabilmente prestati, di recente, a diramare su alcuni giornali 
notizie sulle nuove attività eruttive del vulcano.  
 
Le notiziole hanno percorso il mondo e qualche concierge dei grandi hotels di Napoli  sostie-
ne che hanno avuto notevoli risultati. Ma se il vulcano dormente non sa nulla  di questi auda-
ci tentativi di sfruttamento a base di inesistenti eruzioni, cui la sua desolante inattività co-
stringe le guide disoccu-pate, certo si accorge dei pessimi tiri che gli van facendo tre emi-
nenti scienziati. Due  vulcanologi insigni lo percorrono in tutti i sensi; in alto ed in basso, in 
lungo ed in largo, dovunque; con una tenacia di ricerca, con una costanza di osservazioni, un 
coraggio ed un disprezzo dei pericoli, che possono trovar forza e sorgente solo nel grande 
amore per la scienza. Relegati nell'Osservatorio Vesuviano, lontani dal mondo che poco o 
nulla sa della terribile vita di questi due apostoli di una scienza che da un attimo all'altro, per 
uno scherzo terribile pubblicasse parecchi lavori su argomenti di  del destino, possono diven-
tare due martiri del sapere costretti volontariamente ad una tormentosa esistenza di ricerche e 
di sorveglianze, vivono della vita del vulcano. Ne spiano gli affannosi respiri tumultuosi, ne 
sentono i battiti radi del profondo cuore, ne conoscono le rughe, gli arti, i polmoni, la bocca 
distruggitrice. Il prof. Mercalli ed il prof. Mallandra da anni hanno dedicato ogni loro studio 
alla agitata vita del vulcano, e di continuo lo palpano, lo interrogano, lo ascoltano ridestarsi 
appena e ripiombare nell'immobile sonno, sospirando fragorosamente con larghi risonanti 
ampi boati. 
 
Giuseppe Mercalli nacque a Milano alquanti anni fa e fu dai suoi indotto alla  carriera eccle-
siastica. laureatosi nella sua città in scienze naturali, insegnò dapprima in quel seminario. 
Ma, bollato di liberalismo per aver sottoscritto al monumento ad Antonio Rosmini, dovette 
abbandonare quella cattedra. E fu fortuna per lui e per la scienza. Insegnò a Domodossola, 
dove ebbe allievo il Mallandra ed ottenne di insegnare nelle scuole del governo. Fu prima a 
Reggio Calabria e poi a Napoli dove la sua figura tipica è notissima e popolare, appartiene 
alle glorie paesane. Il primo lavoro che lo mise in prima linea nel mondo scientifico fu lo 
studio sull'isola d'Ischia e sul terremoto di Casamicciola del 1883, in grazia del quale fu invi-
ato col Taramelli, quale commissario governativo, in Ispagna per studiare i terremoti d'An-
dalusia. Da quell'epoca non passò anno senza che il Mercalli pubblicasse parecchi lavori su 
argomenti di sismologia o di vulcanologia. I suoi lavori  del sapere; costretti volontariamente 
ad una sommano a più di 150, senza contare molte descrizioni scientifico popolari che videro 
la luce in riviste illustrate. A Napoli non v'è chi sia uscito dal liceo Vittorio Emanuele che 
non ricordi le sue lezioni.  
Le lezioni di Mercalli... ora che son passali brevi lustri, da quando lo scolastico mio amore 
alla sua parola mi tratteneva sulle panche del ginnasio, posso parlarne con reverenza degna e 
con affettuoso ricordo. Il professore veniva in iscuola carico di apparecchi ottici, di scheletri 
d'animali, di frammenti di rocce. Entrava sorridente e dondolante, guardandoci con una seve-
rità che gli costava tanta fatica, mostrandoci quei suoi doni preziosi che noi guardavamo con 
curiosità puerile. Sembrava uno dei re Magi della scienza naturale: ma oro non ne portava, 
no Brevi lezioni tranquille, osservazioni interessanti e nuove sugli scheletri, sulle pianticelle 
disseccate: lezioni dal vero. Era anche, e tuttora è, professore alla Università. Ma non volle 
mai tener cattedra. Nelle ore che la scuola lasciava libere alla sua meravigliosa intelligenza 
di indagatore della natura, dava di piglio ai suoi indumenti ed istrumenti d' alpinista e saliva 
al monte Vesuvio. Vi passava talvolta delle settimane, sperando di poter vivere un giorno sul 
vulcano, attendendo che la giustizia del governo gli riconoscesse un diritto antico. Finalmen-
te, nel 1910, una breve notizia romana, comparsa su di un giornale, gli apprese che era stato 
nominato direttore dell'Osservatorio Vesuviano.  
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Un po' presso ai sessanta, Giuseppe Mercalli provò la gioia più bella della sua vita. Coronò il 
sogno vivo della sua esistenza. Non è una frase: è un fatto. Da quel giorno vive sul Vesuvio. 
Il Mercalli non lo conoscete? E’ alto è magro, sbarbato e non elegante, miope e fumatore; 
cammina ondeggiando a destra e a sinistra; porta la redingote e la tuba in permanenza: sul 
Vesuvio, sostituisce un berretto alla tuba: ma fuma sempre; ha scoperto la scala dei terremo-
ti, che è stata di immensa utilità; ha contribuito al progresso della scienza con un lavoro infa-
ticabile, con-tinuo, costante, umile talvolta, ma sempre passionato fino al sacrificio, fino al 
tormento, ardente sempre. Oggi, onora l'Italia in tutto il mondo ed è contento di ogni cosa: 
anche del Ministero.  
 
Si era svegliata presto, quella mattina la signorina Perry, la figlia del generale che ave-

va sconfitto i dalmati nella battaglia di Curzoli. Ancora insonnolita, ma lucida 

nell’intento primario di quella giornata, corse al balcone che dava su via Caracciolo e da 

dove si poteva osservare la cartolina. Il sole in quel luminosissimo giorno di primo giu-

gno, aveva fatto già capolino da dietro la rocciosa cresta del canino del Faito e spande-

va calore e raggi di luce sul mare, con una forza inaudita. Il Vesuvio, che nessuno aveva 

spostato da lì, aveva l’aspetto del giudice e del padrone. Aveva inforcato quel giorno i 

migliori occhialini e si era svegliato di buon ora, anch’egli per mostrare al mondo intero 

la sua livrea.  
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Certo anche quel giorno di un gran successo, quale attore primario e unico sul palcosce-

nico del golfo di Napoli, quel giorno aveva poca voglia di mostrare i muscoli, la sua pos-

senza e se ne stava pigramente immobile sbuffando in alto piccole e quasi insignificanti 

nuvolette di vapore. Bussò forte alla porta dell’albergo dove dormiva M.ter Hogan e sua 

moglie. La numero 245. “Aprite, Mister Hogan, apritemi, signora Melany,…”. Bussò più 

volte la signorina Perry, a quella porta, “…dobbiamo fare in fretta…” urlò, “…il Vesuvio 

erutta, ho visto i fumi in alto e presto ci sarà una grande eruzione, dobbiamo recarci lì 

per osservare da vicino i fenomeni,…”. Qualche secondo dopo qual gran fracasso, Hogan 

appena svegliatosi aprì la porta e accolse con un gran sorriso la giovane figlia del gene-

rale, mentre osservava la scena la moglie, ancora a letto e con le lenzuola tirate fin 

quasi sotto il naso. “Non temete, amata signorina; ci prepariamo in fretta e ordiniamo 

alle carrozze di portarci in cima alla montagna di fuoco che scaleremo assieme; non ab-

biate fretta, vedrete sarà una giornata indimenticabile,…”. 

 
Alessandro Mallandra nacque a Torino e vi compì tutti i suoi studi, fino alla laurea. Insegnò 
a Domodossola, e vi diresse la scuola tecnica. Creò a Domodossola l'Osservatore geodinami-
co, dotato di strumenti modernissimi, e che diede i più perfetti sismogrammi dell'ultimo disa-
stro Calabro siculo. Prediletto da Antonio Stoppani, ne ripubblicò molte opere dopo la mor-
te, con note ed aggiunte; traesse il classico Corso di geologia e l'edizione di lusso del Bel 
Paese.  
 
Seguì giorno per giorno i grandiosi lavori del traforo del Sempione, intorno al quale pubblicò 
importanti notizie e studi, specialmente riguardo alle acque sorgive ed alla pressione delle 
rocce alpine. E creò nel museo del collegio Rosmini di Domodossola una splendida Sala 
Sempioniana, ricca di cimeli e di raccolte d'ogni sorta. Chiamato dal Mercalli all'Osservato-
rio Vesuviano, da un biennio, in circa 150 escursioni, ha raccolto un prezioso materiale di 
osservazioni fisiche, morfologiche, geologiche, sismiche e vulcanologiche, che vedranno 
presto la luce.  
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Il 14 maggio 191 2 il prof. Mallandra discese nel fondo del cratere, e l'eco della sua escursio-
ne corse l'Europa e l'America. La parte scientifica della discesa è esposta nella memoria: Il 
fondo del cratere vesuviano (Accademia delle Scienze di Napoli, atti, 1912) e la descrizione 
di essa fu fatta dallo stesso Mallandra in una originalissima conferenza, tenuta in varie città 
d'Italia. Il Malladra ha uno spirito squisitamente sensibile. Recentemente egli mi scriveva: 
“Il Vesuvio è un bambino capriccioso, volubile, bisbetico, furioso, ma tanto affascinante, 
tanto simpatico, tanto attraente che è capace di occupare da solo il pensiero di un uomo per 
tutta la vita. A un'americana che mi chiedeva, giorni sono, come facciamo a passare all'Os-
servatorio le 24 ore del giorno astronomico, diedi il seguente orario: dalla mattina fino alle 
13 si studia il Vesuvio;  Dalle 13 alle 14 si fa colazione in faccia al Vesuvio;  Dalle 14 alle 
19 sì gira su e giù pel Vesuvio; Dalle 19 alle 20 si pran-za pensando al Vesuvio; Dalle 20 
alle 22 si chiacchiera più o meno sul Vesuvio; Dalle 22 a mattina si scrive o si sogna... del 
Vesuvio”.  
 

Le carrozze partirono presto dal marciapiedi dell’Hotel Vesuvio, affollato di viandanti, 

di venditori di collanine e pietre laviche finte. Il momento fu per la signorina Perry, ve-

ramente magico. Aveva indossato un completo pantaloni e giacca di color sabbia (non 

quella nera del Vesuvio che per la prima volta avrebbe visto); un cappello coloniale con 

una velina legata alla visiera; stivali di cuoio marrone e una borsa enorme da tenere a 

spalla con dentro il diario, le matite, cipria e una bottiglina di Prince, il profumo che le 

aveva donato prima della partenza. sua nonna. Imboccò la strada che saliva per Palazzo 

Reale, il calesse. Salì lesto il cavallo per quello scosceso e superdo tratto di costa che si 

apriva sulla storia intera di Napoli e davanti alla casa del re, stupefatta e quasi ammu-

tolita ebbe il tempo appena, trepidante per l’emozione di afferrare per la blusa il coc-

chiere e dirgli: “…questo? Andiamo a vedere questo? Guardi qui la cartolina che mi 

hanno consegnato nell’agenzia Cook. Voglio vedere il Vesuvio così. Ma sarà così? Dov’è il 

fuoco? Io vedo solo una nuvoletta sulla cima!” 

Il cocchiere che sapeva il fatto suo, e conosceva bene quel tipo di turista le rispose: 

“Sissignore, signuri’, iamm’a vede’ ‘o Vesuvio che rutta lava e fuoco, cenere e lapillie e  

po’ iamm’a magna’ a trattoria e Mimì a mare, ncopp’o mare”. 

 

Proprio cosi: osservano e raccolgono materiale: lave e scorie d'oggi e di ieri, delle eruzioni 
del 1600 e del 1906, anormalità e stranezze delle incrostazioni, è tremendamente vario, il 
gioco del fuoco, misere pianticelle isterilite dall'aridità diffusa dal calore sulla schiena roton-
da del monte. E il Mercalli è trattenuto talvolta dalle guide premurose, mentre, per fotografa-
re il cuore del cratere o di piccole bocche di fuoco, protende l'esilissima persona originale 
sull'orlo di precipizi e di burroni orrendi. Il Vesuvio, bonario, lascia fare. Continua a riposa-
re, tranquillo. E se si accorge che due piccolissimi uomini lo solleticano sulla schiena rugosa 
e gli punzecchiano la bocca slabbrata, non protesta e non reagisce: per un delicatissimo sen-
timento di gratitudine. Esso s'è accorto certo della tenace opera amorosa che alle sue falde va 
compiendo con infaticabile cura un altro scienziato: il direttore dell'Osservatorio meteorolo-
gico di Pompei, uno studioso dal nome... precedentemente accreditato: padre Alfano. Il pro-
fessor Giovanbattista Alfano è giovane e napoletano. Mentre i suoi più anziani colleghi stu-
diano i quotidiani fenomeni delle scosse del monte, egli raccoglie materiale. Da un'ampia 
sala del suo bianco Museo, guardavo il cielo luminoso di fuori e il Vesuvio spezzato a metà.  
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Peccato. Tronco il cono, molte centinaia di metri d'altezza sono scomparsi nella voragine 
senza fondo del cratere, il monte è mutato, si è trasformato in un massiccio invalido, in un 
veterano delle rivoluzioni telluriche. Sembra che una lama immane sia passata, asportando 
netto il culmine agile e fumido. Ha l'aria di voler distruggersi ancora, a poco a poco: si pensa 
che un giorno o l'altro lo si trovi ancora a metà, a forza di vederlo perdere terreno nel cielo. E 
chi lo ha conosciuto... giovane ha un senso di malinconia non sentimentale ma tetra, non no-
stalgica, ma dolorosa, non poetica ma reale e viva. E' un' opera di distruzione che la natura 
sulla natura compie. E' una cosa terribile che spa-risce. La terra si vendica della terra. Malin-
conia sia, dunque, per il vulcano che muore. Muore mentre accanto a lui la mano agile e sa-
piente di padre Alfano raccoglie resti e memorie. Cerca dovunque e trova. Trova ed elenca e 
classifica ed afferra e mette nelle vetrine lucide di cristalli e di solfati. A poco a poco, ha ri-
costruito la storia vivente e pietrificata del suo Vesuvio. La prima infanzia, la giovinezza, la 
stanchezza. Pietre e minerali, lave e scorie, resti e cimeli di distruzioni lontane nei secoli e 
vicine nella memoria, brandelli di vittime e rilievi di studiosi, libri e opuscoli, cose e ricordi. 
A poco a poco, il Vesuvio è stato ritrovato nelle sue più piccole caratteristiche, nei suoi segni 
più ignoti, nei suoi effetti più tragici.  

Il corpo immenso del gigante sonnecchia stanco proteggendo Napoli all'ombra del suo riposo 
iner-te: accanto, padre Alfano raccoglie i rottami di una vita secolare, che in pochi anni s'è 
lasciata disporre negli scaffali. Ogni pietra è un anno, ogni lava un incendio. Ora si può esser 
tranquilli. Dio buono: il Vesuvio è in vetrina.  
Il Museo Vesuviano ha una nota caratteristica, che forse nessun altro museo al mondo può 
offrire: non ha una storia. Ve Io immaginate un museo che non ha la sua brava “interessante 
e lunga storia”? E' un po' difficile trovarne di così. E' come voler trovare un'attrice che non 
Sia stata almeno una volta fatale a qualcuno.  
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. Il Museo di padre Alfano ha, sì, la sua piccola storia recente. Ma è cosi semplice e breve, 
che si manda a memoria in pochi minuti. Il giovane scienziato modesto aveva incominciato a 
raccogliere in casa sua lave, detriti, scorie, cimeli. Ma si accorse che troppo piccola era la 
casa e troppo vasta la storia del Monte. Trasportò allora i primi frammenti raccolti, della cao-
tica vita vulcanica, nelle sale dell'Osservatorio Meteorologico Geodinamico, da lui diretto a 
Valle di Pompei. A poco a poco, dietro circolari ed inviti, da qui e da lì vennero oggetti, ma-
teriale nuovo e prezioso. Studiosi e professori universitari, borghesi abitanti dei Comuni, 
proprietari di terre vesuviane che avevano avuto distrutto ogni bene dalle lave ardenti, invia-
rono al fondatore del Museo quanto ritrovarono, dimenticato, in vecchi cassettoni, in colle-
zioni disperse o interrotte incomplete. Ogni napoletano che avesse una pietra rara, un docu-
mento ignoto, un libro sconosciuto, un cimelio macabro, volle concorrere alla nascita del 
Museo, aggiungendo un segno di un'ora terribile o di una giornata spaventosa alla storia fatta 
di ceneri e pietre.  
 
Ed il Museo sorse: padre Alfano fu lieto assai. L'altro padre Alfani, quello di Firenze, in i, lo 
ama e ne segue l'opera. Ha portatola sua serena parola nel giorno dell'inaugurazione, ad au-
gurar fortuna alla scienza, accompagna da lontano amorosamente il lavoro del fratello meri-
dionale; e dovunque, nell'Osservatorio e nel Museo, troviamo tracce vive dell'opera scientifi-
ca del frate fiorentino: apparecchi, carte, grafici. In una piccola cornice, dietro un cristallo 
lucido, la faccia malinconica di padre Guido Alfani s'illumina di due grandi occhi pensanti: 
“Al carissimo singolare, perche preghi pel suo plurale, p. Alfani d. S. P”. Così ha scritto con 
leggera calligrafia minuta il donatore. Grandi sale nitide e luminose di bianchezza che piove 
dalle mura immacolate e dal cielo di Pompei, con soffuso tepore primaverile. Grandi vetrine 
modeste, ben piazzate in luce. Sala prima: Topografia, autografi, ritratti. Sala seconda: Eru-
zioni preistoriche, Il Vesuvio dal 79 a. C. al 1794. Sala terza. Il Vesuvio dal 1804 al 1906, 
fino alla fase di riposo. Sala quarta: Fauna e flora, mineralogia, memorie, acque minerali, 
storia dei paesi vesuviani, biografie di vulcanologi, il Vesuvio nella letteratura, collezione 
generale. Campi Flegrei, Isole Eolie, Etna, bibliografia. Breve elenco, per tanta ricchezza. Vi 
sono, nelle varie vetrine, alcuni oggetti che richiamano subito l'attenzione, tra i tanti che so-
no esposti: e sono i più originali, i più interessanti, i più rari, i più inaspettati. Documenti u-
mani e naturali, tragici e comici, di lontane epoche misteriose e di vicine giornate dolorose. 
Spigolare, dirò cosi, nelle vetrine di questo Museo è un gusto da amateur della scienza, da 
buongustaio dei fenomeni tellurici. Passiamovi insieme qualche ora. La compagnia del pa-
dron di casa è gradita e interessante. Troppo poco io conosco l'altro padre Alfani, ma credo 
che questi due lontani omonimi debbano rassomigliarsi anche nell'animo. Se il fiorentino, io 
penso, mi accompagnasse a visitare il Museo di Pompei ed il napoletano l'Osservatorio di 
Firenze, non mi accorgerei del mutamento di persona.  
 
Nel calesse che correva avanti e faceva da locomotiva sbuffante con i suoi due cavalli un 

po’ macilenti, alla carovana festosa, sedeva M. Hogan la moglie, due giornalisti e un a-

mico di famiglia. Nel calesse che seguiva, aveva preso posto la signorina Perry, una zia 

di parte materna sempre in giro per il mondo in cerca di marito e due ospiti dell’Hotel 

Vesuvio che si erano aggregati alla compagnia. All’altezza del Ponte della Maddalena, il 

convoglio rallentò per fermarsi quasi in cima alla salita, dove li attendeva un altro ca-

lesse con cinque turisti già a bordo e due che erano lì in attesa sul marciapiedi. Uno dei 

due salì sul calesse della signorina Perry chiedendo di fargli spazio tra lei e la zietta 

sempre con la testa tra le nuvole.  



11 

Bene accetto il nuovo passeggero, sedette tra le due dame e ripreso il viaggio verso 

l’agognata meta, iniziarono a dialogare e a parlare di quell’avventura che li attendeva. 

Fu ad un certo punto della corsa che a causa della strada, fatta di basolato lavico, tutti 

i dialoghi furono sopraffatti dal gran rumore dello sferragliamento del cerchione, delle 

ruote e dai cigolii delle balestre. Per parlare tra di loro dovettero alzare la voce un po’ 

tutti. In quel trambusto infernale che sembrava non finire mai, la signorina Perry, tirò 

fuori dalla sua borsa la cartolina e mostrandola al nuovo passeggero a voce altissima, 

per farsi sentire esclamò: “…ma allora vedremo il Vesuvio così come me lo hanno mo-

strato in agenzia a Londra? Lo vedremo?...”. Il passeggero quasi sopraffatto dal gestico-

lare spasmodico della giovane inglesina e dal rumore assordande,, rivolto al cocchiere, 

chiese: “Ma cosa vuol dire la signorina? Cosa vuole da me?”. “Niente, niente messiè, nun 

vo’ niente…” rispose il cocchiere e seguitando “…vo’ vede’ ‘o ffuoco,…ma chesta tene ‘o 

ffuoco, ma saccio i’ addò…”. 

Fra una collinetta di ruderi lavici che, in uno scaffale, s'adagia lungo un'assicella di legno, 
riposano alcuni laceri opuscoli d'altri tempi e libri del 1600: carte ingiallite e polverose, ca-
ratteri sbiaditi ed un po' strani nelle loro pretese gotiche, orli di pagine gualciti ed anneriti dal 
tempo e dall'uso. Vi sono dei titoli di una semplicità incantevole. “Relatione dell'irato Vesu-
vio, e dei suoi fulminanti furori, e avvenimenti lacrimevoli, fatto da Scipione Cardassi, detto 
lo minimo nell'Accademia degli Incogniti della città di Bari,1632 stampato nella tipografia di 
Giacomo Guidone”. Il rarissimo opuscolo era stato invano cercato dallo Scacchi; ne è venuta 
ora alla luce quest'unica copia.  
 
L'ilarità feconda dell'abate Galiani il fine umorista che irritava i re Borboni, ha lasciato in 
questa casa di dolori immensi una traccia sorridente. Fra gli altri libri, è qui chiuso la sua 
“Spaventosissima descrizione de lo spaventoso spavento che ci spaventò tutti la sera dell'8 
agosto 1799, ma che per grazia di Dio durò poco”.  
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 E ancora, fra uno studio di Luigi Palmieri ed un tremolante autografo di  Francesco Denza, 
che negli ultimi anni di vita un insidioso male costrinse a scrivere con la mano sinistra, la 
capolino un libretto del 1632: “Tra la bella, la bellissima, e squisita ed intiera e desiderata 
relazione dell'incendio del Monte Vesuvio detto di Somma”. Girando e rigirando, così, ne 
troveremo a decine di queste curiose narrazioni semiumoristiche di eruzioni spaventose e di 
di-struzioni di città. In altri tempi si faceva bonariamente dello spirito letterario anche in oc-
casioni solenni di pubbliche calamità. A veder quegli opuscoli, alcuni dei quali in versi, vien 
fatto di pensare che, trecento anni fa, non ci dovessero essere che pochi stupidi, capaci di 
spaventarsi per certe conflagrazioni vulcaniche. No? La bibliografia vesuviana è interessan-
tissima anche dal punto di vista letterario. Sfogliando libri ed opuscoli, prose e versi, si ha 
una strana raccolta delle impressioni diversissime che la vista del Monte produsse su spiriti 
eletti. Nelle sue Cronache, Marcellino gli fa «eruttar plebeamente le visceri »; Carlo Augusto 
Platen rassomiglia l'eruzione ad una pioggia di rubini, Victor Hugo ad una splendida capi-
gliatura, madame de Stael ad una belva che discende silenziosa e spietata. Marziale chiama il 
vulcano la « casa di Venere » (?), Stazio lo definisce senz'altro: il pazzo, von Lepel l'ara del 
sacrifizio di Abele. Antonio Stoppani lo considera come un vecchio amico, Renato Fucini 
come un burbero benefico. San Gregorio Magno e Tertulliano come il fumaiuolo dell'infer-
no. Ed a voler ricordare — oltre queste saltuarie e singolari citazioni — tutto quello che la 
letteratura mondiale ha dato al Vesuvio, non basterebbero delle pagine. Basta pensare ai 
grandi: Victor Hugo, Chateaubriand, Taine... E' evidente che donna Matilde Serao ha dovuto 
necessariamente avere degli antenati. Ma nessuno certo sospetta che un progenitore della 
illustre scrittrice fu vulcanologo, sismologo ed altre cose complicate con desinenze analoghe. 
Un finissimo ritratto inciso in rame di Francesco Serao fa sfoggio di una parrucchetta inci-
priata e di una ricca merlettatura veneziana agli orli dell'abito: 1700. La morte fermò placida-
mente i suoi studi all'eruzione del 1737, che pubblicò in italiano e in latino. Ogni eruzione 
del Vesuvio ha un suo dossier di ricordi, memorie, uomini, pietre, libri, tracce e sopratutto di 
quadri. Quadri di tutti i generi: dalle minuscole vedute in mosaico alle grandi belle litografie 
del 1700, incisioni in rame ed in legno, a colori o a bianco e nero, acquarelli e fotografie. 
Non temo di esagerare dicendo che dall'esame di tutte le centinaia di stampe esposte nel Mu-
seo, si può trarre una facile ricostruzione della storia dell'arte della stampa in Italia, e dell'in-
cisione e dell'acquarello, dal 1631 ad oggi. I progressi, or rapidi or no, della vita secolare dei 
tipo-litografi italiani, sono qui registrati, dirò, plasticamente e coi loro stessi segni tangibili. 
Le stampe del 1600, finissime ma dalle proporzioni immancabilmente sbagliate o grossola-
namente viste, sia nel paesaggio che nella figura, stanno accanto a quelle del 1700 e del 
1800, più precise queste e più verisimili nei rapporti del disegno. Nelle prime è una certa in-
genuità di rappresentazione comune a tutte: dei Vesuvi spaventosamente incendiati, delle 
lave di fuoco che percorrono d'un tratto rigido e fiammeggiante la città bruna e la litografia 
scolorita. Nelle seconde una miglior proporzione riproduttiva, dei coni più ragionevoli, pae-
selli vesuviani meno allineati sulle falde brulle e figure più agili. Poiché le figure, nelle pri-
me stampe, sono strane e puerili nella concezione e tozze nel disegno. In una primitiva eru-
zione su rame si ammira in un angoletto oscuro e sporco, sulla riva desolata di Santa Lucia, 
un gruppetto di questo genere: un ricco cavaliere, sbucando da un vicolo, ha visto il vulcano 
eruttante e la lava corrente. Atterrito, si è gettato ai piedi di un curioso fraticello francescano 
che guardava tranquillo i fuochi pirotecnici al naturale e gli ha confessato tutti i suoi peccati, 
per esser mondo di colpa, nel caso la lava lo bruci. Il cavallo con certi occhi rotondi e cretini 
aspetta seccato che il padrone abbia compiuto il sacramento. O mi sbaglio, o quell'ignoto 
disegnatore ha dovuto mettere insieme certe simpatiche comitive di violinisti, che strimpella-
no faticosamente, all'ombra di un platano, su certi antichi presepi partenopei, costruiti dalla 
pazienza certosina di chi sa tappezzare di muschio una roccia di cartone e rivestir di seta ed 
oro i re Magi di cartapesta. Giriamo un poco ancora. Fra tanti autografi leggibili ve n'è qual-
cuno di difficile interpretazione: non che sia antico, no, è giapponese.  
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La cartolina della signorina Perry 
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Il professor Omori, incaricato alla cattedra di sismologia all'Università imperiale di Tokio, 
ha lasciato qui come a Roma, a Milano, a Firenze, ricordo gradito di un suo lungo viaggio in 
Italia, compiuto a scopo di studio. Mi narrano che il dotto giapponese, lasciando Napoli, ave-
va un numero di valigie doppio di quello che pos-sedeva all'arrivo: vari chilogrammi di pie-
tre laviche lasciarono il Vesuvio per la lontana casetta giapponese. Se l'Italia avesse avuto un 
Vesuvio per ogni città quel caro professore sarebbe arrivato a Tokio seguito da un treno-
merci. Negli autografi ancora, è interessante una povera e modesta cartolina illustrata, del 
valore reale di centesimi cinque. Vi si legge: « Dall'Osservatorio di Rocca di Papa, 14 otto-
bre 1911 — Mentre un terremoto lontano funesta lontane regioni, i sottoscritti riuniti in fra-
terno banchetto, auspice il prof. Follazzi, inviano lieti auguri al nascente Museo Vesuviano. 
— Guzzanti, Gabrovitz, Agamennone, Mallandra ». La cartolina fu inviata dagli illustri 
scienziati, nel giorno in cui il Museo veniva inaugurato, dall'Osservatorio di Rocca di Papa. 
Mentre il Museo apriva le sue giornate alla vita della terra viva, gli giungeva l'augurio di tre 
eminenti scienziati che stavano osservando le oscillazioni di un terremoto e lietamente ban-
chettando. C'è del contrasto, se non erro. . .Il giuoco igneo, dicevo, è terribilmente vario. Ha 
delle stranezze, dei capricci sorprendenti. Una piccola pallottola di fuoco, un lapillo che cada 
sul vetro di una finestra, vi apre su un foro rotondo, preciso, dai margini ben levigati. Padre 
A1fano ha raccolto alcune lastre forate dal proiettile na-turale, ed accanto ve ne ha messe 
altre, contro le quali ha tirato un colpo di fuci1e. Queste ultime sono bucate e spezzate; ed 
intorno intorno al foro s'irradia una fitta raggiera di segmenti. Le prime invece hanno al cen-
tro un foro uguale, rotondo, quasi giottesco. E' cosi delicato e fine, il Vesuvio, quando scher-
za... 
In una elegante cassetta si allineano una dozzina di fiale di cristallo. Contengono i vari cam-
pioni della cenere che copri Napoli nell’ ultima eruzione, dell'aprile 1906. Le prime ore di 
rabbia del monte dispersero sulla città una pioggerella fine e leggera di cenere biancastra. 
Poi cadde la sabbia più pesante e più nera ; poi delle piccole pietruzze grigie; poi il lapillo 
pesante e rovente; poi ancora la cenere. Così per oltre una settimana. Uno strato si sovrappo-
neva all'altro, una fase dell'eruzione lasciava una traccia della sua potenza diversa da quella 
precedente e da quella seguente. L'Alfano ha tutto separatamente raccolto; ed in quei cilindri 
di cristallo è la storia documentata di quelle terribili giornate. 
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I « campioni lavici » hanno una 
estesissima rappresentanza nel 
Museo Vesuviano. L'eruzione del 
1631 ha ricordi dirò cosi localiz-
zati; la colata di Villa Inglese, del 
Granatello, di Torre del Greco, di 
Cupa Calastro, della Scala, di Pu-
gliano, hanno caratteristiche ben 
diverse l'una dall'altra, ed usciro-
no da varie bocche di fuoco. Le 
bombe sono bellissime: esterna-
mente un grosso globo di pietra 
nera, che termina a cinque o sei 
centimetri di profondità, dove si 
trova invece una dura polpa ros-
sastra, che ha anco il colore di un 
corpo incandescente. Piombavano 
così dall'alto con furore violento 
quasi aranci di fuoco. In un frana-
mento di lava del 1794 raccolto a 
Santa Croce di Torre del Greco è 
racchiusa e fermata una staffa 
d'acciaio. Mi dicono che il fram-
mento fu staccato da un gran 
masso di lava, sul quale si notava-
no ancora le impronte dello scia-
gurato cavaliere, che fu divorato 
dal fuoco. E qua e là luccica an-
cora la staffa d'acciaio, l'ultimo 
segno di una lontana cavalcata 
verso la morte. 
La vetrina della fauna e flora ve-

suviana  è fra le più interessanti. Si apprende che  esistono nel mondo vulcanico dei fiori dal  
nome inverosimile: Steurocaulon Vesuvianum. Come si fa a chiamare così un fiore?  Nell'ul-
tima vetrina del Museo riposa in pace una piccola rossa bandiera. Non è stata al campo, ma 
al fuoco. E' una bandiera della scienza, non della guerra. Recentemente, un giovane profes-
sore dell'Università di Napoli, il Cappello, volle arditamente discendere nel  cratere. Si munì 
di funi e di picconi, di macchine fotografiche e di sali: e portò con sé la bandiera. Discese, 
respirò zolfo, soffri, volle continuare, percorse circa trecento metri, poi non potè più, dovette 
fermarsi, ma piantò la bandiera nel suolo vulcanico. E mentre s'allontanava, s'accorse che il 
breve vessillo bruciava: era già per esser distrutto. Allora ritornò indietro, lo strinse di nuovo 
e risalì veloce. Ora, in una vetrina stanno accanto la descrizione della discesa e la bandiera 
ch'è stata al più terribile fuoco. Piccola, ingiallita, bruciacchiata ha nel non curato drappeg-
giamento e nell'orlatura attorcigliata i segni della vittoria. Ha ancora l'odor della battaglia e il 
sapor acre della polvere. Fu anch'essa piantata, da un giovane alfiere italico, nel suolo più 
difficile a conquistare, quello che a nessuno appartiene ed a tutti. Fu inalberata sul fuoco, in 
sé medesima impresse il segno della vittoria e ritornò alla vita prima che il sacrificio dell'ero-
ismo la consumasse. 
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A poco a poco, così, il Vesuvio muore e rinasce. Muore lentamente, per un'agonia colossale. 
Rinasce per il tenace sconosciuto abbandonato sforzo d'un uomo solo, cui la natura diede 
forti energie in un piccolo corpo. 
 
Giunse finalmente a destinazione la carovana dei turisti. Impolverati, afoni ma pieni del 

desiderio di ascendere. E lì nei pressi proprio dell’erta il solito gruppo di facchini con le 

portantine, gli asini, bastoni e borracce per l’acqua. I cocchieri che comandavano la 

spartizione dei clienti, si guardarono come sempre, ogni mattina e si divisero i compiti 

per condurre alla cima il gruppo di avventurieri. Il cocchiere rivolto al capo dei porta-

tori sottovoce disse: “statte annorto a signurina,…è pazza, vo’ vede’ ‘o ffuoco e tene pu-

re na cartulina che a fa’ vede’ a tutti,…è pazza, strilla comm’a na quaglia, è pazza.”. 

Finalmente si incamminarono verso l’alto. 

 

Mercalli, Mallandra, Alfano. Poche opere umane sono più poetiche e più forti insieme di 
quella che da anni compiono questi tre uomini per il bene e l'insaziabilità della più grande 
scienza. Pensate le loro fatiche, i disagi, le lunghe giornate assolate di ricerche sulla lava 
bruciante, le tempeste che a volte li sorprendono sul culmine troncato, la vita loro segregata 
dal mondo, le ansie, i dubbi, i calcoli, le scoperte. C’è qualche cosa di grande in questa mis-
sione. Le carovane archeologiche esplorano le foreste o i deserti per trovare città sepolte o 
vene d'oro. Essi no: quando dovranno interrompere la loro opera che non sarà mai compiuta, 
avranno ricostruito due, tre, dieci grandi giornate della vita del Vesuvio, le pietre grigie a-
vranno detto loro tante tremende cose. Non lontano da essi Vittorio Spinazzola, il direttore 
del Museo Nazionale di Napoli e dei lavori di scavo, mette ogni giorno alla luce del gran so-
le una casa, una strada, un monumento di Pompei o di Ercolano sepolte. E' tutta una distesa 
di terra, dove giacciono nascoste le rovine di un'antica civiltà morta. E, l'una accanto all'altra, 
si ricostruiscono e si integrano la storia dei due elementi: quello che distrusse e quello di-
strutto. I due fatti si ricompongono. La storia del mondo ha i suoi ricorsi paralleli. Rinascerà 
il Vesuvio alla sua vita fatale? Le opinioni sono diverse. Ma se esso dovesse a poco a poco 
crollare, se dovesse un giorno diminuirsi fino a scomparire, nelle sale bianche del Museo la 
sua storia si compirebbe col giro della sua vita. I forestieri non potrebbero lagnarsi, se, do-
mandando alle guide dove sia la sorgente di morte, si sentissero rispondere: “E' qui vicino, 
ecco: è in vetrina” 

E questa fu la frase con la quale il capo della cordata degli esploratori diede in cima al 

Vesuvio, concluse la sua dotta esposizione. Non tirò fuori mai più la cartolina, la signori-

na Perry. Capì che quella era l’icona del Vesuvio, quella che tutti i turisti come lei si at-

tendevano, ma scoprì in quel piccolo bianco Museo lo spirito e tutto il grande amore che 

quegli uomini dei quali lei aveva sentito appena in quel momento, pronunciare il nome, 

erano il vero Vesuvio, il suo spirito e anche tutta la sua fantasia. 
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