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Premessa     
 
 
     Ai primi dell’800, proprio lungo la Stra-
da Regia delle Calabrie e proprio in con-
comitanza di quelle che erano le correnti 
di pensiero artistico e culturale 
dell’epoca, accadde un fatto interessante 
e per certi versi alquanto misterioso, che 
in parte avrebbe, poi condizionato per 
molti anni la vita delle contrade e delle 
città che accoglievano i fasti e le ricchez-
ze della nobiltà dell’epoca che gravitava 
attorno a questi grandiosi palazzi e ville. 
    La Strada Regia fu il luogo di acco-
glienza della ricca nobiltà, non solo napo-
letana, che aveva voluto stringersi attor-
no alla grandiosa Reggia di Portici, per 
onorare il re, per servirlo come degna-
mente si conveniva e anche per rassomi-
gliare un tantino a lui. Era il fasto di quel-
la dimora regale che aveva attirato già 
dalle prime fasi della sua costruzione nel 
1738 le aristocrazie locali. Il progetto di 
questo maestoso complesso, ordinato da 
Carlo III, fu affidato all’architetto Antonio 
Canevari e questi aveva profuso 
nell’opera il massimo dell’ingegno sia 
sotto il profilo strettamente architettonico 
che, in senso più lato, artistico. Il fascino 
di questa dimora, simbolo di ricchezza e 
potenza, accolse i consensi di tutta la no-
biltà dell’epoca che volle imitare il sovra-
no andando a lanciare e promuovere un 
progetto tutto nuovo di riqualificazione 
del territorio, con l’edificazione di altret-
tante dimore signorili, altrettanto nobili e 
ricche. 
 
     Ma la storia delle Ville Vesuviane è 
lunga e complessa ed io in questo lavo-
ro, non avendone la completa conoscen-
za né la visione unitaria del tema, ho vo-
luto semplicemente raccontare la storia 
di questa grandiosa dimora in quanto 
molto legata ai mie ricordi, alle mie ap-
passionate e solitarie ricerche. Sarà un 
semplice viaggio narrato tra le pagine  
quasi tutte ingiallite della storia della mia 
terra. 

 
 
 
      Incontreremo dei personaggi impor-
tanti in questa storia ed essi ci guideran-
no quasi come i custodi dei segreti del 
palazzo tra le strane avventure che quel-
le pareti udirono e nessuno mai raccon-
tò. 
 
      Vidi per la prima volta il pavimento  
del gran salone composto da migliaia di 
pietruzze di mare, gli stucchi e gli affre-
schi, ma tutto versava in uno stato di de-
grado indicibile. Era il 1972. Non si può 
descrivere lo scempio quando questo ti 
ferisce come se avesse toccato irrime-
diabilmente qualcosa di tuo. Riuscii a 
percorrere in parte dei uno dei vialetti nel 
bosco e poi da lontano vidi la grandiosa 
scala circolare, quella che dava sulla fac-
ciata aperta verso la vista del mare.  
 
     Conservo un ricordo bellissimo di quel 
giorno di tanti anni fa. Oggi riprendo tra 
le mani due vecchie fotografie alcuni ap-
punti ed ho voluto raccontarvi questa sto-
ria, semplice, magari, ma che è tutta 
scritta con poca nostalgia e tanto deside-
rio che qualcosa nel tempo modifichi 
questo lento, costante degrado. 
 
 
 
 
 

Hanno collaborato a questo lavoro 
Salvatore Argenziano e Armando Polito 
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     Nel 1819 il Kedivé d'Egitto Ismāʿīl Pa-
sha, deposto e costretto all'esilio, chiese 
ospitalità al governo italiano che gli as-
segnò come dimora la Villa della Favorita 
di Resina. Chi era questo signore venuto 
a Resìna, da tanto lontano e dopo tante 
peripezie? 
 
     Isma'il Pasha che in turco suona I-

smail Pascià (in arabo باشا     إسماعيل  ) 
veniva dal lontano Egitto. Più noto nella 
sua terra con il soprannome de il Magnifi-
co, era nato il 31 dicembre 1830 e que-
sta data (la fine dell’anno) aveva un sen-
so magico e astrale per certe culture del 
Mediterraneo. Fu prima funzionario go-
vernativo di quella nazione con il titolo di 
viceré e poi Kedivé d’Egitto e Sudan dal 
1863 e questa carica durò fino a quando 
non fu rimosso per volere degli inglesi 
nel 1879. Durante il periodo di presiden-
za egli volle modernizzare la nazione che 
allora comprendeva anche il Sudan. 
L’operazione, che era partita col sotto-
scrivere intese con i paesi d’Europa, tut-
tavia non diede grandi frutti e dopo pochi 
anni le disastrose finanze della sua na-
zione dimostrarono anche il suo fallimen-
to. Una delle sue idee condivise dai tanti 
potenti d’Egitto fu espressa in occasione 
di una sua conferenza al Cairo nel 1879. 
In quell’occasione il suo discorso culminò 
in una frase che per l’epoca era pregna 
di un grande senso di modernità, ma fu 
quella frase, il motto della sua politica 
che non trovò mai consensi veri e sfociò 
successivamente nel tracollo della coro-
na e del suo status di sovrano incontra-
stato della terra dei Faraoni. Tradotto 
dalla sua lingua e con il beneficio di una 
rilettura fatta dopo tanti anni, il suo pro-
clama recitava così: "Il mio paese non è 
più in Africa, ora siamo parte dell'Europa. 
É quindi naturale per noi abbandonare i 
nostri modi ex e di adottare un nuovo si-
stema adeguato alle nostre condizioni 
sociali. " 
     Niente male per un discendente dei 
Faraoni. 

     La sua era una famiglia imparentata 
con nobili e potenti signori della sua na-
zione. Ismail era di origine albanese, ma 
egli nacque al Cairo nello splendido edifi-
cio noto come Al Musafir Khana Palace  
costruito tra il 1779 e il 1788. Fu il secon-
do dei tre figli e suo padre Ibrahim Pa-
scià era nipote di Muhammad Ali. Sua 
madre si chiamava Hoshiar (Khushiyar) 
ed era la terza moglie di suo padre. Dopo 

aver ricevuto una educazione quasi tutta 
europea a Parigi, frequentando l'École 
d'Etat-major, tornò a casa e alla morte 
del fratello maggiore divenne erede di 
suo zio, con il titolo e la carica di Wali 
d’Egitto e Sudan. Furono questi gli anni 
dei contatti con altre nazioni del Mediter-
raneo che lo portarono a incontrare figu-
re importanti della cultura internazionale: 
il Papa Pio IX, l'Imperatore Napoleone III 
e il Sultano dell'Impero Ottomano.  
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     Nel 1861 fu inviato a capo di un eser-
cito di 18.000 uomini per sedare un'insur-
rezione in Sudan, che terminò con una 
vittoria e la riacquisizione dei territori u-
surpati. 
     Durante il periodo di governo di I-
smail, si provvide a promuovere la co-
struzione di nuove strade e a riassettare 
urbanisticamente la capitale. Ma l’opera 
architettonica con la quale la figura di I-
smail passò alla storia è quella del Cana-
le di Suez. Nel 1867 ritornò in Europa e 
visitò Parigi e Londra, dove fu ricevuto 
dalla regina Vittoria. Nel 1869 riprese 
nuovamente i contatti con Londra, per 
stipulare convenzioni economiche relati-
ve all’apertura del Canale e, quando 
l’opera fu finalmente compiuta e il Canale 
aperto alla navigazione, Ismail organizzò 
dei festeggiamenti faraonici senza prece-
denti, invitando personalità provenienti 
da tutto il mondo. Si ricordi che al Cairo  
nel 1871 venne data la prima rappresen-
tazione dell’Aida. Trascorsi i giorni dei 
festeggiamenti iniziarono i mesi delle a-
marezze. Il debito contratto dall’Egitto nei 
confronti delle banche inglesi non poteva 
essere onorato e la recente, costosa 
guerra contro l’Etiopia aveva prosciugato 
le casse dello stato. La disputa e la con-
troversia sui diritti del Canale culminaro-
no come sappiamo nella cessione di 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 questo attraverso una vendita alle stes-
se banche che avevano erogato il presti-
to.  
     Questi sviluppi politici economici, rive- 

latisi disastrosi per le povere risorse 
dell’Egitto, rappresentarono per Ismail il 
vero momento del tracollo. Il debito accu-
mulato che comunque andava sanato, 
l’instabilità politica, la precarietà territoria-
li dei confini, condussero la maggior par-
te degli egiziani a seguire gli incitamenti 
del colonnello Ahmed Urabi, un rivoltoso 
che aveva approfittato della fragilità del 
momento storico. La rivolta di Urabi cul-
minò con la richiesta esplicita di opposi-
zione militare al governo e alla destituzio-
ne di Ismail. Ma il paese nel 1879 era in 
gran parte nelle mani di Urabi. I governi 
inglesi e francesi, che avevano sovven-
zionato con le loro banche l’opera di co-
struzione del Canale, in accordo con il 
sultano ottomano Abdül Hamid II fecero 
deporre Ismail Pasha il 26 giugno 1879. 
Gli succedette Tewfik Pasha, suo figlio. 
Ismail Pasha lasciò l'Egitto nello stesso 
anno e inizialmente andò in esilio a Resì-
na dove trovò alloggio nel palazzo della 
Favorita.  
 
  Successivamente, per intercessione del 
sultano Abdül Hamid II, dalla terra del 
Vesuvio, Ismail con tutta la sua corte si 
ritirò nel palazzo di Emirgan sul Bosforo 
a Istanbul. Vi rimase, più o meno come 
un prigioniero di Stato, fino alla sua mor-
te avvenuta il 2 marzo 1892. Solo suc-
cessivamente le sue spoglie mortali ven-
nero riportate in patria e seppellite in uno 
dei cimiteri del Cairo.  
 
     La sua figura è molto legata anche ad 
Auguste Mariette, grande archeologo con 
il quale fu rinnovata un’ampia parte del 
Museo Archeologico del Cairo. 
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     Il Kadivé, con le sue tre mogli (le prin-
cipesse) e l'intero suo harem (costituito 
da decine di odalische e, a quanto si di-
ce, da quattro concubine) con tutta la sua 
corte rappresentata da generali e soldati, 
da schiavi e servitori, s'insediò nella villa 
resinese e vi rimase per circa 9 anni. La 
sua presenza si percepisce ancora oggi 
ed è in parte espressa nell’epigrafe che 
si può leggere sulla facciata della bellissi-
ma villa. 

 
IN QUESTO LUOGO DI PACE – AFFET-
TUOSAMENTE OSPITATO DALLA CA-
SA REGNANTE ALLORA IN ITALIA – 
CIRCONDATO DALLA SIMPATIA DI 

TUTTI – NEL LUGLIO DEL 1879 TROVO’ 
RIFUGIO E PER NOVE ANNI CONFOR-
TO CON I SUOI FAMILIARI ISMAIL IL 
MAGNIFICO VICERE’ D’EGITTO – FI-
GLIO DEL CONDOTTIERO INRHAIM 

PASCIA’ – NIPOTE DEL GRANDE MO-
HAMED ALI’ L’INIZIATORE DELLA DI-
NASTIA EGIZIANA – CON LUI DIVISE I 
PRIMI ANNI DELL’ESILIO IL PRINCIPE 
FVAD VOTATO AD ALTI DESTINI E FU-

TURO RE DELL’EGITTO  
 
     Il marmo posto dalla casa reale 
(Umberto I) e incorniciato da un marmo 
più scuro, testimonia l’affetto che l’allora 
Regno d’Italia, nutriva per questa nazio-
ne considerata amica. Molti degli am-
bienti della villa, prima ancora che arri-
vasse a Napoli Ismail, vennero abbelliti e 
arredati in stile egiziano e si provvide a 
chiudere con pesanti grate di ferro le fi-
nestre del piano terra. I lavori di abbelli-

mento e restauro furono eseguiti dall'in-
gegnere Ernesto Ferraro.  
    Il nostro Ismail soffriva di fobie terribili, 
forse anche a causa della malasorte che 
lo aveva perseguitato in patria; temeva 
sempre attentati alla propria vita. Resta-
va chiuso nelle stanze del palazzo di Re-
sìna, trascorrendo buona parte del suo 
tempo tra i giardini e il mare. La sera as-
sieme alla sua minuscola corte, specie 
nei periodi del freddo inverno si riunivano 
attorno al grande camino della stanza 
centrale della villa e lì, si racconta, un 
servitore narrava, leggendo da un antico 
testo, storie di avventure e misteriosi 
viaggi di antichi soldati  della sua terra. I 
napoletani si appassionarono ai “misteri” 
di questa corte orientale celata dietro le 
ferree grate della maestosa villa. E qual-
che mistero divenne col tempo anche 
pettegolezzo. Ogni domenica  decine di 
persone venivano a curiosare davanti 
alla “casa” del nobile egiziano, ma erano 
tenute a debita distanza dai soldati di 
guardia e a nessuno mai fu concesso di 
entrare. L'impenetrabilità del luogo e le 
favole che circolavano attorno a questa 
dimora accrebbero la curiosità della gen-
te e fecero così fiorire mille leggende.  
     Si parlò addirittura di esecuzioni capi-
tali che venivano consumate nei sotterra-
nei della villa. In alcune notti, qualcuno 
giura di aver udito lamenti e urla umane 
terribili. E quando, per porre termine alle 
dicerie, sul finire del '79, il Kadivé si recò 
al teatro S.Carlo con le sue tre mogli, a 
Napoli scoppiò una mezza rivoluzione 
perchè centinaia di persone volevano en-
trare nel teatro per vederlo in carne ed 
ossa. Volevano confrontarsi quasi con 
quell’uomo che aveva fatto rimuovere dal 
Palazzo della Favorita la chiesetta con 
tutte le immagini sacre e i sacri arredi. 
Certo che il nostro reale egiziano non se 
la passava bene in Italia, pur avendo a 
sua disposizione quel Palazzo fantastico, 
quel parco delizioso e ricchezze che co-
munque egli aveva portato con sé dalla 
sua terra. 
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     L'episodio imprevedibile, che avrebbe 
potuto quasi scatenare una guerra diplo-
matica fra l’Italia e l'ospite, accadde il 13 
gennaio 1881 quando la principessa Na-
sik Misak, che faceva parte del seguito, 
travestitasi da ufficiale, fuggì dalla villa  
per amore. La giovane si era innamorata 
di un coetaneo del posto, probabilmente 
un contadino ammesso a corte per rifor-
nire le cucine. Il giovane si chiamava Pa-
squale Follari e abitava in una casa lì ac-
canto. I due avevano intrecciato una vera 
e propria farsa per ritrovarsi fuori da quel 
contesto regale fatto di formalismi, di sot-
tomissione e di regole inaccettabili. I gior-
nali napoletani in quel periodo non parla-
vano che del fatto accaduto a Resìna. Il 
Kedivé protestò e scrisse al re Umberto l, 
mentre il Follari scrisse alla regina Mar-
gherita.  

     La lotta durò alcuni mesi fino a che la 
ragazza, convertitasi al cattolicesimo e 
battezzata col nome di Margherita in o-
maggio alla regina, sposò l'innamorato il 
30 giugno seguente a Resìna,  alla pre-

senza di una grande folla di curiosi. Si 
dice che dalla loro unione nacquero sette 
figli e che il dolore per l’accaduto fu tale 
che Ismail pianse per dieci giorni conse-
cutivi e desiderò perfino la morte. Preval-
se, io penso, il buon senso e restò lì an-
cora qualche anno a godersi la bellezza 
del luogo, le prelibatezze della cucina e a 
sorseggiare il Lacryma Christy che, a 
quanto pare, egli gradiva molto. Ma mi 
sbaglio o era musulmano? 
    Alla Favorita, dove l’egiziano si me-
scolava spesso con il napoletano e dove 
il  cuscus andava a nozze con cucuzzielli 
â scapece e mulignane â ffuncetielli ben 
innaffiato, il tutto con Gragnano frizzanti-
no, accadde un fatto strano e lieto allo 
stesso tempo. Era la primavera del 1880 
e una delle mogli del nostro Ismail che 
completava in quel periodo i nove mesi di 
gestazione, aveva iniziato la giornata con 
le doglie. A dire il vero negli ultimi mesi 
alla villa erano accorsi due medici, uno 
da Napoli e uno da Torre del Greco e en-
trambi avevano chiaramente manifestato 
al Kedivè la necessità di far dormire a 
Palazzo una levatrice, perché...non si 
poteva mai sapere. 
    Alla Regia Facoltà di Medicina e Chi-
rurgia di Napoli il 15 novembre del 1875 
si era diplomata col titolo di “levatrice”, 
Giannone Marianna, figlia di Pasquale e 
Raffaela D’Amato, di Torre del Greco.  
    Chiamata a palazzo, entrò in quelle 
stanze segrete, osservò i grandi saloni e 
i lampadari immensi. Con la sua borsa 
piena dei ferri del mestiere, attraversò la 
grandiosa sala ovale e venne fatta acco-
modare nell’anticamera della stanza da 
letto di Ismail. Le si avvicinò un signore 
dai lungi baffoni, vestito di tutto punto e 
con un bastoncino di bambù, che trasci-
nava e brandiva quasi come vezzo più 
che per supporto. Accostatosi e chinatosi 
con ossequioso gesto, sussurrò alla leva-
trice: “Sono l’interprete dottoressa. Tra 
poco entriamo.” 
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     Non nascose l’emozione, la levatrice 
torrese. Non lo fece perché, sfilandosi i 
guantini ricamati e riponendoli sulle gam-
be che reggevano la borsa del mestiere, 
aggiunse: “Avevo proprio bisogno di ca-
pire questo, signore. Mi chiedevo venen-
do qui in che lingua avrei potuto espri-
mermi, conoscendo io, per studi fatti, e-
sclusivamente l’italiano e un po’ di fran-
cese dalla nomenclatura medica. Grazie. 
Grazie mille.” 
 
      Trascorse tutta la giornata e la notte, 
assistendo la donna che si lamentava e 
urlava a momenti. Passò lì l’intera notte 
distesa su un sofà accanto al letto della 
partoriente. Durante le prime ore del mat-
tino, iniziò a tuonare da Sorrento e in me-
no di un’ora un nuvolone nero arrivò sul 
Palazzo, rovesciando sui tetti un fiume 
d’acqua. Fu il fragore della pioggia, fu 
forse l’elettricità che permeava l’aria tutto 
intorno che alle 7 di quel mattino la gio-
vane donna diede alla luce un bel ma-
schietto dalla pelle scura e dagli occhi 
meravigliosamente chiari. Ismail all’età di 
51 anni era diventato nuovamente padre. 
La giovane levatrice raccolse i suoi ferri, 
le sue fasce, ripose il tutto nella sua bor-
sa di cuoio bruno, e preso il compenso 
che le spettava, si congedò. Il duro lavo-
ro le aveva fruttato una paga considere-
vole e volentieri sarebbe ritornata a casa 
a via Fontana a Torre del Greco, se non 
era per quell’acquazzone di incredibile 
potenza e di interminabile fragore.  
 
     “Resti qui ancora un po’ ” 
 
      Le disse l’interprete. 
 
     “L’accompagnerò io stesso, se vuole , 
con il mio calesse a Torre”. 
  
     A queste parole Ismail distratto, traso-
gnato e un tantino stanco anch’egli, chie-
se al suo interprete cosa stesse acca-
dendo e l’uomo che aveva seguito 

l’intero l’evolversi dei fatti della trascorsa 
giornata, tradusse tutto al Kedivè. 
   La risposta fu secca, perentoria, quasi 
da re.  
 
نقول للسيدة الذي ھو ضيفي وسيبقى في قصر � يقل “     

أيام للشفاء ومساعدة زوجتي عن عشرة  ” 

     “La signora sarà mia ospite per dieci 
giorni e resterà accanto a mia moglie”. 
 
     Non rimase sorpresa delle parole del 
re. Ne fu contenta e comprese che quella 
nobildonna aveva bisogno ancora delle 
sue cure e forse delle sue attenzioni ave-
va bisogno anche quell’uomo che nel di-
ventare padre per la dodicesima volta 
sembrava ringiovanito. Lui che da  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

giovane aveva condotto battaglie feroci e 
aveva ordinato massacri in nome di un 
Dio diverso dal suo, lui che aveva abbat-
tuto nel Palazzo l’altare della Vergine in 
nome della sua fede, in quel momento 
sembrava più debole di un bambino e la 
sua fragilità si manifestò ancor più, quan-
do con gesto gentile, sfiorò il braccio del-
la Marianna, la levatrice, per mostrarle 
una delle più belle stanze della sua dimo-
ra, quella esposta ad ovest con le fine-
stre sul mare e su Napoli. 
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     La storia della levatrice Marianna 
Giannone è tutta vera. Lei la visse in pri-
ma persona e serbò tutto nel ricordo per 
anni. 
     Quel giorno stesso una carrozza mes-
sa a disposizione dal re accompagnò la 
donna a Torre del Greco. Giungendo in 
città, tutti la videro e quasi tutti la rico-
nobbero, Girò l’angolo, poi un altro e un 
altro ancora. Si fermò davanti al suo pa-
lazzo e nel poggiare il piede sul predelli-
no, rivolgendosi al vetturino, disse: 
      
     “Aspettatemi! Il tempo che salgo, 
prendo le mie cose e ritorno.” 
  
     Un soggiorno a Villa Favorita non era 
cosa di tutti i giorni. Non capitava a tutti 
di poter godere di quei privilegi e di quel-
le attenzioni. 
     Nei giorni seguenti, la levatrice seguì 
con cura la puerpera che aveva iniziato 
ad allattare secondo la tradizione egizia-
na (nascondendo con cura ogni parte del 
suo corpo) e aveva anche assunto nei 
confronti della creatura appena nata un 
rapporto più materno e meno regale co-
me si conviene ad una donna dell’harem.  
 
     I giorni trascorsero veloci nella villa 
Favorita  e sembrava che tra tutte le don-
ne di quel palazzo dalle mille stanze la 
“favorita” fosse diventata proprio la leva-
trice. Lei sedeva a tavola con la famiglia 
tutta intera e veniva servita come una 
vera regina. 
 
     Un giorno il Kedivè, che amava pas-
seggiare nel sontuoso parco, si fermò 
presso il gazebo cinese dove le donne 
della sua corte si erano radunate a chiac-
chierare assieme a Marianna la levatrice 
che nel frattempo qualche parola di ara-
bo l’aveva imparata. E mentre si avvici-
nava, le donne quasi all’unisono aveva-
no, in segno di rispetto, mutato il chiac-
chiericcio colorato e sonoro in sommesso 
discorso. Il Kedivè, fermatosi a pochi 
passi dal gruppetto che si godeva la fre-

scura con in braccio i figli e tra questi il 
neonato, disse, rivolto all’ostetrica: 
 
 ” ولكن زوجھا � أن تعمل؟“     
 
     “Scusate signora, ma vostro marito 
che lavoro fa?”      
 
     “Mio marito?” Rispose la levatrice. 
 
     “Sì, vostro marito, signora”. Riprese 
l’uomo con tono impostato. 
 
     La donna, un po’ impacciata e un po’ 
sorpresa dalla domanda, prese fiato e 
pensando alla risposta si levò in piedi e 
quasi un po’ impettita rispose: 
 
     “Mio marito si chiama Luigi Mazza ed 
è un benestante. Lui è proprietario di 
molte terre tra il Colle Sant’Alfonso e il 
Ponte della Gatta. Noi viviamo di rendi-
te!” 
 
     Il Kedivè chiamò con un gesto veloce 
il suo interprete che stava lì poco disco-
sto appoggiato al pilastro della grande 
scala circolare e gli disse di tradurre 
quanto gli stava per dire. L’uomo com-
prese e, conservando nella traduzione 
anche il tono dolce con cui le parole era-
no state appena pronunciate nella lingua 
originale, rivolto alla levatrice, disse:  
 
     “Sua maestà ha detto che lui si era 
accorto dai vostri modi di fare, dai vostri 
gesti e anche dai vostri occhi che in voi 
albergavano sentimenti nobili.” 
 
     Arrossì per un attimo, Marianna. Poi 
si riprese e ritornò nel suo ruolo profes-
sionale a servizio temporaneo della cor-
te. Arrossì di più, però, quando allonta-
nandosi, l’uomo, le tre donne che le sta-
vano vicino iniziarono a ridere avendo 
compreso tutto il discorso appena fatto, 
tutte le sue recondite sfumature e anche 
il senso delle parole stesse. 
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     Quella sera, che era la terza da quan-
do aveva messo piede alla Favorita, Ma-
rianna la levatrice, si ritirò nella sua ca-
mera e, fattasi l’ora di andare a letto, non 
riusciva a staccarsi da quelle parole. Le 
aveva comprese, ma non del tutto. C’era 
un passaggio nella voce, 
nell’impostazione e anche nel contenuto 
che comunque l’aveva turbata. In fondo 
lei era lì solo per svolgere il suo lavoro, si 
ripeteva. Si stese sul letto ancora vestita 
e con il lume ancora acceso. Si rialzò, in 
fretta raccolse le sue cose e decise. 
“Domani vado via. Lascio questa casa e 
torno nella mia. Non è accaduto nulla, 
ma qui non ci voglio più stare. In fondo 
non ho ricevuto alcun torto, ma io qui non 
ci sto!” Mise una lunga camicia da notte, 
spense il lume con un soffio e posò la 
testa sul cuscino. Tentò di chiudere gli 
occhi più volte, ma i pensieri veloci che si 
rincorrevano uno dietro l’altro le impedi-
rono tutta la notte di dormire. 
    All’alba, quando ancora oltre la porta 
della camera non si udiva alcun rumore, 
prese ogni cosa, raccolse con una pette-
nessa i capelli in una lunga treccia dietro 
la nuca, indossò il soprabito e il cappelli-
no e si presentò sul corridoio che dava 
sulla scala. Non c’era ancora nessuno in 
giro per la villa e solo dal basso salivano, 
provenienti dalla cucina, i rumori di pen-
tole e fornelli. Poggiò la borsa davanti al 
finestrone che dava sulla strada e dalla 
quale si poteva osservare il Vesuvio ver-
deggiante quasi fino alla cima e, appog-
giando i gomiti, sospirò stanca per una 
notte passata insonne. 
 
     Ad un tratto dalla scala sentì salire 
alcune delle donne della servitù che fati-
cando portavano al piano un grosso sec-
chio di rame. 
 
     “Dottorè che facite, già state scetata?” 
 
     Disse la più giovane delle due. E lei 
rispose: 
     “Si vado via, qui non c’è più bisogno 
di me.” 

 
     “Proprio adesso che sua maestà ha 
ordinato il bagno di latte?” 
 
     Riprese la giovane cameriera. 
 
     “Il bagno di latte? Ma di cosa parli?” 
 
     “Si, sissignore, secondo la loro usan-
za al terzo giorno il figlio nato deve fare il 
bagno nel latte e così abbiamo passato 
tutta ‘a matenata a mungere vacche e 
capre. Trenta litri, ce pensate?” 
 
     Marianna non capiva, ma si accostò 
alle due donne e quasi per aiutarle chie-
se altre cose e chiese ancora. Era incu-
riosita da quello strano bagno che le 
sembrava un rituale del quale aveva sen-
tito parlare ma come mai aveva potuto 
vedere da vicino. Entrarono nella camera 
da letto della puerpera e la trovarono già 
pronta per quell’antico rituale, accanto al 
marito con il figlio in braccio nudo. Ma-
rianna si avvicinò, salutò la coppia senza 
alzare lo sguardo verso l’uomo, ma con-
cedendo ampi sorrisi al resto degli astan-
ti. 
     La giovane donna turca con gesto a-
morevole prese il figlioletto e, nel mentre 
stava per immergerlo nel latte che le 
donne avevano riscaldato, iniziò a canta-
re sotto voce una litania, quasi una ne-
nia, alla quale si accodarono gli altri, 
compreso Ismail. Questi, aprendo un 
bauletto posto ai piedi della tinozza col-
ma di latte caldo, prese dal suo interno 
delle monete d’oro, delle pietre preziose 
e delle lunghe collane anch’esse d’oro e 
assieme al figlio che pareva dormisse le 
immerse nel latte. Il piccolo neonato al 
contatto con il liquido sembrava ancor 
più scuro di pelle.  
     Marianna aveva assistito ad un rito 
antico, per la prima volta nella sua vita: il 
primo bagno di un re, che viene fatto solo 
nel latte ricolmo delle cose preziose della 
terra, comprese le mani della madre che 
lo aveva generato. 
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     Passarono gli anni e quella scena, la 
permanenza a Palazzo per tre giorni, le 
lunghe passeggiate, il contatto culturale 
con persone di altra razza ed estrazione  
sociale, l’avevano scossa. Le avevano 
regalato un’emozione rara. 
 
     Fu un ricordo dolce quello che le era 
restato nella mente.  
 
     Con parole che a tratti parevano con-
citate raccontò tutto a sua figlia Giuditta 
Mazza che era nata il 18 dicembre del 
1886 e che all’epoca di questi fatti era 
ancora bambina. Ma, quando il Palazzo 
della Favorita restò vuoto e la corte egi-
ziana lasciò per sempre la terra vesuvia-
na, nella mente di Marianna Giannone si 
rinnovò il ricordo e assieme si ripeté il 
racconto. 

     Nelle piccole mani di Giuditta Mazza 
restarono un paio di monete d’oro e quel 
ricordo che non fu mai più cancellato, 
quello di quando sua madre aveva lavo-
rato come levatrice del Kedivè d’Egitto 
Ismail Pascià. E il ricordo non si interrup-

pe, quando Giuditta raccontò questi fatti 
alla figlia, Nunzia Pontillo nata il 21 gen-
naio del 1921. E oltre non si spense, quel 
ricordo, perché i fatti che vi ho narrato 
Nunzia li raccontò a mia moglie, Giusep-
pina Caporaso. 
 
 
     Le monete d’oro? 
 
Si, certamente. Stavo dimenticando di 
dirvi che il primo bagno che il nuovo nato 
della Favorita, fece assieme alla madre e 
alla levatrice, fu fatto in una vasca colma 
di latte e nella quale erano state adagiate 
sul fondo molte monete d’oro. Due di 
quelle le restarono tra le mani a ricordo 
dei fatti accaduti, in quegli anni così lon-
tani. 
 

     L’immagine centrale è la copia del diploma di 
levatrice di Marianna Giannone che io conservo 
ancora gelosamente. 
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