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Il divano di Sigmund 
Fatti strani ma non troppo dalla terra vesuviana 

 

     Piccola premessa 
 
     Il divano altro non è che un colloquio tra uno psichiatra e Tatonno. Una 
sorta di confessione e se volete una specie di racconto tra due amici che si in-
contrano per caso e si raccontano le cose della vita. Quelle di tutti i giorni. Ta-
tonno è veramente esistito e abitava in una casa rurale a via Scappi a Torre del 
Greco, mentre lo psichiatra potrei essere io. I fatti che si raccontano e la loro 
analisi potrebbe contribuire a capire in qualche maniera, i complessi aspetti di 
questa strana gente che vive alle falde del Vesuvio. 
 

     Stanco come non mai, sono tornato a casa per leggermi qualcosa di sano. 
Sono veramente stanco dopo una giornata di lavoro al consultorio, in mezzo a 
quelli che la gente definisce i pazzi, gli schizzati e disadattati. Finalmente, dico 
tra me e me, rientro a casa e stendo le gambe sul divano. Però mi faccio un caf-
fè e mi accendo anche la pipa, â faccia ‘i chi me vô male. E se proprio mi va, 
chiamo Peppe Marotta e me ne vado, a fare una pizza, più tardi. Solo lui ed io, 
senza donne. 
     “Cacchio e cche ffriddo”. A mezza voce ho sussurrato, infilando le mani in 
tasca cercando le chiavi del portone. “Stu vierno friddo nun se ne vô ì’”. Prendo 
le chiavi e mentre sto per centrare la toppa della serratura, mi sento una mano 
sulla spalla che ttuzzuleia.  
     “Dottó, scusate,…” 
     “Tatò, sî ttu? M’hai fatto avvermenì ‘i paura,…t’hanno accirere.” 
     È Totonno, come sbucato dal nulla mi parla sottovoce e mi guarda negli oc-
chi con uno sguardo fisso, come ubriaco, quasi inerte. 
     “Tatò ma che ce faie cca”. Gli ho chiesto voltandomi. 
     “Dottó, v’aggio ’a parlò”. Con un filo di voce mi ha quasi sussurrato. 
     “E ttu quanno maie nu mm’hai ’a parlá! Ma nu pputivi scegliere n’atu mu-
mento?” 
     Siamo saliti in casa. Lancio il cappotto sulla spalliera della poltrona 
d’entrata; le chiavi sulla mensola assieme al cellulare che ho spento con un ge-
sto nervoso. Subito dopo ho acceso le luci del corridoio e gli ho detto: 
     “Addó vulimmo ì. Nt’â cucina? Oppure è na cosa seria? Te vuô stennere 
ncopp’û divano?” 

     “No dottó, parlammo int’â cucina ca stammo cchiù caveri”. Mi risponde 
sempre con tono dimesso, come se avesse in mente un lungo discorso e questo 
mi preoccupa. 
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     Mani luride come sempre. La camicia è quella dei soliti giorni. Capelli ar-
ruffati sotto un berrettino alla Giovanotti e mentre si toglie il cappotto, gli 
squilla il cellulare con una musichetta brasiliana. 
     “Scusate, dottó, mo u stuto subbeto a stu telefono,… è muglierema, ma pô 
aspettá”. 
     “Assettammece” gli dico. “Parla, dimmi! Che r’è tutta sta pressa, nu’ pputi-
vi aspettá domani? Stivi sgravanno che avevi bisogno di me?” 
     Tatonno è mortificato dalle parole un po’ severe che gli ho detto e ponendo 
come sempre il cappello lurido e polveroso sul tavolo, inizia il racconto della 
sua tragedia, perché per lui di questo si trattava. 
     “Dottó, figliama s’ha dda nzurò”. Tatonno parla come quelli di ncoppaddan-
nuie, Cappella Bianchini a Tore del Greco. 
     “E allora? Tu vieni cca a mme parlá che figliata s’ha dda nzurá e mme rici 
ch’è nu problema? Tatò tu hai bisogno del prete e non di me!!”. Gli dico con 
tono. 
     “Dottó,…” riprende con voce sempre smorzata, “… cca ce stanno tre 
pprubblemi e sso’ ccose serie assaie” 
     “Sentimmo” rispondo io tirandomi la sedia sotto e accostandomi al tavolo. 
     “Dottó, i’ nu’ ssaccio ’a che parte accumminciò. Mo me faccio anima e ccu-
raggio. Figliama, Anna, chella zoccola, ch’accussì l’aggio ’a chiammò, è in-
cinta e cchillu piecuro r’u marito, ca nunn è marito ancora, se ne fotte. Va ri-
cenno ch’è stata essa a mme pruvucò pe ffà a fuiarella, mente ca vuie a canu-
scite bbona, chell’è nnucente e ppure nu poco abbunata”. 
     “E questo è tutto?..” gli rispondo, “questo è quello che mi dovevi dire? Tan-
ta fretta, tante ansie per un problema che non è un problema? Noi viviamo in 
un’epoca di iperboli sentimentali amplificate dalla comunicazione e dalla mas-
sificazione dei sistemi di informazione. Siamo succubi di una violenza mediati-
ca che confonde valori fondanti della famiglia con le occasionali esacerbazioni 
dei sentimenti allo stato primitivo. Siamo vittime di un consumismo sentimenta-
le che si propone come elemento vessatorio negativo, Lo vuoi capire o no?”. 
     Lo riconosco, ho esagerato, ma le ansie di Totonno hanno innescato in me 
una reazione tricchitraccogena, alla quale, lo confesso non ho saputo resistere. 
Ho ripreso fiato, mi sono voltato di spalle e ho afferrato la caffettiera. Lui è re-
stato impietrito. Sasso ammutolito. Incapace di mimiche facciali. Chisape che 
ha capito. 
     “Dottó,..” subito mi risponde, “…ma i’ nu’ vve vulevo affennere! I vulevo su-
lo nu buono cunziglio” 
     “Non mi offendi,…” rispondo con tono “,…dimmi, mi parlavi di tre problemi 
e gli altri due?”. 
“E mmó v’i ddico, senza ca ve ncazzate cu mmico, pecché io nt’a sti fatti nun 
ce azzecco pròpeto, i’ so ssulo nu ciuccio ’i fatica. Vuie sapite, dottó, ca nuie â 
Torre pe ffatti cumme a cchisti ce mettimmo scuorno e mmuglierema nu’ vva 
cchiù manco â messa. E sta scurnusaria ha pigliato pure all’animali... 
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     Me sape ca pure a vacca ha cumminciato a ffò poco latte e cchillu povero-
cristo ’i Bosò, un canillo ca tenimmo, nu’ ffá cchiù feste a nnisciuno.”  
     “Tu ritieni quindi…” così rispondo alle sue assurdità, “…che gli animali ab-
biamo percepito il disagio e quindi la vergogna? Tatò, tu nun staie bbuono. Te-
nissi a freva?”. 
     Lunga pausa e cercando la calma gli pongo un’altra domanda. 
     “E quindi il secondo problema è che avete vergogna, mi par di capire. È ac-
cussì Tato’?”.  
     “Sissignore, tenimmo scuorno e nnu’ rerite, si ve rico ca pure a vacca m’ha 
miso nsuspetto, pecché forse sapeva tuttecose primmo r’u tiempo”. 
     “Sciocchezze, Antò, sciocchezze. Vai avanti completa il tuo pensiero. Vuoie 
nu cafè?” 
     Tatonno mi guarda come imbambolato. Lo vedo veramente male e quei pen-
sieri lo affliggono e non l’ho mai visto così teso. Poi solleva la testa dal tavolo 
e mi dice: 
     “Ruie cucchiarini,… grazie,… i’ si nun tenesse a vvuie addù chi iessi?”. 
      Mi  volto prendendo con la destra la zuccheriera e amichevolmente accen-
nando ad un sorriso lo esorto col capo ad andare avanti nel suo discorso. Lui mi 
è sembrato più sereno e così riprende a dirmi. 
     “U terzo prubblema è cchiù serio. E vva bbuò ca è a Maronna c’a vô prena. 
Va bbuò ca ce mettimmo scuorno e cca primma o poie ce passa,… ma i’ rico e 
ppenzo ma na sciorta peggio ‘i chesta ce puteva capitá? Dottó: nuie îmmo ’a fò 
bella figura! Immo ’a fò a cerimonia, e ppo i bbumbuniere, e ppo u fotografo 
ncopp’û monte, e ppo i mmachine p’i mmitati, e ppo a cchiesia, e ppo u risto-
rante, e ppo a cerimonia c’a torta, e ppo a musica, e ppo i saluti, e ppo u viag-
gio i nozze,… e ppo llanime ‘i cchi ll’è stravivo. Nu bburdello dottó, nu vero 
bburdello. E cchi tene a forza r’agguantà tutti sti sparpetui? Chella, mugliere-
ma me rice ca i’ songo viecchio e essa nu’ vvere l’ora ca se sposa e sse nne va. 
Ma io, dottó, cumme a metto nomme? Nuie îmma ’a fò bella figura. Cca, âTor-
re nuie ce tenimmo a sti ccose”. 
     Prendiamo il caffè assieme e mentre gli giro i due cucchiaini di zucchero te-
lefono a Peppe Marotta per la pizza. 
     L’ho ascoltato. Ho esaminato ogni passaggio del suo tormento che in lui. Più 
passa il tempo e più diventa una guerra interiore. Il falso problema della figlia 
incinta e del matrimonio in chiesa, sembra nulla a confronto con le difficoltà di 
non soddisfare gli invitati al ristorante. E la verginità della figlia, passa in se-
condo pino davanti al soverchiante problema delle bomboniere e del fotografo. 
Non vi dico quando mi ha chiesto informazioni circa il viaggio di nozze e se 
potevo consigliargli un posto sicuro scegliendo tra le località più famose del 
Mediterraneo, magari pure all’estero. L’ho ascoltato con tenerezza in alcuni 
passaggi, scoprendo sempre di più la fragilità di un vesuviano che come spesso 
accade antepone la forma al contenuto, l’apparenza all’essere. 
     “Tatò, ma poi mi devi portare la bomboniera e le foto, io voglio vedere tut-
to.”  
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     Sei mesi dopo. 
     Un giorno mi arriva una telefonata. Ho letto il nome sul telefonino. È lui. 
Tengo il fiato e rispondo: 
     “Sî addiventato nonno, Tatò? Avete superato i problemi, quei tre problemi 
dei quali m’avevi parlato?” 
     Lui con voce squillante e con emozione mista a lacrime (non le vedevo ma 
presumo sia andata così) mi dice: 
     “Tutt’apposto, dottó, Anna ha sgravato. Nce hanno rato i punti, ma sta bbo-
na e ppure u marito sta bbuono,…”. 
     “E allora?”, riprendendo fiato e quasi interrompendolo 
     “…dottó tutto a pposto, l’hanno chiammato Antonio, dottó!” 
     Quasi un singhiozzo gli interrompe il parlare e salutandomi mi dice: 
 
     “Stammo appriparanno a cerimonia p’u battesimo e vvuie avite ’a essere u 
cumpare. Facimmo na bbella festra ncoppa û Monte! A,… me stevo scurdanno: 
Bosò, un canillo v’u rricurdate, ha pigliato a ffá festa e allucca cumme a nu 
rannato e a vacca fa u llatte a vvarrili”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
       L’idea di far parlare Tatonno è mia, ma i dialoghi in torrese (quello di contrada Scappi) mi sono stati cor-

retti da Salvatore Argenziano. I’ so nu ciuccio a scrivere. 
 

Grazie To’ 
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