

Aniello Langella

Nu matrimonio
Aneddoti raccontati sul divano di Sigmund
Figliema è na zoccola



Il divano di Sigmund

Fatti strani ma non troppo dalla terra vesuviana

Piccola premessa

Il divano altro non è che un colloquio tra uno psichiatra e Tatonno. Una sorta di confessione e se volete una specie di racconto tra due amici che si incontrano per caso e si raccontano le cose della vita. Quelle di tutti i giorni. Tatonno è veramente esistito e abitava in una casa rurale a via Scappi a Torre del Greco, mentre lo psichiatra potrei essere io. I fatti che si raccontano e la loro analisi potrebbe contribuire a capire in qualche maniera, i complessi aspetti di questa strana gente che vive alle falde del Vesuvio.

Stanco come non mai, sono tornato a casa per leggermi qualcosa di sano. Sono veramente stanco dopo una giornata di lavoro al consultorio, in mezzo a quelli che la gente definisce i pazzi, gli schizzati e disadattati. Finalmente, dico tra me e me, rientro a casa e stendo le gambe sul divano. Però mi faccio un caffè e mi accendo anche la pipa, â faccia 'i chi me vô male. E se proprio mi va, chiamo Peppe Marotta e me ne vado, a fare una pizza, più tardi. Solo lui ed io, senza donne.

“Cacchio e cche ffriddo”. A mezza voce ho sussurrato, infilando le mani in tasca cercando le chiavi del portone. “Stu vierno friddo nun se ne vô ì”. Prendo le chiavi e mentre sto per centrare la toppa della serratura, mi sento una mano sulla spalla che ttuzzuleia.

“Dottó, scusate,...”

“Tatò, sî ttu? M'hai fatto avvermenì 'i paura,...t'hanno accirere.”

È Totonno, come sbucato dal nulla mi parla sottovoce e mi guarda negli occhi con uno sguardo fisso, come ubriaco, quasi inerte.

“Tatò ma che ce faie cca”. Gli ho chiesto voltandomi.

“Dottó, v'aggio 'a parlò”. Con un filo di voce mi ha quasi sussurrato.

“E ttu quanno maie nu mm'hai 'a parlá! Ma nu pputivi scegliere n'atu mumento?”

Siamo saliti in casa. Lancio il cappotto sulla spalliera della poltrona d'entrata; le chiavi sulla mensola assieme al cellulare che ho spento con un gesto nervoso. Subito dopo ho acceso le luci del corridoio e gli ho detto:

“Addó vulimmo ì. Nt'â cucina? Oppure è na cosa seria? Te vuô stennere ncopp'û divano?”

“No dottó, parlammo int'â cucina ca stammo cchiù caverì”. Mi risponde sempre con tono dimesso, come se avesse in mente un lungo discorso e questo mi preoccupa.

Mani luride come sempre. La camicia è quella dei soliti giorni. Capelli arruffati sotto un berrettino alla Giovanotti e mentre si toglie il cappotto, gli squilla il cellulare con una musicchetta brasiliana.

“Scusate, dottó, mo u stuto subbeto a stu telefono,... è muglierema, ma pô aspettá”.

“Assettammece” gli dico. “Parla, dimmi! Che r’è tutta sta pressa, nu’ pputi-vi aspettá domani? Stivi sgravanno che avevi bisogno di me?”

Tatonno è mortificato dalle parole un po’ severe che gli ho detto e ponendo come sempre il cappello lurido e polveroso sul tavolo, inizia il racconto della sua tragedia, perché per lui di questo si trattava.

“Dottó, figliama s’ha dda nzurò”. Tatonno parla come quelli di ncoppaddanuie, Cappella Bianchini a Tore del Greco.

“E allora? Tu vieni cca a mme parlá che figliata s’ha dda nzurá e mme rici ch’è nu problema? Tatò tu hai bisogno del prete e non di me!!”. Gli dico con tono.

“Dottó,...” riprende con voce sempre smorzata, “... cca ce stanno tre pprubblemì e sso’ ccase serie assaie”

“Sentimmo” rispondo io tirandomi la sedia sotto e accostandomi al tavolo.

“Dottó, i’ nu’ ssaccio ’a che parte accumminciò. Mo me faccio anima e ccu-raggio. Figliama, Anna, chella zoccola, ch’accussì l’aggio ’a chiammò, è incinta e cchillu piecuro r’u marito, ca nunn è marito ancora, se ne fotte. Va ricenno ch’è stata essa a mme pruvucò pe ffà a fuiarella, mente ca vuie a canuscite bbona, chell’è nnucente e ppure nu poco abbunata”.

“E questo è tutto?..” gli rispondo, *“questo è quello che mi dovevi dire? Tanta fretta, tante ansie per un problema che non è un problema? Noi viviamo in un’epoca di iperboli sentimentali amplificate dalla comunicazione e dalla massificazione dei sistemi di informazione. Siamo succubi di una violenza mediatica che confonde valori fondanti della famiglia con le occasionali esacerbazioni dei sentimenti allo stato primitivo. Siamo vittime di un consumismo sentimentale che si propone come elemento vessatorio negativo, Lo vuoi capire o no?”.*

Lo riconosco, ho esagerato, ma le ansie di Totonno hanno innescato in me una reazione tricchitraccogena, alla quale, lo confesso non ho saputo resistere. Ho ripreso fiato, mi sono voltato di spalle e ho afferrato la caffettiera. Lui è restato impietrito. Sasso ammutolito. Incapace di mimiche facciali. Chisape che ha capito.

“Dottó,..” subito mi risponde, *“...ma i’ nu’ vve vulevo affennere! I vulevo su-lo nu buono cunziglio”*

“Non mi offendi,...” rispondo con tono *“,...dimmi, mi parlavi di tre problemi e gli altri due?”.*

“E mmó v’i ddico, senza ca ve ncazzate cu mmico, pecché io nt’a sti fatti nun ce azzecco pròpeto, i’ so ssulo nu ciuccio ’i fatica. Vuie sapite, dottó, ca nuie â Torre pe ffatti cumme a cchisti ce mettimmo scuorno e mmuglierema nu’ vva cchiù manco â messa. E sta scurnusaria ha pigliato pure all’animali...”

Me sape ca pure a vacca ha cumminciato a ffò poco latte e cchillu povero-cristo 'i Bosò, un canillo ca tenimmo, nu' ffá cchiù feste a nnisciuno."

"Tu ritieni quindi..." così rispondo alle sue assurdità, *"...che gli animali abbiamo percepito il disagio e quindi la vergogna? Tatò, tu nun staie bbuono. Tenissi a freva?"*.

Lunga pausa e cercando la calma gli pongo un'altra domanda.

"E quindi il secondo problema è che avete vergogna, mi par di capire. È accussì Tato'?".

"Sissignore, tenimmo scuorno e nnu' rerite, si ve rico ca pure a vacca m'ha miso nsuspetto, pecché forse sapeva tutte cose primmo r'u tiempo".

"Sciocchezze, Antò, sciocchezze. Vai avanti completa il tuo pensiero. Vuoe nu caffè?"

Tatò mi guarda come imbambolato. Lo vedo veramente male e quei pensieri lo affliggono e non l'ho mai visto così teso. Poi solleva la testa dal tavolo e mi dice:

"Ruie cucchiarini,... grazie,... i' si nun tenesse a vvue addù chi iessi?".

Mi volto prendendo con la destra la zuccheriera e amichevolmente accennando ad un sorriso lo esorto col capo ad andare avanti nel suo discorso. Lui mi è sembrato più sereno e così riprende a dirmi.

"U terzo prubblema è cchiù serio. E vva bbuò ca è a Maronna c'a vô prena. Va bbuò ca ce mettimmo scuorno e cca primma o poie ce passa,... ma i' rico e ppenzo ma na sciorta peggio 'i chesta ce puteva capitá? Dottó: nuie îmmo 'a fò bella figura! Immo 'a fò a cerimonia, e ppo i bbumbuniere, e ppo u fotografo ncopp'ù monte, e ppo i mmachine p'i mmitati, e ppo a cchiesa, e ppo u ristorante, e ppo a cerimonia c'a torta, e ppo a musica, e ppo i saluti, e ppo u viaggio i nozze,... e ppo llanime 'i cchi ll'è stravivo. Nu bburdello dottó, nu vero bburdello. E cchi tene a forza r'agguantà tutti sti sparpetui? Chella, mugliere ma me rice ca i' songo vecchjo e essa nu' vvere l'ora ca se sposa e sse nne va. Ma io, dottó, cumme a metto nomme? Nuie îmma 'a fò bella figura. Cca, â Torre nuie ce tenimmo a sti ccose".

Prendiamo il caffè assieme e mentre gli giro i due cucchiaini di zucchero telefono a Peppe Marotta per la pizza.

L'ho ascoltato. Ho esaminato ogni passaggio del suo tormento che in lui. Più passa il tempo e più diventa una guerra interiore. Il falso problema della figlia incinta e del matrimonio in chiesa, sembra nulla a confronto con le difficoltà di non soddisfare gli invitati al ristorante. E la verginità della figlia, passa in secondo piano davanti al soverchiante problema delle bomboniere e del fotografo. Non vi dico quando mi ha chiesto informazioni circa il viaggio di nozze e se potevo consigliargli un posto sicuro scegliendo tra le località più famose del Mediterraneo, magari pure all'estero. L'ho ascoltato con tenerezza in alcuni passaggi, scoprendo sempre di più la fragilità di un vesuviano che come spesso accade antepone la forma al contenuto, l'apparenza all'essere.

"Tatò, ma poi mi devi portare la bomboniera e le foto, io voglio vedere tutto."

Sei mesi dopo.

Un giorno mi arriva una telefonata. Ho letto il nome sul telefonino. È lui. Tengo il fiato e rispondo:

“Sî addiventato nonno, Tatò? Avete superato i problemi, quei tre problemi dei quali m’avevi parlato?”

Lui con voce squillante e con emozione mista a lacrime (non le vedevo ma presumo sia andata così) mi dice:

“Tutt’apposto, dottó, Anna ha sgravato. Nce hanno rato i punti, ma sta bbona e ppure u marito sta bbuono,...”

“E allora?”, riprendendo fiato e quasi interrompendolo

“...dottó tutto a pposto, l’hanno chiammato Antonio, dottó!”

Quasi un singhiozzo gli interrompe il parlare e salutandomi mi dice:

“Stammo appriparanno a cerimonia p’u battesimo e vvuiie avite ’a essere u cumpare. Facimmo na bbella festa ncoppa û Monte! A,... me stevo scurdanno: Bosò, un canillo v’u rricurdate, ha pigliato a ffá festa e allucca cumme a nu rannato e a vacca fa u llatte a vvarrili”.



info@vesuvioweb.com

L’idea di far parlare Tatonno è mia, ma i dialoghi in torrese (quello di contrada Scappi) mi sono stati corretti da Salvatore Argenziano. I’ so nu ciuccio a scrivere.

Grazie To’