
 

 

 

 

Aniello Langella 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VESUVIOWEB 

2023 



 

 

 

 

Quando regnava Pulcinella 

 

Premessa 

 

Qui si parla del Regno di Pulcinella. Della terra in cui viveva e dove esattamente 

aveva posto il domicilio, perché la residenza ancora oggi sembra essere stata assai va-

ga. Qui si parla dei suoi amori, delle sue passioni e non solo quello per le donne, ma per 

il pane e mortadella, per il caffè scroccato, per le furberie che circolavano perennemen-

te tra i vicoli. E qui si parla ancora della sua anima, che nessuno a capito ancora dove 

avesse dimora. C’è chi l’ha trovata tra la gente povera, ma c‘è anche chi giura di averla 

vista a corte del re. Si! A corte del re, proprio così, perché Pulcinella si sentiva un vero 

re ed il suo popolo lo amava per un solo fatto: non chiedeva soldi per sé e non impone-

va gabelle. 

Uno straccione, ma dentro questo fantoccio fatto di stracci, dimorava un re. Un 

pezzente, ma con sangue blu e nel frastuono di tammorre e triccabballacche lui sapeva 

parlare alla gente ricca e povera, nobile e plebea, da vero sovrano. Il vero re di Napoli 

che incarna gli opposti e li ammalia col sorriso, li addolcisce nell’anima assieme ad un 

popolo che piange e ride allo stesso tempo, sotto il sole splendente di ogni mattinata. 

Pulcinella è uno straccione sempre affamato ed un sovrano incontrastato della 

città. Vaga tra via Duomo e piazza Plebiscito, dimora tra i vicoli e per giaciglio preferi-

sce i portoni. Ascolta tutto e tutti e da ciascuno riesce a rubare qualcosa. Nulla di mate-

riale, beninteso. Lui attinge alla saggezza popolare e crea il suo quotidiano palinsesto 

senza, accontentando tutti. A volte ride e spesso piange; a volte graffia e raramente uc-

cide, metaforicamente quelle teste calde il cui cervello è pieno d’aria. Lui ama la vita e 

cerca di farlo comprendere attraverso la sua esperienza quotidiana, fatta di vicoli e 

piazzette.  
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San Carlino è uno stambugio, San Carlino è un for-
no, è un teatro impossibile, ma noi altri Napoletani amia-
mo San Carlino, e, a dirla schietta, quando passiamo per 
la piazza del Municipio e guardiamo la modesta e picco-
letta facciata del regno di Pulcinella, pensando che dovrà 
sparire per dare agio alla piazza di farsi più bella, sentia-
mo una strappata al cuore, e tiriamo innanzi, brontolan-
do. È un vecchio amico della nostra infanzia e della nostra 
adolescenza. Fino a sedici anni siamo andati a ridere con 
Pulcinella a San Carlino, dai sedici anni in qua siamo an-
dati ai Fiorentini, quando i Fiorentini erano i Fiorentini. 
Ora andiamo al San- nazzaro, dorato ed elegante, ma con 
l'animo freddo e il sorriso canzonatorio sul labbro, pronti 
a criticare ogni cosa, elegantemente annoiati, e se voglia-
mo rifarci un'ora dell'adolescenza, fiduciosa ed espansiva, 
ci tocca di scendere nello stambugio di San Carlino, rive-
dere quei palchetti stretti come gabbie, quelle sedie chiuse, 
troppo chiuse, rivedere quel piccolo telone, riudire 
quell'orchestra in miniatura , e rivedere infine il nostro 
Pulcinella e certi faccioni giovialoni di operai, che vengono 
a dimenticare i guai in una risata lunga e sonora. 

Sono lì tutti i nostri ricordi infantili, quando eravamo 
felici se la mamma ci concedeva di andarci a sedere, ac-
compagnati dalla cameriera, in quelle sedie strette strette, 
dove ci credevamo sopra un trono. Ma le cose mutano 
giorno per giorno, ed ora noi troviamo colà tutte le nostre 
ricordanze, ma non tutte le antiche conoscenze. 

Altavilla, il fecondo autore di parodie, che aveva una 
parola arguta per ogni attualità e che ha fatto ridere, per 
trent'anni, i suoi Napoletani , è morto da un pezzo; ed è 
anche morto il povero Antonio Petito, il pulcinella più brio-
so, più spiritoso che siasi visto mai, per cui chi diceva An-
tonio Petito, diceva Pulcinella, e chi diceva Pulcinella, pa-
reva pronunziasse il nome di Antonio Petito. Morì com-
battendo, sulle scene, col riso sulle labbra, la sera del 24 
marzo 1876. 

Ma lasciamo stare i dolorosi ricordi. 

Nel regno di Pulcinella la malinconia è un assurdo. A 
San Carlino si va per ridere, e ridete, anche non volendo, 
perchè tutti ridono; e tornate a casa, al certo con gli stessi 
guai di prima, ma con un po' più di rassegnazione e di 
stoicismo per portarli, allegramente, sulle spalle.  

 

 

Avevo compiuto da poco i miei 

9 anni e frequentavo le scuole ele-

mentari con piacere e profitto pure. 

Papà mi guardava sempre con oc-

chio benevolo e spesso mi diceva 

che quando avrei finito scuola, sarei 

andato con lui al porto a faticà, por-

tando i sacchi di caffè dalla Dogana, 

al deposito di via Medina. Ero felice 

in quegli anni, nella nostra casa in 

via Paladino. Avevo sentito parlare 

spesso di Pulcinella e nei ricordi dei 

nonni, questo nome era spesso ri-

corrente, come ad indicare un per-

sonaggio caratteristico di Napoli, 

sfortunato e pezzente, signore e let-

terato, ma ignorante e un po’ zotico. 

Insomma, un vero e proprio caleido-

scopio culturale. Così nel linguaggio 

di quei tempi e nelle parole della 

gente, Pulcinella c’era sempre; in 

qualche modo veniva sempre a gal-

la. 
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In questa strada, dicevo, la via 

Paladino, siamo nel centro antico 

della città e tra questa e il vicolo 

successivo, c’è una casa comune. 

Una sorta di grandissima abita-

zione da dove le persone che vi abi-

tano, possono parlarsi, si possono 

vedere dai balconi e dalle finestre e 

dove è possibile sapere quasi tutti i 

giorni, cosa bolle in pentola, già dal-

la mattina presto. 

Si! Cosa bolle in pentola. Dal 

balconcino del secondo piano, del 

palazzo accanto alla chiesa di Don-

naromita, già dall’alba si sentono i 

profumi, che salgono dalle cucine 

dei coinquilini di questa enorme ca-

sa comune. Domina lo sfritto d’aglio, 

ma anche il profumo dei peperoni 

appena arrostiti, si sente profumo di 

ragù e non manca quasi mai, l’aro-

ma trionfale della cipolla, che in tutti 

i modi la cucini, lei fa da regina, …. 



… il fecondo autore di paro-

die, che aveva una parola 

arguta per ogni a"ualità, 

e che ha fa"o ridere, per 

trent'anni, i suoi Napoleta-

ni…. 



Vi sentite accompagnato da Pulcinella, il quale par 
che vi dica poi, in conclusione, nell’orecchio, che tutta que-
sta vita non è che una commedia bella e buona. E Pulcinel-
la ha ragione. E il popolano di Napoli cita spesso Pulcinel-
la e anche il signore, il galantuomo, come diciamo noi, non 
isdegna, qua e là, nel suo discorso, di citare Pulcinella, il 
quale, poi, non è il grande sciocco che si crede. 

Pulcinella, nato in Acerra da Paolo Cinella, come ci 
racconta la tradizione, si ficca un po' dappertutto nella 
vita del popolo napoletano. Pulcinella , col suo berrettone 
piramidale di lana bianca, con la sua maschera nera dal 
gran naso, la quale, arrestandosi al labbro superiore, con-
cilia la massima immobilità con la mas- sima mobilità, 
con la sua camicia bianca e i suoi pantaloni bianchi, più 
che una maschera fredda ed insipida, è una persona viva 
ed onnipresente Pulcinella è vivo e tutte le altre maschere 
sono morte. Pulcinella è vivo e Stenterello è morto ; Pulci-
nella è vivo ed è morto Gianduia , ed è morto Arlec- chino, 
ed è morto Pantalone. Oh bella ! indaghiamo, un po' insie-
me, perchè Pulcinella è rimasto re assoluto della scena po-
polare. 

La ragione è ovvia ed è questa: Pulcinella è la più 
completa rappresentazione del grottesco. 

Mi pare che tutti ora ci siamo intesi sul significato di 
questa parola. Il grottesco incomincia quando il serio si 
mesce col ridicolo; quando la figura muore nella caricatu-
ra; quando, a dirla con un pittore, alla figura si danno le 
grucce. Pulcinella è vivo, perchè è la caricatura più com-
pleta de' pregiudizi, de' vizi e delle abitudini della plebe; 
perchè, in fondo in fondo, al di sotto della sua camicia 
bianca , si vede l'uomo, torturato dalla lotta di ogni gior-
no; perchè al di sotto della caricatura scappano ancora i 
lineamenti della figura. E ciascuno, qua e là, vi può legge-
re un po' di storia umana. 

Tutte le altre maschere rappresentavano una parte, 
sostenevano una fatica, come si direbbe in gergo teatrale; 
Pulcinella, al contrario, rappresenta tutte le parti e sostie-
ne tutte le fatiche. Egli è un carattere che non ha caratte-
re , appunto perchè non deve esprimere la caricatura di 
questo e di quello , ma la caricatura dell' uomo. Egli in un 
momento è furbo, in un altro momento è ottuso, è capace 
di rubare, senza scrupoli, il suo padrone, ma, un' altra 
volta, divide con il primo venuto la poca moneta che si 
trova in saccoccia; ha paura del diavolo, crede ai miraco-
li,  quando gli torna, mena in canzone tutto questo mondo  

 

… avevo appena nove anni e 

quando hai quest’età, le cose belle, 

ma anche quelle brutte, ti restano in 

maniera indelebile, nella mente e 

nel cuore. Oggi è sabato e stamatti-

na si sente, in questa bellissima 

giornata di primavera, l’aria fresca 

che viene dal mare, che porta friz-

zantezza e sapore. 

Ieri sera da lontano si sentiva e 

si vedeva il Vesuvio brontolare an-

cora. Non mi fa paura, visto da qui. 

Ma sento la gente che racconta co-

se truci, momenti terribili ed inde-

scrivibili, tra le persone che abitano 

le città più prossime al vulcano.  

Ma stasera si fa festa e al San 

Carlino, va in scena una delle più 

piccanti e straordinarie commedie di 

Pulcinella ed io sarò lì, con papà; in 

prima fila, devo ridere. Con me ci 

saranno anche molti degli inquilini 

della casa comune di via Paladino. 

... 



.... chi diceva Antonio Pe�-

to, diceva Pulcinella ; e chi 

diceva Pulcinella parea pro-

nunziasse il nome di Anto-

nio Pe�to  



misterioso e spaventevole; ora è insolente ed ora ti-
mido; ora ingenuo ed ora consumato nelle arti della sedu-
zione; è geloso e si burla di chi si mostra geloso; è sensua-
le, ma è capace di sacrificarsi per la fanciulla che ama; 
ora è egoista ed ora spende le sue astuzie per difendere chi 
è debole; non sa nulla e fa tutto; è intollerante di freno, 
eppure serve chi meglio lo paga ; lascia la livrea e fa il 
medico; la- scia di fare il medico e fa il poeta, e, se gli ca-
pita, anche l'uomo celebre, e sempre per gabbare il prossi-
mo e campar la vita. E cosa è questo guazzabuglio di vizi e 
di virtù, che cosa è questa perpetua trasformazione? É il 
cuore umano, nel quale chi crede di sapervi leggere me-
glio, non sa nemmeno compitarvi; è la lotta per l' esisten-
za. É la vita umana, sintetizzata in un solo attore, più sim-
bolo che maschera, che ride, ride sempre, perchè ridendo 
può dire la verità. 

Pulcinella è il poeta satirico del popolo. Amleto pensa 
ed esclama scoraggiato. È questione di essere o di non es-
sere! 

Don Pancrazio (De Angelis). 

Don Pancrazio è il borghese benestante, ignorante, 
credulo, ma di buon cuore (pag. 114). Pulcinella ride, e, 
una volta che è, pensa di essere il meglio che è possibile. 
Ed il popolo gli vuol bene, perchè in fondo al chiasso ed 
alle pulcinellate ci sente un non so che di buon senso, ci 
sente la filosofia spicciola della vita; perchè il suo Pulcinel-
la è sempre spensierato , non piange mai, ed ha sempre 
un motto di spirito sulle labbra. 

E bisogna andare al San Carlino non solo per vedere 
e udire Pulcinella, ma per vedere e studiare il pubblico di 
Pulcinella. 

San Carlino è un teatrucolo che fa spettacolo da ogni 
parte, come dice Manzoni de lago di Como; ed un ingegno 
acuto vi può leggere tanta parte della vita napoletana. La 
prima volta non si deve entrare in San Carlino a spettaco-
lo incominciato. Chi vuole studiare quel pubblico e capirne 
gli umori, e divertirsi a mille doppi, tenendo d'occhio lo 
spettacolo del palcoscenico e lo spettacolo della platea, de-
ve entrarvi un momento prima che la piccola orchestra 
'intuoni una delle sue so- lite sinfonie. In tal modo assiste-
rete all'entrata dei tempisti: li vedrete giungere ad uno ad 
uno, arrivano calmi, mogi, mogi e si siedono beati. Giura-
te per Pulcinella che, nove su dieci dei tempisti hanno pen-
sato per otto giorni di fila a questa serata di scialo in 

 

 

Mi sono sempre chiesto se 

Pulcinella avesse realmente una 

casa. Ma poi è davvero esistito un 

Pulcinella, prototipo di un tema, an-

tesignano di un mood, capostipite di 

una genia? 

Io ero ancora giovane per dar-

mi delle risposte, ma il personaggio, 

del quale stiamo parlando mi affa-

scinava e lo sentivo vicino, e quella 

mattina del 2 maggio del 1872, 

quando il Vesuvio decise di smetter-

la di dispensare paure ed ansie, ca-

pii che Pulcinella non aveva una ca-

sa sola, ma ne aveva tante ed in 

ognuna viveva a modo suo, a se-

conda di cosa bolle in pentola. 

Qui tra i vicoli e la piazzetta 

Nilo, a due passi da Donnaromita, 

tutto è in equilibrio. Ognuno si sve-

glia e inizia la giornata attivando le 

proprie sinapsi per connettersi al 

resto della città, una sorta di rete, 

nella quale ognuno dialoga con l’al-

tro, anche a distanze considerevoli... 



Don Pancrazio è il borghese 

benestante, ignorante, cre-

dulo, ma di buon cuore 



 San Carlino, e in questa serata essi non hanno sapu-
to reggere a lungo in casa, ed eccoli lì quindici minuti pri-
ma dell'ora stampata sul cartellone. È lo studente po- vero 
che deve aspettare il sabato a sera per darsi il lusso di una 
risata a San Car- lino, il quale, con un' occhiata, trova il 
suo posto , e si cava di dosso il vecchio pastrano lemme 
lemme, e lemme lemme lo piega sulla spalliera della sua 
sedia, pregustando i lazzi di Pulcinella e il dolce e protrat-
to sonno della domenica. È una ser- vetta che sta a padro-
ne, come il cane alla catena , e si trascina per mano un 
bimbo malaticcio, e scambia due parole col sediario, re 
melenso di poco regno, e si va a sedere in un cantuccio, lì , 
nel posto che si fa conservare, ogni volta, da don Peppino 
il bigliettaio e si siede sulle ginocchia il bambino. Spesso 
arriva un soldato o un caporaletto, che viene a vedere o a 
fare la commedia, il quale si siede un po' lontano dalla 
servetta per non dare all’occhio e che finisce, quasi sem-
pre, per raddoppiare l'esistenza della malaccorta. Arriva-
no due o tre mercanti di campagna, barbuti e nerboruti, 
rumorosi e pesanti, che entrano a disagio nella stessa fila, 
e non sanno come acconciarsi tra le due stanghette della 
meschina sedia di platea e guardano con gelosia le sedie 
distinte delle prime file. Tra le quali si caccia qualche colle-
giale accompagnato dall'aio, o qualche biricchino che vie-
ne a fare gli occhi dolci alla prima amorosa o qualche di-
scolo emancipato, che ha tras- portato il ginnasio nella 
platea e non piglia la penna che per chiedere soccorso a 
casa. E poi vedete arrivare un vec- chietto rubizzo, che vi 
dice, chiaro e ton- do, che vivrà ancora per un pezzo, 
avendo in vita sua più riso che pianto; e vicino alla giovi-
netta fresca a vent'anni, che è condotta dall'innamorato, 
una vecchia serva incallita, che giuoca al lotto ogni vener-
dì, bestemmia più che gli altri giorni il sabato, ruba ogni 
giorno e due volte tanto ogni festa comandata. E poi entra 
la gente a gruppi, la balia disgrossata all'ombra delle pe-
santi tende dei saloni dorati, e la popolana di Porto col suo 
vocione assordante e la pronunzia sguaiata e in mezzo a 
tre o quattro giovinastri, col berretto menato sull'occipite 
e col ciuffettino sulla fronte, guappi o picciuotti di sgarro, 
qualche vecchio tutto bianco, qualche povero professore 
giubilato, che viene per mutare, almeno all'ultimo atto, in 
commedia la tragedia della sua povera vita. 

E si popolano i palchetti; da uno si affacciano tre da-
merini del gran mondo, inamidati e luccicanti, che vengo-
no a protere l'amorosa, la quale con una mano piglia da 
loro e con l'altra dà a quel biricchino che sta in platea 

 

Si parla di lavoro, quando c’è, 

si discute di San Gennaro, sempre 

sia benedetto e delle sue gloriose 

prodezze. Si affrontano i temi della 

politica locale, con al centro i ladroni 

che governano. Tutti aggiungono 

argomenti al grande tabloid napole-

tano che si dipana tra i vicoli e pro-

cedendo in maniera necessariamen-

te caotica, in ogni direzione, si ac-

cresce, si arricchisce, diventa gigan-

tesco. Come una valanga che scen-

de a valle e diventa enorme man 

mano che procede. Così si costrui-

sce il sistema di dialogo. Ma tutto 

parte dallo sfritto d’aglio di via Pala-

dino. Da qui si origina tutto e tutto si 

trasforma, rimbalzando tra vicoli, 

piazzette, balconcini e portoni, di-

ventando alla fine, verso le 6 di se-

ra, la verità.  

Quell’aglio imbiondito nell’olio 

della padella è il primum moves, l’ar-

chetipo di ogni cosa, ... 

 





 da un altro palchetto una nidiata di bambini con una 
bella mamma in mezzo, un vero tipo opulento napoletano, 
che fa venire l'acquolina in bocca a più d' uno e sarà una 
visione incancellabile negli adolescenti sogni del collegia-
le; da una gran dama, che viene per sostenere la compa-
gnia, sempre sola nel palchetto, sempre mezzo nero e mez-
zo bianco; i monelli ridono, perchè vedranno fare molte 
monellerie; la serva sorride anche lei, come per salutare 
un vecchio amico, che, spesso, le ha prestato lingua per dir 
corna della sua padrona; e anche i vecchi sorridono, ve-
dendo in lui 1' amico della loro vecchiezza, come fu l’amico 
de' loro verdi anni. Alle prime parole di Pulcinella le si-
gnore si danno l'aria di chi non capisce e fanno le inge-
nue; le popolane ridono forte, e qualcuna si mantiene i 
fianchi con le mani ; il collegiale se la ride, saporitamente 
e si dà l'aria di uomo di mondo e si vendica di tante ipocri-
sie forzate, sottolineando, qua e là, nel modo più rumoro-
so, le parole più piccanti, mentre 1' aio gli tira il soprabito 
e gli sussurra non so quali parole nell' orecchio. E dal fon-
do dell'alcova partono applausi selvaggi e risate stento-
ree. 

Intanto agiscono tutte le altre parti della commedia 
napoletana : don Pancrazio e donna Pancrazia, don Nico-
la, don Limone, Nretella e u guappo. Don Pancrazio è il 
borghese benestante, grande e grosso, ignorante, credulo, 
ma di buon cuore, vittima obbligata di Pulcinella, il quale 
è, quasi sempre, suo servitore per sposare la sua camerie-
ra, Nretella e favorire gli amori della signorina con un 
don Limone contrastato. Donna Pancrazia, moglie di don 
Pancrazio , rotondità spettacolosa, è pettegola, fanatica, 
fedele senza volontà e convinta che tutti i giovinotti si 
struggono d'amore per lei. Don Nicola è l'usciere o il no-
taio o il medico; è l'uomo più o meno istruito della compa-
gnia, ma è balbuziente; ha il cappello a tricorno, un lungo 
soprabito nero, gli occhiali con le bende, i calzoni corti, le 
calze nere e le scarpe con le fibbie; e vi dice crepa, volen-
dovi dire schiavo. Don Nicola si chiama anche Tartaglia, 
che vuol dire balbuziente, ed è l'unico personaggio che ha 
meno coraggio, o, meglio, più paura di Pulcinella, il quale, 
ne'casi gravi, dice sempre:  

armmammoci e jateci,  

cioè a' dire:  

armiamoci e andate.  

Don Limone è il giovinotto elegante, innamorato, e , 
se ha danaro, è chiamato più volentieri don Ciccillo.  

 

… la fons et arbor vitae e sem-

pre da qui nasce l’anima del popolo 

di questo paese. 

Ma allora, chiese una donna 

del palazzo di fronte, … è spaghetto 

a vongole o pesce? A chest’ora o 

pesce?  

Sarà, aglio e uoglio, rispose 

un’altra signora del tabloid dal bal-

cone più oltre.  

No no, a me me pare cha fos-

se sfritto p’a cequitta, tu che dici, … 

replicò ancora un’altra signora dal 

portone del civico 47. 

La notizia dello sfritto d’aglio 

giunse alle 12 a piazza mercato e 

facette arrevutà a piazza d’o Carmi-

ne. Quell’umile aglio che aveva fatto  

una lunga strada era diventato un 

programma di stato e motivi di arric-

chimento culturale. Il giornale si sta-

va ingrandendo e le pagine cresce-

vano, non solo per l’aglio, ma anche 

per altri mille temi, che via via, si 

azzeccavano come francobolli alla 

primigenia notizia, di frontespizio.  

E quei profumi li sentiva bene 

Pulcinella, i cui sensori olfattori sono 

particolarmente sviluppati. 





Egli spasima sempre d'amore contro il volere di Pa-
pa, porta le serenate alla bella e confida le sue pene nelle 
pieghe della camicia di Pulcinella. Nretella è il tipo della 
popolana maliziosa, vivace, mordace, che non se la lascia 
fare. Il guappo è l'uomo di coraggio, il protettore di chi 
ricorre a lui, porta il cappello a staio bianco, la giacca di 
velluto nero, il panciotto a scacchi, attraversato da un lac-
cio d'oro massiccio, che gli scende, a due e tre giri, dal col-
lo, le dita cariche di anelli, i calzoni a gambe ma larghi 
sulle scarpe, e la canna i zucchero, che gira intorno con la 
posa e l'abilità di un capo tamburo. 

Il guappo non è il camorrista, non esige il diritto di 
camorra sul lavoro altrui , egli si contenta di imporre sol-
tanto la sua volontà, quando egli parla tutti debbono tace-
re e ascoltare la sua parola, che dev'esser legge. La sua 
ronna dev'essere inviolabile. Il guappo fra il popolino è la 
caricatura del cavaliere del medio evo. Il guappo di San 
Carlino è la caricatura della caricatura. Quando la sua 
parola non è rispettata, egli si slancia sul ribelle e facen-
dosi tenere, a tempo, per le braccia, dai suoi amici, grida:  

teniteme ca se no l’accido 

Se l'avversario caccia il coltello, egli, allora, sorride e 
dice che ha scherzato e che l'uommeni sono tutti amici. 
Bisognava veder rappresentate queste parti quando don 
Pancrazio era Altavilla o De Angelis, il guappo era Di Na-
poli e Pulcinella era Antonio Petito. Tolta un po' d' esage-
razione della caricatura, quegli artisti intelligenti, vivaci, 
di gesto espressivo, di occhio mobilissimo, parlatori, im-
provvisatori clamorosi, rappresentavano al vivo le varie 
sfumature del tipo e del carattere napoletano e ci davano 
un'i- dea di ciò che dovette essere il famoso napoletano 
Fiorillo, alias Scaramuccia, che levò tanto rumore a Pari-
gi, lodato e saccheggiato da Molière, che non perdeva nes-
suna delle sue rappresentazioni. Ora non ci sono più quei 
bravi artisti, e Pulcinella, qua e là, fa sbadigliare e ci è in-
vece una maschera nuova: 

Sciosciammocca, un giovinastro cretino che ripete tre 
o quattro volte la medesima parola e fa delle smorfie cari-
cate, un carattere assurdo, assai poco napoletano, con-
venzionale, che si mantiene pel gran talento di Eduardo 
Scarpetta. Pulcinella vi fa ridere e quel riso vi fa buon 
sangue, ma dopo il riso che vi provoca Sciosciammocca, 
voi vi sentite irritato o nauseato, come dopo di aver detto 
una bu- gia o dopo di essere stato in cattivo luogo.  

 

 

Chi sa, stasera al San Carlino 

Pulcinella cosa aggiungerà, cosa 

dirà dello sfritto d’aglio di via Paladi-

no. In fondo lui è il re di Napoli e l’ul-

tima parola è certo, la sua.  

Restiamo in trepidante attesa. 

Dovete sapere che qui ogni 

giorno si cambia tema e quello culi-

nario è solo uno dello sterminato 

palinsesto dei vicoli. Ieri per esem-

pio, saliva dal vicolo accanto, l’odo-

re, o meglio la puzza della vernice 

che usano i falegnami, per tirare a 

lustro le tavole per fare i tavuti, si, le 

bare. Perché è bene che sappiate, 

che qui, stando vicino l’ospedale, si 

è sviluppato, l’artigianato delle bare, 

esposte a vista lungo la strada, per 

dare all’utente di passaggio, il chiaro 

messaggio, che qui le cose si fanno 

sul serio. Bare grandi e piccole, nere 

e bianche, di prima classe e di clas-

se scadente, Quell’odore, si mesco-

lava con quello dei cibi e veniva fuo-

ri una miscela nauseabonda che 

ribadiva attraverso le narici, l’eterno 

conflitto tra vita e morte. Tra essere 

e non essere.  

Oddio, ma allora tra i vicoli di 

Napoli ce sta pure Shakespeare? 

Proprio così!  

Sono certo che questa cosa 

che ho appena detto e scritto, stase-

ra Pulcinella se la prende e a modo 

suo la ribadisce, perché è verità. 

Ma lui è anche infame e codar-

do. Può darsi che sarà Sciosciam-

mocca, suo alter ego che si farà 

avanti con la sua stolta e quanto mai 

dottissima saggezza. 

Questo accade tra i vicoli del 

Corpo di Napoli, accanto al dio Nilo 

che tutto controlla. 

 





Sciosciammocca morirà con Eduardo Scarpetta e 
Pulcinella non è morto con Antonio Petito, che pure ne 
avea fatto una creazione davvero, profondamente artisti-
ca, che difficilmente potrà essere rifatta. Pulcinella non è 
morto perchè, lo ripeto, è la più completa espressione del 
grottesco e la maschera più complessa. Le altre sono parti 
secondarie, destinate a fare la caricatura di questo o di 
quel tipo, solo in Pulcinella si sente tutta la vita e si vede 
tutto l'uomo.  

E quando Pulcinella fa uno di quei suoi famosi di-
scorsi, con quella sua velocissima ed ingarbugliatissima 
parola, nei quali non è possibile di raccapezzare un'idea, 
la platea va in visibilio. E la satira più spiritosa che fa Pul- 
cinella. 

Quanti grandi uomini parlano senza concludere e 
sembrano dotti, perchè non si fanno capire! 

Il letterato e l'uomo colto amano Pulcinella pel suo 
fondo umano, condito di un tantino di satira e di filosofia 
pratica della vita; la plebe lo ama, perchè la vernice è di 
fabbrica nostrana e i particolari sono presi qui, quei par-
ticolari che lo fanno essere maschera napoletana e non di 
un altro paese. E così noi altri Napoletani, quando an- 
diamo a San Carlino, ci divertiamo e ne usciamo soddi-
sfatti anche quando Pulcinella si veste da donna per paro-
diare una diva o una divetta alla moda o che si contenta 
soltanto di farsi chiamare:  

Madama Finz-Finz.  

E il popolino e i bimbi si fermano volentieri per le vie 
per assistere alle rappresentazioni dei fantocci, I guara-
telle, in un teatrino ambulante che un pover' uomo si porta 
sulle spalle, perchè tra essi ce ne è uno che usurpa la ma-
schera e la parola del Pulcinella del suo San Carlino. 

Ma, di grazia, mi direte voi:  

credete che per crearsi il vero teatro popolare biso-
gna abolirlo, Pulcinella?  

Io non vi dirò di no, ma non si deve abolire solo Pul-
cinella, ma tutte le maschere e Sciosciammocca in capite 
libri. Ma, come vedete, è un'abolizione questa che non la 
possiamo decretar noi altri con un tratto di penna. Essa, 
se un giorno sarà matura, sarà decretata dai mutati co-
stumi e dai nuovi bisogni. 

 

 

 

Qui nasce il vero spirito che 

anima la città e sempre qui nasce 

l’idea ancestrale, del re burlone, iro-

nico, sarcastico, malinconico e po-

tente, coraggioso quanto una formi-

ca e codardo, bugiardo e traditore, 

buono e dolcissimo, che risponde al 

nome di Pulcinella.  

Egli è un girovago impenitente, 

sprezzante dei gendarmi e sempre 

pronto al lazzo. Scivola con mae-

stria tra i dettami delle leggi e forgia 

come eccellente fabbro, il suo codi-

ce primario: beffarsi di ogni cosa, 

perché tra essere e non essere è 

sempre meglio, cambiare strada e 

scegliere quella che conduce al pa-

nino con la mortadella o a sasicci e 

friarielli 

A Napoli il nostro re, gira senza 

meta e raccoglie le idee di ciascuno, 

ritorna poi nel suo giaciglio accanto 

al portone di non so quale strada e lì 

medita. Poi elabora e poiché non è 

uno sciocco, dopo qualche secondo, 

sentenzia. E le sue non sono sem-

plici asserti, oppure opinioni. Le sue 

sono vere e proprie norme di vita 

comune, guida a volersi bene, nel 

bene e nel costruire una società mi-

gliore, fatta di cose serie come lo 

sfritto d’aglio, che aggrega, unisce e 

con dolcezza riesce a lenire anche 

le afflizioni. 

 





Pulcinella è questo. 

Un modus vivendi ed uno spiri-

to affettuoso che come pioggia risto-

ratrice, dopo la calura estiva, scen-

de dal cielo, … per lavare semplice-

mente le strade di Napoli che non 

lava nessuno. 

 

 

Napoli, 2 maggio 1872 

Di Aniello Langella 
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