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Una delle più solenni passeggiate ne’ dintorni di Napoli è senza verun 
contrasto l’ascensione al Vesuvio. Non altrimenti che il Monte Bianco e le 
simili prominenze della Svizzera, invita anch’esso alla visita de’ suoi spaven-
tevoli orrori, la cui innocenza però non ha che fare co’ ghiacci, colle nevi, col-
le frane, co’ venti che dominano eternamente su quelle alture.  

Se non che fra gli ascensori che sfidano i pericoli delle due specie di 
monti, contraddistinti fra loro dalla notabile antitesi del fuoco e del gelo, oc-
corre una particolarità che fia bene avvertire. Ella è, che le persone aggrap-
pantisi alle straripevoli balze delle nevose giogaje non sono mai sempre che 
uomini ed uomini; laddove fra le spedizioni che si fanno su pe’ ripidi fianchi 
del Vesuvio vi ha spesso di quegli esseri deboli che si addimandano donne.  

Le quali col coraggio che mostrano in questa pruova danno a dividere 
di non aver paura dell’elemento onde pare che sieno impastate. 

Al forestiere, che mosse da remote contrade a questi lidi forse a bella 
posta per salutare il Vesuvio, non basta di vederne il giorno la perenne co-
lonna di fumo che s’innalza come pennacchio su musulmano turbante o co-
me la piuma formidabilmente ondeggiante sull’elmo della Palla-Minerva, 
secondo che tira oppur no qualche aura di vento. Nè pago di vederne la sera 
rosseggiare la cima per fiamma o per sprazzo di sfolgoranti faville, o solca¬ 
re la gola da qualche torrente di lava; quasi a sè slesso non credendo, vuol 
toccare con mano quel che agli occhi suoi parve un fenomeno e senza por 
tempo iti mezzo, eccolo in cerca di una brigata di amici, co’ quali accompa-
gnarsi e ricambiare durante il cammino nell’espressioni della gioja la gioja 
delle impressioni che ne coglie. 

Ma non il forestiero solamente paga al Vesuvio il tributo della sua cu-
riosità. Fosse per imitazione o per voglia di procurarsi un diletto che crede 
rinvenire in quel la bruciante sommità, il Napoletano anch’esso vi tragge vo-
lontieroso e colla confidenza di chi avendo cicurato una fiera, le va per sopra, 
per sotto, dallato, sicuro di non esserne offeso. Èi sa più o meno, per la fami-
liarità che ha contratto colle convulsioni del monte, quando si può impune-
mente toccarne la cima e quando no. Epperò frequenti, liete e numerose rie-
scono le compagnie che ne’ bei giorni delle fresche stagioni si affidano alla 
sua placida sembianza. 

Seguiamone qualcuna nella sua mossa per quella volta e notiamone 
quel che ci vien fatto di osservare il meglio pria nella gita e poi nel ritorno 
dallo stentato viaggio. 

Si esce da Napoli di buon mattino e si va a Portici, ove le strade gremite 
di asini e di corsieri sellati, di guide che si offrono di accompagnarvi, presen-
tano l’idea di un mercato, in cui non altro è venale in quella circostanza, che 
l’opera degli uomini e delle bestie. 

 

 



 4 

Profitta di quelle esibizioni chi può e chi vuole; ma ben molta gente si 
raccomanda alle proprie gambe, alla cui energia provvede debitamente 
asciolvendo ed annaffiandosi del bianco vino d’Ischia. Muove la festante co-
mitiva in varia guisa raffazzonata ed impacciata da certo bagaglio, che pe’ 
paesisti è una cartiera da disegnare, pe’ gastronomi un panierino di uova ed 
utensili da caffè, che si vonno dare il piacere di mangiare e bere preparati al 
fuoco vulcanico; e per altri qualche arnese, come ombrello, bastone, fiaschet-
to di vino, carniera, o paniere da viatico ad armacollo. 

Quando si è uscito tra quei vigneti e comincia l’occhio a spaziarsi sulla 
sottoposta campagna, chi discorre della feracità di quel suolo al vedere la lus-
sureggiante vegetazione delle piante fruttifere e delle viti, e chi, cavalcando 
un asino restio o caparbio in rasentare le siepi, ha un bel gridare e torcergli il 
collo col capestro; che il dispettoso animale o si appunta, o torna indietro, o 
tira innanzi per l’orlo della via a sgraffiare il viso ed i panni. Tra le risa, i mot-
ti, gli scherni se il mal capitato è uomo; tra i compatimenti e le profferte di 
soccorso se è donna colei i cui veli e le vesti fecero la trista conoscenza de’ 
rovi, si va innanzi non men giojosamente di prima. E chi intuona un’ aria, 
chi un coro, chi declama qualche brano di un dramma, chi esegue col fischio 
qual che motivo, ognuno si abbandona con trasporto a quella libertà di modi 
che la campagna autorizza, ed il proprio genio legittima. In mezzo al baccano 
ed alle grida delle dispute, de’ racconti, degli scherzi l’Inglese, il Parigino, l’A-
lemanno, che avrebbero voluto serbare il loro sussiego e non interrompere il 
filo delle loro meditazioni, non possono fare a meno di accomunarsi con 
quella gente clamorosa; e con qualche dimanda in italiano storpiato un di 
loro dirige or a questo or a quello delle cortesi parole. 

Si arriva al romitaggio di S. Salvatore in men che si pensava, e quindi, 
si ha o non si ha fame, si fa alto, si smonta e si cerca di far colazione. Man-
cherebbe al programma di quell’andata un articolo ben essenziale, se non si 
vuotasse colà qualche bicchiero di lacrima Christi o di Somma ed il rimanen-
te dell’erta, più incomodo e più stentato, sarebbe pe’ più inaccessibile, se le 
difficoltà che presenta non venissero dileguate dalla virtù di quei liquori. Fi-
nito questo intermezzo, montasi di nuovo sulle cavalcature colla testa più 
calda; si galoppa per pochi altri minuti, perchè terminata la verdura e la ter¬ 
ra vegetale, si arriva alla lava, ov’è forza di smontare e continuare a piedi il 
cammino. E qui succede un nuovo genere di osservazioni e di chiacchiere, 
qui un nuovo pensiero per le donne, i cui dilicati calzari non son fatti per pre-
mere gli spigoli ferruginosi de’ ciotloli e del lapillo.  

Per poco che fossero meno dilicate e meno paurose potrebbero spin-
gersi innanzi semplicemente raccomandate al braccio di un cavaliere. Ma no, 
è desso in quella con¬ giuntura mia cosa molto prosaica. Una portantina, ma 
rozzamente combinata con una sedia legata a due stanghe pendenti dalle 
braccia muscolose di due facchini, è più analoga al proposito e più diverten-
te; siccome più romantico riesce allora l’afferrarsi al capo di una fune, che 
una guida si trae dietro sull’omero, nulla importando di parer come tirato 
per la cavezza. Al quale espediente avendo ricorso anche gli uomini obesi, 
non è a dire quale spettacolo facciano di se al rimanente della compagnia, 
precisamente quando un passo falso li obbliga a dare in terra col ceffo. 

Eccoli intanto intorno al cono del monte; chi stanco si sofferma al-
quanto e volge intorno lo sguardo, chi si sdraja supino come per raddrizzarsi  
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il dorso che ha patito in curvandosi per serbare il centro di gravità ; chi 
comincia ad avvertire il calore del suolo, e chi il solfo¬ roso vapore. Ciò vale 
perchè cresca in loro l’avidità di ar¬ rivar presto alla cima; ed infatti raddop-
piati gli forzi, cresciuto il coraggio nell’inerpicarsi colle mani e colle ginoc-
chia, l’orlo del gran cratere è raggiunto, ov’ è forza che li lasciamo riposare e 
riaversi dalla maraviglia onde sono ragionevolmente compresi. 

I curiosi dello spettacolo che offre questo ardente vulcano, rinunziando 
di buon grado alle scientifiche indagini. di un Plinio e di un Empedocle, vi 
traggono per tutt’altro fine che per l’amor della scienza. Ond’è che quelli cui 
lasciammo, appena guadagnata la sommità, non ci danno a pensare neppur 
tanto sulle loro vite; che per quanto da presso far si vogliano al centro igni-
vomo, non avranno il matto desiderio di affacciarvisi e molto meno la pre-
mura di farvisi collare come Spallanzani e qualche altro dotto naturalista. 
Tutt’al più qual¬ che erudito intertiene la compagnia passando a rassegna i 
fasti delle vesuviane ruine e rammenta achi per avventura noi sapesse, come 
prima dell'anno 79 dell’era volgare, quando andavano sepolte Ercolano, Sta-
bia e Pompei, per testimonianza di Vitruvio e Diodoro Siculo correva opinio-
ne di avere il Vesuvio in tempi remotissimi volitato fiamme come l’Etna, di 
aver continuato a darne per altri dieci secoli dopo il 79, sicché estinto di nuo-
vo perfettamente era divenuto il monte quasi tutto abitata fino alla cima, an-
zi nel cratere ve- devansi un lago ed un bosco ceduo nel 1611. Ricorda inol-
tre come venti anni dopo di quest’epoca, ricominciarono l’eruzioni e fil filo 
rimemora che le più famose, di cui si conserva trista memoria, avvennero nel 
1631, 1766, 1779, 1794, 1819, 1822, 1833, e 1834. Passa talun altro dal 
campo dell’erudizione a quello della scienza, e filosofar volendo sulle cagioni 
del fenomeno è lasciato quasi solo sulla sua cattedra o in attacco con qualche 
partigiano di un diverso sistema di spiegazione. I più si mettono in movi-
mento ed in cerca di qualche crepaccio, donde, se di giorno non è dato poter 
vedere la fiamma, ben possono aver idea del fuoco, della cui esistenza si assi-
curano accostandovi o un pezzo di carta che veggono abbruciare, o la punta 
del bastone che ve¬ dasi annerire. Si grida allora alla maraviglia ed ognuno 
vuol ripeterne il saggio. V’ha chi raccomanda aduna delle guide di riscaldar-
gli il calle, e cuocere le uova a quel fuoco, ed adagiato sul suolo vuol darsi, chi 
sa qual più se il vanto o il piacere di mangiare c di bere colà, dove altri ben 
vorrebbero prendersi a qualunque costo la soddisfazione medesima. Ove rie-
sca di poter vedere qualche poco di lava scaturire da una di quelle aperture, 
per segno di essere stati testimoni di una tale fortuna, si fanno incastonare 
delle monete nella liquida massa, al che si prestano le guide istesse, che con 
un bastone l’affondano in un pezzo di lava fino a che i bordi rilevandosi la 
riserrino per poco, e dopo raffreddata la consegnano a chi gliene pòrse il co-
mando. 

Ma è d’uopo figurarci che il Vesuvio dia qualche segno più chiaro della 
sua vitalità, che faccia sentire il rombo delle sue nterne detonazioni a prelu-
dio di una prossima scarica di materie vulcaniche, per rappresentarci al pen-
siero la gioja paurosa de’ nostri esploratori. Re’ quali taluni in aria sicura, tal 
altro non senza pentirsi di trovarsi in quel momento lassù, qualche altro in 
attitudine di cercare, se fosse possibile, qualche riparo, forte si stringe al suo 
compagno, quasi tutti sono impazienti di vedere da presso al cratere qualche 
picciola esplosione in forma di quei covoni che di notte tempo si ammirano.  
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N’esce pur finalmente qualcuno. Ma che. 

La luce del giorno ha loro negato il diletto che si aspettavano di coglier-
ne. I bricioli del lapillo e le ceneri che veggono pioversi addosso nel rassicu-
rare i timidi pongono il mal umore negli arditi, che avrebbero voluto vedere 
qualche altra cosa di più. Si va più daccosto alla bocca del cratere; si torna 
precipitoso dove si era al me¬ nomo indizio di una prossima replica forse 
meno gentile della prima; quante esclamazioni allora! quante mantiglie, bra-
vate, gioje, timori, espettazioni, impazienza, tra vedere e non vedere, sentire 
e non sentire quel che altri han visto e sentito chi con soddisfazione e chi 
senza! 

- Meglio era, dice taluno, venirci di sera. Avrem¬ mo allora goduto as-
sai più dello spettacolo che il giorno ne ha tolto. 

- Sì, oh come sarebbe stato romantico in mezzo al bujo della notte rico-
noscerci in viso al subito chiarore delle fiamme che ora non vediamo come 
che divampino sempre! Vogliamo restarci quassù per discenderne a mezza 
notte? 

-  Io mi son imo, dice un paesista; vo’trarne pro¬ fitto per l’arte mia. 

- Io mi son l’altro, dice un di quei che poco prima eolie uova cotte al 
fuoco della lava e colle proviste fornitegli dal paniere ha ovviato una delle 
difficoltà, che tutti gli altri son per fargli tacitamente, e che restringono a 
quella di non poterne discendere se non voltoloni a rompicollo per lo precipi-
toso pendìo. Ed in ciò dire, quasi tutti di accordo si dispongono a partirne, se 
non soddisfatti, persuasi almeno di non aver altro ad osservare.  

Se non che rinunziando al fenomeno del fuoco, pigliano a considerare 
quello dell’altezza in cui si ritrovano per profittarne a godere dell’orizzonte 
che loro si mostra in tutta la vasta e svariata ampiezza. E chi può ridire 
quante grate sensazioni ne raccolgono, precise coloro, cui la prima volta è 
dato di pascere lo sguardo fuori il recinto dell’immensa capitale?  

Non vi ha dubbio che la sublimità materiale del luogo sveglia ancor 
quella delle impressioni che se ne ritraggono. Il mare e le spiagge veggonsi di 
altra estensione e lunghezza, le isole si moltiplicano; i monti crescono di nu-
mero e perdono di elevazione; verdeggianti immense pianure della Campa-
nia si distendono a perdita di vista ; i paesi ed i villaggi circostanti sembrano 
come le stelle del Cielo, le cui nubi galleggiano al di sotto del livello del mon-
te; Napoli tutta bianca come di marmo co’ suoi nobili sobborghi e pittore-
sche adjaccnze sembra da quella altezza, come disse Chateaubriand, il para-
diso veduto dall’inferno, tanto più incantevole ed attraente, in quanto che per 
andarvi non occorre che la diligente facilità dello scendere.  

Ed ecco in fatti tutta la compagnia infocolata dal desio di portarvisi a 
narrare quanto vide di bello, di sublime, di strano. E perchè i detti siano con-
fermati da idonei documenti, eccoli in cerca di quelle fra le pietre vulcaniche 
che pel colore e per la capricciosa configurazione meritano d’essere raccolte e 
messe in serbo. Ve n’ha taf- limo che pel troppo amore alla vesuviana geolo-
gia racco¬ glie di quei non leggieri ciottoli peggio che Calandrino al Mugno-
ne, colla sola differenza che questi se ne caricò credendo di rendersi invisibile 
alla gente, quelli per farne pomposa ostentazione a chiunque. Anche le don-
ne ne scelgono qualcuna che conservano nella borsa; e ben si avvisano in far  
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ciò, che quelle, le quali per avventura sembrano tante farfalle all’abbi-
gliamento ed alla gracile complessione, se ne giovano pel favore della gravità 
come ili contropeso e perciò di schei ino con il o il vezzo di qualche zeffìro 
sfrenatello che vorrebbe portarle via per aria, mentre calano correndo. E ve-
dete in fatti come il loro cappello, malgrado il nastro che glielo ferma sotto il 
mento, è per prendere il volo. Buon per esse che raccomandate al braccio di 
una guida possono coll’altra mano curar che non iscappi. 

Ma se un brio ed una festosa esultanza esternarono i nostri viaggiatori 
in principio dell’erta, non meno piacevole allegria e spettacolo di se offrono i 
medesimi nello sdrucciolar per l’arenosa e cinerea mobilità della superfìcie 
del cono. Ei fa d’uopo affondarvi sino al ginocchio, o almeno a mezza gamba; 
ma il piè vi è sempre sepolto sino al garetto. Chi è meno pauroso si arrischi 
ad una corsa che finisce sempre adattando; dal che non avviene che uno va-
da esente comunque proceda a rilento. Aggiungete a questo il villano genio 
che han di urtare chi s’incontra per avanti nel correre, e di trarsi per mano 
quello a cui tiensi pel braccio, evi formerete idea di una scena bizzarramente 
animata da grasse risa, da schiamazzi, da risentimenti, da interposti di timo-
re e pietose invocazioni di ajuto. Già le scarpe di ognuno, che mal sostennero 
la salita e la passeggiata intorno l’ampio cratere tutto cosperso di materia fit-
tamente angolosa e pungente, se non fanno acqua tutte sdrucite come sono e 
corrose dall’attrito, fanno rena, che ricevono dalla slacciata bocche dalle mol-
te rotture. Andate a contare quanti screpoli han fatto delle calze e delle piante 
il più misero scempio. 

Ma con tutti questi trapazzi, in cinque minuti è già percorso quello spa-
zio che fu salito in mezz’ ora. S’incontrano gli asini al luogo in cui furono la-
sciati; rimontasi a cavallo, e coll’ansia di chi ha corso peregrinazione lunghis-
sima, non si vede il momento di poter dare il ragguaglio delia durata bravu-
ra. 
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