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Il protagonista della celebre canzone napoletana è troppo noto perchè io ne 

parli, e poi mi troverei in difficoltà dal momento che nella canzone esso sembra 

essere più un oggetto che un essere vivente; sicchè si può ben dire che gli at-

tori comprimari gli abbiano fin dalla nascita rubato la scena. E questi sono, oltre 

la madre,  le comari con il loro intervento corale e il parulano che si contrappo-

ne loro con un magistrale, salomonico intervento da solista. 

 

Sembra di essere nell’aula di un tribunale, in cui solo l’”imputata” e lo stesso 

corpo del “reato” sono fisicamente assenti. Ma vediamo sinteticamente le fasi di 

questo processo svoltosi in realtà nelle strade della Napoli del dopoguerra. 

Com’è prassi, la prima parola spetta all’accusa che esordisce con una formula 

(Io nun capisco ê vvote che succere/e cchello ca se vere nun se crere.) che solo 

apparentemente sembra concedere il beneficio del dubbio e la sospensione di 

un giudizio affrettato. Poi, dopo  l’esposizione del “reato”, quella parvenza di 

concessione lascia il posto all’aggravante dell’utilizzo quasi dissacratorio, al fine 

di mascherare lo stesso “reato”, di un nome tipicamente partenopeo (È nnato 

nu criaturo, è nnato niro,/e 'a mamma 'o chiamma Ggiro,/ sissignore, 'o chiam-

ma Ggiro.). E, subito dopo, l’accusa conclude il suo intervento con la stoccata 

finale (Seh, vota e ggira, seh/seh, gira e vvota, seh/ca tu 'o chiamme Ciccio o 

'Ntuono,/ca tu 'o chiamme Peppe o Ggiro,/chillo 'o fatto è nniro niro,/ niro niro 

comm'a cche.../) che affida ai puntini di sospensione la richiesta di condanna. 

È la volta della difesa  e, se l’accusa aveva tutta l’aria di essere maschile, è il 

mondo femminile, questa volta, che fa quadrato (S' ’o ccontano 'e ccummare 

chist'affare:/ sti ccose nun so' rrare, se ne vedono a mmigliare,/ê vvote basta 

sulo 'na guardata,/e 'a femmena è rrimasta sott'â botta 'mpressiunata. ). Nella 

regione in cui vivo, la Puglia, ancora oggi c’è chi attribuisce la presenza  di una 

voglia sulla pelle di un neonato ad un desiderio, per lo più alimentare, non sod-

disfatto in gravidanza dalla madre e perfino alcuni medici tradiscono nelle con-

versazioni informali che la suggestione potrebbe in qualche modo aver avuto un 

qualche ruolo.  
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Non è mia intenzione qui fare la cernita tra credenze e saggezza popolare 

(troppo spesso liquidate come ascientifiche, pur essendo sovente il frutto di un 

metodo che non è azzardato definire, sia pure rozzamente, sperimentale), voglio 

solo ricordare che le comari fanno ricorso, pur inconsapevolmente, a pareri che 

nel tempo avevano pure vissuto la loro autorevolezza ufficiale. 

 

Tra le attestazioni più antiche circa la capacità di alcuni dettagli esteriori di in-

fluenzare l’aspetto neonatale, anche se con riferimento al mondo animale, valga 

per tutte quella di Oppiano, un poeta greco del II-III secolo (Cynegetica, I, 328-

348): 
 

    , 

       . 

   ,     
  ,    

    . 

      , 

      , 

        

     , 
     ’   
       
     
,    , 

       
  ,   , 

  ,  , . 
     
      . 

 ’    , 

     , 

    . 
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Spesso gli uomini hanno messo in atto altri abilissimi espedienti 

per colorare il puledro che ancora si trova nell’utero della madre. 

Quanta ingegnosità, che mente hanno gli uomini! 

Fanno come vogliono, rendono variopinti i cavalli 

che sono concepiti dal ventre tuttora bianco della madre. 

Infatti, quando l’empito del desiderio ha pervaso la femmina 

ed essa aspetta che le si avvicini un cavallo ragguardevole, 

allora dipingono un bel marito: disegnano su tutto il corpo 

macchie di colore e lo portano all’accoppiamento superbo della sua bellezza. 

Come l’adolescente cinto dalle schiave di candida veste 

e di fiori purpurei, profumando di essenze orientali, 
va nel talamo cantando Imene Imeneo: 

così il gradito accoppiamento trattiene a lungo pieno di desiderio 

il cavallo che si affretta con nitrito nuziale e di fronte alla moglie 

il marito illustre che emette schiuma: 

alla fine si abbandonano in un amoroso amplesso. 

Essa poi resa gravida genera un puledro variopinto 

dopo aver attinto con l’utero al membro fecondo del marito 

ed aver preso con gli occhi l’aspetto variopinto. 

 

Non passa molto tempo e il passaggio dal mondo animale a quello umano è cosa 

fatta. Eliodoro di Emesa (un altro poeta greco del III-IV secolo) nel capitolo X del 

suo romanzo Etiopiche attribuisce addirittura alla vista di un quadro, in cui è raf-

figurata Andromeda, la nascita di una bambina bianca, Claricea,  ai due sovrani 

di colore, Idaspe e Persinna: 

 

              ;      

    ,    , ,       

 ,     ,           

              .             

       ,        

  ,     ’   .   

      ,          
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  ,         . 

              ,   

              

         .  ’      , 

    ,            

   

(Parla Idaspe) “Come mai entrambi Etiopi abbiamo generato una bambina di car-

nagione bianca?”  Sisimitre (è il sacerdote che aveva preso in custodia Claricea 

esposta dalla madre Persinna, subito dopo la nascita, con alcuni segni di ricono-

scimento) dopo averlo guardato e aver sorriso dolcemente, manifestando meravi-

glia, disse:” Tu non vedi ciò che soffri per il tuo atteggiamento, rinfacciandomi ora 

il giuramento (di fedeltà) che non abbiamo fatto a vanvera: determiniamo un giu-

dice sincero difensore del giusto. In qualche modo sembrerò non sostenere la tua 

difesa piuttosto che quella della bambina proclamando te padre in nome degli dei 

e quella figlia che dalle fasce salvai per noi, questa anche ora salvata non trascu-

rando mentre è nel fiore della vita. Ma tu sappi su di noi ciò che vuoi, mentre non 

teniamo in alcun conto tutto ciò; non viviamo infatti per l’opinione altrui, cercando 

intensamente lo stesso bello e buono ci accontentiamo di avere fiducia reciproca. 

Mi parli di un problema di colore di pelle e la benda (dà) la soluzione, corrispon-

dendo  in essa stessa Persinna che stringe delle immagini e l’evidenza delle somi-

glianze dal confronto con alcuni dettagli del quadro di Andromeda che hai visto. 

Se dunque anche altrimenti  vuoi che la verità sia confermata, hai davanti 

l’archetipo: guarda Andromeda, che si mostra indistinguibile nel dipinto e nella 

ragazza. 

Qualcuno osserverà che Oppiano ed Eliodoro sono poeti e che, quindi, la loro te-

stimonianza risente delle trasfigurazioni che l’arte sempre comporta della realtà e 

della sua interpretazione corrente. Non è così, almeno in questo caso (stavo per 

dire neppure in questo...) 
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Ecco cosa afferma Sorano, un medico greco vissuto agli inizi del II secolo, nel 
frammento 39 della sua opera Cose di donne): 

 
                      

   .                

 .             

       ,    

  .  ’              

   .                   

         ,     , ’   
               
 .  

 

In qualche modo è necessario dire che pure lo stato d’animo apporta certi cam-

biamenti sulla conformazione dei feti. Così alcune, che nel congiungersi avevano 

guardato delle scimmie, concepirono  figli  simili  a  scimmie. Il tiranno di Cipro, 

che era brutto d’aspetto, costringendo la moglie durante gli amplessi a guardare  

statue bellissime, divenne padre di figli bellissimi. Gli allevatori di cavalli al mo-

mento della monta piazzano davanti alle femmine cavalli bellissimi. Dunque, af-

finchè non si produca un feto deforme mentre l’animo a causa del bere indugia 

in strane fantasie, le donne si astengano dal vino, in seguito anche perché una 

certa somiglianza non solo attraverso il corpo ma anche attraverso l’animo pas-
sa dalla madre ai concepiti.   

 

Tornando ora al nostro processo, eravamo rimasti nel momento in cui la difesa 

attribuiva ad un fatto esterno l’increscioso accaduto.  

L’accusa replica con alcune varianti non di poco conto rispetto alla prima formu-

la del ritornello (Seh, 'na 'uardata, seh/seh, 'na 'mprissione, seh,/va truvanno 

mo chi è stato,/c'ha cugliuto buono 'o tiro/chillo 'o fatto è nniro niro, niro niro 

comm'a cche...) e, confermando la mentalità maschilista, scarica sulla madre 

ogni responsabilità. 

 

E, dopo questo lapidario dibattimento, è il giudice parulano ad emettere la sua 

sentenza (E ddice 'o parulano: “Embè parlammo,/pecché si raggiunammo chistu 

fatto ce 'o spiegammo./Addó pastin' 'o ggrano, 'o ggrano cresce/riesce o nun 

riesce, semp'è ggrano chello ch'esce”.).  
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Si direbbe che, dopo l’accusa, anche il giudice manifesti la sua mentalità maschili-

sta con una similitudine apparentemente generica, ma tra le righe si legge chiara-

mente che, se semini grano, è vero che esce sempre grano, ma, se semini grano 

di una certa specie, è difficile che ne esca uno di specie diversa… 

La sentenza è accolta dall’applauso fragoroso del pubblico costituito dall’ultima va-

riante del ritornello che contiene anche un invito per la madre ad ammettere la 

propria “colpevolezza”  (Meh, dillo a mmamma, meh/meh, dillo pure a mme/conta 

'o fatto comm'è ghiuto/Ciccio, 'Ntuono, Peppe, Ggiro/chillo 'o fatto è nniro niro,/ 
niro niro comm'a cche...), nonchè l’insana voglia di non farsi i fatti propri e la per-

versa curiosità di sapere con chi il “reato” fu commesso. 

 

E giustizia è fatta... 
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