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Sulla banchina della “Nuova Immacolatella” v’era quel giorno un brulichìo 
insolito. Barcaioli, scaricanti del porto, operai, venditori ambulanti, posteggiatori, 
marinai, borghesucci, provinciali ed altri. 

Di tanto in tanto, qualcuno tra la folla, facendo solecchio con le mani, aguzzava 
lo sguardo, scrutando lontano… il mare increspato, scintillante in quell’ora di luce 
dai diversi colori solcato da barchette sulla cui antenna imperava la vela latina, 
pareva invitasse il poeta a decantarne la beltà…  

Voci di venditori, le guarrattelle, la sonnambula, ’O cantastorie, facevano 
cornice in quell’angolo rimasto ancora napoletano. Primo attore il pizzaiolo, 
irrequieto e canoro, gorgheggiava: ’A tengo chiena alice!… Più in là, quello delle 
zeppole canterellava: ’A pasta cresciuta ’e ’o sciore! Alle quali facevano coro: ’E 
taralle c’ ’ammennole….nonché il venditore di polipi con le sue pentole dorate, pure 
lui cantore nella nostalgica esibizione: Màgnate ’a capa d’ ’o purpo ca miette 
juricio!!  

Tutto un quadro di folklore, delizioso, originale: Di botto una voce echeggiò: 
’O vi’ lloco! Sta arrivanno!..Gli sguardi di ognuno fissano un punto nero apparso 
all’orizzonte.’O vi’ lloco!! Fu gridato per la seconda volta. Il transatlantico America 
si avvicinava ingrandendosi a colpo d’occhio. La sua sagoma superba si delineava 
sempre più. Dai fumaioli sortivano boccate di fumo, che, lontano, sembravano 
lanciate da mastodontici trabucos… La folla si accalcò intorno alla banchina e 
qualche fazzoletto sventolò. Le voci dei venditori aumentarono di tonalità. Una donna 
vestita in gramaglie, stringendo una bimba tra le braccia, asciugandosi gli occhi 
mormorò: Chi tene ’o coraggio e nce ’o dicere!  
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A pochi passi, una giovanetta bionda, vestita a nuovo, batteva le mani pel 
contento di riabbracciare il fidanzato… Più lungi un vecchio, mal reggendosi su le 
gambe, quasi cieco, poggiato al suo bastone, ripeteva a mo’ di lamentevole ritornello: 
Totò, core ’e papà tuio da quant’anne nun te veco cchiù! Il piroscafo attraccò le grida 
più svariate partirono dalla banchina. Dal parapetto della nave si sporsero gli arrivati. 
Essi, attoniti contemplavano l’incantato panorama della città. Il pizzaiolo fe’ 
riecheggiare la sua cantata pittorica, originale:’A tengo chiena alice!!  

Dal bordo del bastimento una voce napoletana gridò: Pizzaiuó, ’a tiene una cu 
ll’uoglio e alice?! La gente si voltò… ed un grido eruppe dal petto di ognuno: Errico 
Caruso! Viva Caruso!! Proprio lui! Il divo dall’ugola d’oro. Ritornava da New York 
dai trionfi autentici! Era il suo primo viaggio oltre oceano. In un attimo sulla 
banchina si agglomerò un numero imponente di ammiratori: gli applausi ed evviva 
non furono lesinati all’usignolo napoletano, che nessun divo fino ad oggi ha supplito 
e supplirà. Caruso, sorridente, ringraziava sventolando il berretto. Non pochi 
americani gli facevano corona, deliziandosi alla scena che innanzi ad essi si svolgeva. 
Caruso mangiò la pizza con le alici, lì in mezzo ai signori de’ dollari! Napoletano 
fino alla cima dei capelli… se ne infischiava di tutte le smidollate convenienze. E 
quando gli capitava trovarsi fra i suoi antichi amici, quelli dei tempi invernali,  
mostrava loro che le glorie, le ricchezze, gl’incensi di cui era stato fatto segno, non 
avevano per nulla cambiato i suoi primitivi sentimenti di artista venuto dalla gavetta!  
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Una frotta di artisti giunse in quel momento a salutare il Divo. Vecchi amici 
delle diverse scene, ridotti a passeggiare in Galleria. Enrico li accolse, abbracciandoli 
uno per uno. Non pochi furono i beneficiati. Quando scese dal piroscafo, la 
dimostrazione affettuosa ripigliò, nuovi abbracci, strette di mano e saluti, dissero 
ancora una volta al cantore celeberrimo che il cuore di Napoli palpitava col suo. Le 
carrozze con i cavalli bardati a festa erano lì ad aspettare. Errico, la sposa e la sua 
bimba Gloria, alcuni americani ed uno stuolo di amici, vi montarono. I conducenti 
schioccarono le fruste ed i corsieri si mossero. Mèta del nuovo viaggio:il Santuario di 
Pompei. Il tenore mondiale era un devoto, fervente della Vergine miracolosa del 
tempio di don Bartolo.  

Un odore d’incenso, le note dell’organo e i ceri accesi sull’altare davano un 
aspetto di misticismo solenne. Errico s’inginocchiò e, chinato il capo, rimase assorto 
nella dolce preghiera. Il sacerdote celebrò la messa; all’elevazione, quando i fedeli, 
genuflessi, battendosi il petto invocano il perdono, dagli occhi del Divo sgorgarono 
lacrime Forse in quell’istante sentì la sua prossima fine. E chissà non abbia chiesto 
alla Vergine la suprema grazia di spegnersi in Napoli la sua città nativa  

Terminata la funzione il tempio si sfollò. Solo Errico sembrava non sapersi 
staccare dal sacro luogo. Alfine si scosse e rialzatosi si recò come altre volte in 
sagrestia a lasciare la sua generosa offerta per gli orfanelli. 
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A Torre del Greco si sostò alla Trattoria Mimì a mmare a Cupa Calastro. Il 

padrone nel rivedere Caruso gli corse incontro sberrettandosi: Cummendató, ben 
tornato! Viate chi vi vede…. E felice chi ti gode!! Interruppe il tenore con il suo solito 
buon umore. E battendogli la mano sulla spalla con famigliarità soggiunse: Vide 
chello che hî ’a fà! Fatte onore! Non ti dico altro! .L’oste s’inchinò e scomparve in 
cucina. Uscirono tutti sulla terrazza. Il cielo vermiglio si rifletteva nel mare. Un 
leggiero venticello dal profumo di marina solleticava le nari ed il palato -Mimì, fa 
ampressa ca ’a truppa se revota!!! Gridò il tenore al cantiniere che fe’ sentire la sua 
voce di rispettoso assenso. Gli occhi del cantore si fissarono su di una madonnina di 
pietra situata sul frontespizio della chiesetta in riva al mare. Quanto amore ispira nei 
cuori doloranti quel simbolo di cristianità disse sospirando ad uno dei 
commensali….È la Madonna del Principio. Quella che guida e protegge i marinai nei 
giorni di tempesta! Errico la guardò con venerazione. - Quanta fede religiosa v’è nel 
mio paese!… Qui tutto è poesia, gentilezza…umanità… Ah, se potessi rimarrei per 
sempre in questa terra fatata! - Chi ve lo vieta?! - domandò il suo vicino.-L’arte! La 
così detta gloria! Nemica d’ogni felicità! 

.L’oste fe’ capolino:- Commendató, nuie simme pronte!! I vermicelli sono in 
tavola!…Seguono: i pollastri, ’o fritto misto, ho preparato delle gustose ostriche ed 
il solito vino imbottigliato…. - Mimì tu si gruosse! Ma il vero responso te lo darò 
dopo i vermicelli.   
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I maccheroni fumigavano. Il profumo di vongole si spandeva per la sala. Un 
raggio di sole inondò di luce d’oro la pietanza napoletana come a renderle omaggio 
pel trionfo meritato. I commensali sedettero. E per un momento nessuno parlò più. 
Unica voce il tintinnìo delle forchette arrotolanti nei piatti i pomidorati vermicelli. 
L’oste accorse rimanendo in attesa. Il Divo aprì una valigetta e trattane una sua 
fotografia vi scrisse al margine: A Mimì a mmare ’o Rre d’ ’o vermiciello a 
vvongole!! Errico Caruso. E consegnandogliela disse: Ecco il responso!… Un 
applauso coronò il verdetto assolutivo. Mimì commosso per tanto onore la baciò e 
balbettando ringraziamenti esclamò: Commendató sta fotografia è ’o cchiù gruosso 
onore da vita mia!… 

Il pranzo proseguì con successo. I pollastri, il fritto misto, le ostriche, la 
mozzarella, il vino, la zuppa inglese, frutta, caffè, liquori, champagne aumentarono 
l’allegria e le lodi più sperticate non furono lesinate al cuciniere. 

Uno strimpellìo di strumenti a corda fe’ sussultare i banchettanti. I 
posteggiatori attendevano nella stanza attigua, erano giunti allora chiamati d’urgenza. 
Ma d’un tratto s’intesero dei rumori. I gavottisti sembrava questionassero. Errico si 
alzò chiamò il padrone per sapere.- Commendató, se stanno appiccecanno pe gelusia 
’e mestiere…- Come sarebbe a dire?…- So’ dduie gruppe ’e pusteggiature e ..vonno 
trasi’ tutte e dduie!…- Falli entrare! - Trasite!… 

I primi a comparire furono un uomo alto dai capelli incanutiti, suonava la 
chitarra; l’altro, un vecchietto magro e piccolino assai innanzi negli anni, suonava 
una specie di ottavino. Entrati fecero per inginocchiarsi esclamando:- Commendató 
nuie ve sapimmo giuvinotto!! Avimmo girato insime con voi pe’ sserenate ’e società. 
Ricordate il Caffè dei Mannesi all’angolo del Duomo? Caruso li squadrò, quasi non 
credendo ai suoi occhi ed abbracciandoli gridò: - Ciccio ’e Giorgio e Cicciotto ’o 
tintore!!- Proprio noi!!… E ridotti in questo stato!! Errico addolorato li fe’ sedere 
ordinando l’istesso da lui consumato…. 
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Entrarono gli altri. Gli strumenti strimpellarono. Le canzoni di Napoli furono 
passate in rassegna. Caruso era triste. Quei due vecchi gli ricordavano tante cose. La 
sua prima giovinezza, le ansie, la povertà, le ore allegre i primi amori i trionfi sui 
bagni alla Marinella, le serate allegre fra tarallucce e vino, con i caffè concerto e le 
cenolelle di quei dì. - Tutto passa!.. esclamò con dolore. A che valgono le ricchezze, 
le glorie, gli onori.  Mi sentivo più felice nella mia oscurità! Ciccio ’e Giorgio e 
Cicciotto si alzarono. Il flauto trillò accompagnato dalla chitarra. Era un canto 
siciliano che Cicciotto ai suoi tempi entusiasmava. Caruso n’era innamorato; 
Cicciotto cantò e giunto al ritornelo: St’uocchi beddi sta vucca di rose sti tuoi 
vizzi…sti duci parole M’incantinasti. Beddicchia stu core E l’apparenza ingannari mi 
fa… Enrico, che, con la testa tra le mani era rimastio pensoso al finale si scosse; corse 
incontro ai due amici e abbracciandoli nuovamente domandò loro tante cose. Le ore 
erano trascorse. Ciccio ’e Giorgio non volle andar via senza aver cantato egli pure la 
sua caratteristica cavatina: Lo guarracino. Ed impadronitosi della chitarra di Cicciotto 
principiò: Lu guarracino che ghieva p’ ’o mare ieva truvanno ’e se nzura’! se facette 
nu bellu vestito de scarde de pesce pulito pulito! ecc. ecc.  

Al finale gli applausi non si contarono. Errico Caruso, commosso si congratulò 
e stringendo nelle loro mani due biglietti da cento li congedò con la promessa di 
rivederli a Santa Lucia. 
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Quando Caruso si spense, ero a Roma e per di più impossibilitato a potermi 
muovere! Ricordai e piansi più che il celebrato artista, l’amico lontano dei miei giorni 
più belli. Ritornato in Napoli n’erano trascorsi degli anni. In una sera d’agosto, una 
comitiva di amici mi condusse a Torre del Greco alla Trattoria di Principio. La 
comitiva la capitanava il conte Giuseppe Matarazzo di Licosa. Il mecenate aveva 
invitato un numero di poeti, pittori, giornalisti perché rendessero con la loro presenza 
più solenne la sorpresa che egli faceva al suo amico, il valoroso pittore Nicolas De 
Corsi ch’era lì a villeggiare..  

Il pranzo ordinato per le otto di sera mancavano due ore ancora ne approfittai 
per recarmi alla Trattoria di Mimì a mmare poco lungi. Rividi il padrone e 
riparlammo di Caruso. La sua fotografia campeggiava nel centro del salone. Rilessi la 
dedica:"A Mimì a mmare ’o Rre d’o vermiciello a vvongole. Errico Caruso"- Lo 
rivedeste ancora? Domandai ansioso.- L’ultima volta quando recò il cero alla 
Madonna di Pompei e fece il voto!- E poi…- E poi…si spense la più bella voce!! Il 
cantiniere non trovò la forza di proseguire. Mi strinse la mano e si allontanò. Mi 
riaffacciai alla terrazza: la Madonna del Principio era lì, come l’aveva vista Errico in 
quel pomeriggio di Luglio. Un nodo mi strinse la gola. 

In quell’istante mi sentii meno di un granello di sabbia dinanzi all’eternità! E 
pensai: Il cantore sublime dorme in questa istessa ora il suo ultimo sonno lì sulla 
ridente collina di Poggioreale. Minuscole parentesi: la gloria. I battimani, le 
ambizioni..i sorrisi della folla tutto si infrange e precipita nel nulla. Mimì a mmare ’o 
Rre d’ ’o vermiciello a vvongole se ne andò pure lui. I giornali napoletani ne 
descrissero il lato caratteristico nonché gli episodi principali svoltisi sotto il suo 
imperio in quel salone prospiciente alla marina, la più poetica del mondo. Non pochi 
rimpiansero la dipartita del popolano che tanta storia e segreti portò con lui (sic) nella 
tomba. L’ultima volta che vi ritornai: il ritratto con la dedica di Errico Caruso non vi 
era più. 

Il racconto è tratto da Napoli col suo manto di sole di Adolfo Narciso. 
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Adolfo Narciso  nacque a Napoli il 23 giugno del 1877, a Vico Lava nel 

popoloso quartiere dei Tribunali. All'età di tredici anni aveva lavorato come fattorino 
postale. Più tardi, dopo che aveva perso questa occupazione, grazie all'incontro con 
Carlo Arcuri, impresario teatrale siciliano, entrò nel mondo dello spettacolo. 
L’esordio teatrale in Sicilia  fu  talmente fallimentare che dovette addirittura 
fuggirsene precipitosamente fingendosi un galeotto. In precedenza ad appena 14 anni, 
Adolfo, aveva fatto coppia con un certo Enrico in un locale detto "Caffè dei 
Mannesi"a Napoli. Questo ragazzotto  sarà poi  destinato  a diventare famoso in tutto 
il mondo come  tenore:  Enrico Caruso! Purtroppo, seppur partiti insieme, le loro 
strade si divisero e Adolfo divenne semplicemente un macchiettista anzi, divenne "Il" 
macchiettista del celebre teatro Eldorado - Santa Lucia. Dopo aver sperimentato 
tantissimi ruoli nel mondo dello spettacolo, Adolfo, si dedicò alla scrittura ed al 
giornalismo. Collaborò a  giornali come: Il Roma della Domenica, il Mezzogiorno e 
Il giornale d'Italia. Pubblicò libri come: Napoli scomparsa, Char à bancs dei 
comici, Varietà dell'ottocento, Il sibilo di Mefistofele e Napoli col suo manto di 
sole. Morì all'età di settantun'anni alla Pignasecca, nella casa che era stata di Basilio 
Puoti, celebre purista, il 16 marzo del 1948. L’altrettanto celebre Carlo Nazzaro  per 
l’occasione ne dettò la seguente epigrafe:  

Qui, dove Basilio Puoti insegnò, Adolfo Narciso scrisse 
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