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Sulla banchina della “Nuova Immacolatella” v’era quel giorno un brulichio
insolito. Barcaioli, scaricanti del porto, operai, venditori ambulanti, posteggiatori,
marinai, borghesucci, provinciali ed altri.

Di tanto in tanto, qualcuno tra la folla, facendo solecchio con le mani, aguzzava
lo sguardo, scrutando lontano... il mare increspato, scintillante in quell’ora di luce
dai diversi colori solcato da barchette sulla cui antenna imperava la vela latina,
pareva invitasse il poeta a decantarne la belta...

Voci di venditori, le guarrattelle, la sonnambula, O cantastorie, facevano
cornice in quell’angolo rimasto ancora napoletano. Primo attore il pizzaiolo,
irrequieto e canoro, gorgheggiava: A tengo chiena alice!l... Piu in la, quello delle
zeppole canterellava: A pasta cresciuta ’e o sciore! Alle quali facevano coro: ’E
taralle ¢’ ’Tammennole....nonché il venditore di polipi con le sue pentole dorate, pure
lui cantore nella nostalgica esibizione: Magnate ’a capa d’ 0 purpo ca miette
juricio!!

Tutto un quadro di folklore, delizioso, originale: Di botto una voce echeggio:
O vi’ lloco! Sta arrivanno!..Gli sguardi di ognuno fissano un punto nero apparso
all’orizzonte.”O vi’ lloco!! Fu gridato per la seconda volta. Il transatlantico America
si avvicinava ingrandendosi a colpo d’occhio. La sua sagoma superba si delineava
sempre piu. Dai fumaioli sortivano boccate di fumo, che, lontano, sembravano
lanciate da mastodontici trabucos... La folla si accalco intorno alla banchina e
qualche fazzoletto sventolo. Le voci dei venditori aumentarono di tonalita. Una donna
vestita in gramaglie, stringendo una bimba tra le braccia, asciugandosi gli occhi
mormoro: Chi tene ’0 coraggio e nce "o dicere!
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A pochi passi, una giovanetta bionda, vestita a nuovo, batteva le mani pel
contento di riabbracciare il fidanzato... Piu lungi un vecchio, mal reggendosi su le
gambe, quasi cieco, poggiato al suo bastone, ripeteva a mo’ di lamentevole ritornello:
Toto, core "e papa tuio da quant’anne nun te veco cchiu! Il piroscafo attracco le grida
piu svariate partirono dalla banchina. Dal parapetto della nave si sporsero gli arrivati.
Essi, attoniti contemplavano I’incantato panorama della citta. Il pizzaiolo fe’
riecheggiare la sua cantata pittorica, originale:’A tengo chiena alice!!

Dal bordo del bastimento una voce napoletana grido: Pizzaiuo, ’a tiene una cu
II’'uoglio e alice?! La gente si volto... ed un grido eruppe dal petto di ognuno: Errico
Caruso! Viva Caruso!! Proprio lui! Il divo dall’ugola d’oro. Ritornava da New York
dai trionfi autentici! Era il suo primo viaggio oltre oceano. In un attimo sulla
banchina si agglomero un numero imponente di ammiratori: gli applausi ed evviva
non furono lesinati all’usignolo napoletano, che nessun divo fino ad oggi ha supplito
e supplira. Caruso, sorridente, ringraziava sventolando il berretto. Non pochi
americani gli facevano corona, deliziandosi alla scena che innanzi ad essi si svolgeva.
Caruso mangio la pizza con le alici, li in mezzo ai signori de’ dollari! Napoletano
fino alla cima dei capelli... se ne infischiava di tutte le smidollate convenienze. E
quando gli capitava trovarsi fra i suoi antichi amici, quelli dei tempi invernali,
mostrava loro che le glorie, le ricchezze, gl’incensi di cui era stato fatto segno, non
avevano per nulla cambiato i suoi primitivi sentimenti di artista venuto dalla gavetta!
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Una frotta di artisti giunse in quel momento a salutare il Divo. Vecchi amici
delle diverse scene, ridotti a passeggiare in Galleria. Enrico li accolse, abbracciandoli
uno per uno. Non pochi furono i beneficiati. Quando scese dal piroscafo, la
dimostrazione affettuosa ripiglio, nuovi abbracci, strette di mano e saluti, dissero
ancora una volta al cantore celeberrimo che il cuore di Napoli palpitava col suo. Le
carrozze con i cavalli bardati a festa erano |i ad aspettare. Errico, la sposa e la sua
bimba Gloria, alcuni americani ed uno stuolo di amici, vi montarono. | conducenti
schioccarono le fruste ed i corsieri si mossero. Meta del nuovo viaggio:il Santuario di
Pompei. Il tenore mondiale era un devoto, fervente della Vergine miracolosa del
tempio di don Bartolo.

Un odore d’incenso, le note dell’organo e i ceri accesi sull’altare davano un
aspetto di misticismo solenne. Errico s’inginocchio e, chinato il capo, rimase assorto
nella dolce preghiera. 1l sacerdote celebro la messa; all’elevazione, quando i fedeli,
genuflessi, battendosi il petto invocano il perdono, dagli occhi del Divo sgorgarono
lacrime Forse in quell’istante senti la sua prossima fine. E chissa non abbia chiesto
alla Vergine la suprema grazia di spegnersi in Napoli la sua citta nativa

Terminata la funzione il tempio si sfolld. Solo Errico sembrava non sapersi
staccare dal sacro luogo. Alfine si scosse e rialzatosi si reco come altre volte in
sagrestia a lasciare la sua generosa offerta per gli orfanelli.
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A Torre del Greco si sosto alla Trattoria Mimi a mmare a Cupa Calastro. Il
padrone nel rivedere Caruso gli corse incontro sberrettandosi: Cummendatd, ben
tornato! Viate chi vi vede.... E felice chi ti gode!! Interruppe il tenore con il suo solito
buon umore. E battendogli la mano sulla spalla con famigliarita soggiunse: Vide
chello che hi "a fa! Fatte onore! Non ti dico altro! .L’oste s’inchind e scomparve in
cucina. Uscirono tutti sulla terrazza. Il cielo vermiglio si rifletteva nel mare. Un
leggiero venticello dal profumo di marina solleticava le nari ed il palato -Mimi, fa
ampressa ca ’a truppa se revota!!! Grido il tenore al cantiniere che fe’ sentire la sua
voce di rispettoso assenso. Gli occhi del cantore si fissarono su di una madonnina di
pietra situata sul frontespizio della chiesetta in riva al mare. Quanto amore ispira nei
cuori doloranti quel simbolo di cristianita disse sospirando ad uno dei
commensali....E la Madonna del Principio. Quella che guida e protegge i marinai nei
giorni di tempesta! Errico la guardo con venerazione. - Quanta fede religiosa v’e nel
mio paese!... Qui tutto e poesia, gentilezza...umanita... Ah, se potessi rimarrei per
sempre in questa terra fatata! - Chi ve lo vieta?! - domando il suo vicino.-L’arte! La
cosi detta gloria! Nemica d’ogni felicita!

L’oste fe’ capolino:- Commendatd, nuie simme pronte!! I vermicelli sono in
tavola!...Seguono: i pollastri, ’o fritto misto, ho preparato delle gustose ostriche ed
il solito vino imbottigliato.... - Mimi tu si gruosse! Ma il vero responso te lo daro
dopo i vermicelli.
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I maccheroni fumigavano. Il profumo di vongole si spandeva per la sala. Un
raggio di sole inondo di luce d’oro la pietanza napoletana come a renderle omaggio
pel trionfo meritato. | commensali sedettero. E per un momento nessuno parlo piu.
Unica voce il tintinnio delle forchette arrotolanti nei piatti i pomidorati vermicelli.
L’ oste accorse rimanendo in attesa. Il Divo apri una valigetta e trattane una sua
fotografia vi scrisse al margine: A Mimi a mmare 0 Rre d’ ’o vermiciello a
vvongole!! Errico Caruso. E consegnandogliela disse: Ecco il responso!... Un
applauso corono il verdetto assolutivo. Mimi commosso per tanto onore la bacio e
balbettando ringraziamenti esclamo: Commendat6 sta fotografia € o cchiu gruosso
onore da vita mia!...

Il pranzo prosegui con successo. | pollastri, il fritto misto, le ostriche, la
mozzarella, il vino, la zuppa inglese, frutta, caffé, liquori, champagne aumentarono
I’allegria e le lodi piu sperticate non furono lesinate al cuciniere.

Uno strimpellio di strumenti a corda fe’ sussultare i banchettanti. |
posteggiatori attendevano nella stanza attigua, erano giunti allora chiamati d’urgenza.
Ma d’un tratto s’intesero dei rumori. | gavottisti sembrava questionassero. Errico si
alzo chiamo il padrone per sapere.- Commendatd, se stanno appiccecanno pe gelusia
‘e mestiere...- Come sarebbe a dire?...- So’ dduie gruppe ’e pusteggiature e ..vonno
trasi’ tutte e dduie!...- Falli entrare! - Trasite!...

| primi a comparire furono un uomo alto dai capelli incanutiti, suonava la
chitarra; I’altro, un vecchietto magro e piccolino assai innanzi negli anni, suonava
una specie di ottavino. Entrati fecero per inginocchiarsi esclamando:- Commendaté
nuie ve sapimmo giuvinotto!! Avimmo girato insime con voi pe’ sserenate ’e societa.
Ricordate il Caffé dei Mannesi all’angolo del Duomo? Caruso li squadro, quasi non
credendo ai suoi occhi ed abbracciandoli grido: - Ciccio ’e Giorgio e Cicciotto ’0
tintore!!- Proprio noi!!... E ridotti in questo stato!! Errico addolorato li fe’ sedere

ordinando I’istesso da lui consumato....
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Entrarono gli altri. Gli strumenti strimpellarono. Le canzoni di Napoli furono
passate in rassegna. Caruso era triste. Quei due vecchi gli ricordavano tante cose. La
sua prima giovinezza, le ansie, la poverta, le ore allegre i primi amori i trionfi sui
bagni alla Marinella, le serate allegre fra tarallucce e vino, con i caffe concerto e le
cenolelle di quei di. - Tutto passa!.. esclamo con dolore. A che valgono le ricchezze,
le glorie, gli onori. Mi sentivo piu felice nella mia oscurita! Ciccio e Giorgio e
Cicciotto si alzarono. Il flauto trillo accompagnato dalla chitarra. Era un canto
siciliano che Cicciotto ai suoi tempi entusiasmava. Caruso n’era innamorato;
Cicciotto canto e giunto al ritornelo: St’uocchi beddi sta vucca di rose sti tuoi
vizzi...sti duci parole M’incantinasti. Beddicchia stu core E I’apparenza ingannari mi
fa... Enrico, che, con la testa tra le mani era rimastio pensoso al finale si scosse; corse
incontro ai due amici e abbracciandoli nuovamente domando loro tante cose. Le ore
erano trascorse. Ciccio ’e Giorgio non volle andar via senza aver cantato egli pure la
sua caratteristica cavatina: Lo guarracino. Ed impadronitosi della chitarra di Cicciotto
principio: Lu guarracino che ghieva p’ o mare ieva truvanno ’e se nzura’! se facette
nu bellu vestito de scarde de pesce pulito pulito! ecc. ecc.

Al finale gli applausi non si contarono. Errico Caruso, commosso si congratulo
e stringendo nelle loro mani due biglietti da cento li congedo con la promessa di
rivederli a Santa Lucia.
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Quando Caruso si spense, ero a Roma e per di piu impossibilitato a potermi
muovere! Ricordai e piansi piu che il celebrato artista, I’amico lontano dei miei giorni
piu belli. Ritornato in Napoli n’erano trascorsi degli anni. In una sera d’agosto, una
comitiva di amici mi condusse a Torre del Greco alla Trattoria di Principio. La
comitiva la capitanava il conte Giuseppe Matarazzo di Licosa. Il mecenate aveva
invitato un numero di poeti, pittori, giornalisti perché rendessero con la loro presenza
pit solenne la sorpresa che egli faceva al suo amico, il valoroso pittore Nicolas De
Corsi ch’era li a villeggiare..

Il pranzo ordinato per le otto di sera mancavano due ore ancora ne approfittai
per recarmi alla Trattoria di Mimi a mmare poco lungi. Rividi il padrone e
riparlammo di Caruso. La sua fotografia campeggiava nel centro del salone. Rilessi la
dedica:"A Mimi a mmare 0 Rre d’o vermiciello a vvongole. Errico Caruso™”- Lo
rivedeste ancora? Domandai ansioso.- L’ultima volta quando reco il cero alla
Madonna di Pompei e fece il voto!- E poi...- E poi...si spense la piu bella voce!! II
cantiniere non trovo la forza di proseguire. Mi strinse la mano e si allontano. Mi
riaffacciai alla terrazza: la Madonna del Principio era Ii, come I’aveva vista Errico in
quel pomeriggio di Luglio. Un nodo mi strinse la gola.

In quell’istante mi sentii meno di un granello di sabbia dinanzi all’eternita! E
pensai: Il cantore sublime dorme in questa istessa ora il suo ultimo sonno li sulla
ridente collina di Poggioreale. Minuscole parentesi: la gloria. | battimani, le
ambizioni..i sorrisi della folla tutto si infrange e precipita nel nulla. Mimi a mmare ’o0
Rre d’ o vermiciello a vvongole se ne ando pure lui. | giornali napoletani ne
descrissero il lato caratteristico nonché gli episodi principali svoltisi sotto il suo
imperio in quel salone prospiciente alla marina, la pit poetica del mondo. Non pochi
rimpiansero la dipartita del popolano che tanta storia e segreti porto con lui (sic) nella
tomba. L ultima volta che vi ritornai: il ritratto con la dedica di Errico Caruso non vi
era piu.

Il racconto e tratto da Napoli col suo manto di sole di Adolfo Narciso.
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Adolfo Narciso nacque a Napoli il 23 giugno del 1877, a Vico Lava nel
popoloso quartiere dei Tribunali. All'eta di tredici anni aveva lavorato come fattorino
postale. Piu tardi, dopo che aveva perso questa occupazione, grazie all'incontro con
Carlo Arcuri, impresario teatrale siciliano, entro nel mondo dello spettacolo.
L’esordio teatrale in Sicilia fu talmente fallimentare che dovette addirittura
fuggirsene precipitosamente fingendosi un galeotto. In precedenza ad appena 14 anni,
Adolfo, aveva fatto coppia con un certo Enrico in un locale detto "Caffe dei
Mannesi"a Napoli. Questo ragazzotto sara poi destinato a diventare famoso in tutto
il mondo come tenore: Enrico Caruso! Purtroppo, seppur partiti insieme, le loro
strade si divisero e Adolfo divenne semplicemente un macchiettista anzi, divenne "I1"
macchiettista del celebre teatro Eldorado - Santa Lucia. Dopo aver sperimentato
tantissimi ruoli nel mondo dello spettacolo, Adolfo, si dedico alla scrittura ed al
giornalismo. Collaboro a giornali come: Il Roma della Domenica, il Mezzogiorno e
Il giornale d'ltalia. Pubblico libri come: Napoli scomparsa, Char a bancs dei
comici, Varieta dell'ottocento, Il sibilo di Mefistofele e Napoli col suo manto di
sole. Mori all'eta di settantun‘anni alla Pignasecca, nella casa che era stata di Basilio
Puoti, celebre purista, il 16 marzo del 1948. L’altrettanto celebre Carlo Nazzaro per
I’occasione ne detto la seguente epigrafe:

Qui, dove Basilio Puoti insegno, Adolfo Narciso scrisse
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