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Immagini dalla Terra del Vesuvio.  
Pensieri e considerazioni da un taccuino di viag-
gio,...quando l’archeologia si racconta. 

“Manco da molti anni nella Valle del Sarno “.  

Chi è Goffredo Locatelli. 

Giornalista e scrittore è nato a Sarno (Salerno). Ha iniziato la sua carriera al quotidiano PAESE 
SERA dove fu assunto nel 1975 dal grande maestro di giornalismo Arrigo Benedetti. Ha poi scritto 
per la DOMENICA DEL CORRIERE, IL MONDO, L’ESPRESSO, PANORAMA, LA REPUBBLICA, 
IL MATTINO ed è stato inviato speciale del gruppo editoriale CLASS-MILANO FINANZA. E’ stato 
direttore del settimanale REPORTER e vicedirettore del quotidiano economico IL DENARO. Dalle 
sue cronache di inviato nelle zone devastate dal terremoto del 1980 nacque il suo primo best-
seller IRPINIAGATE (Newton Compton, 1989). A cui sono seguiti i volumi: MI MANDA 
PAPA’ (Longanesi, 1991), MAZZETTE & MANETTE (Pironti, 1993), DUCE ADDIO (Longanesi, 
1994), FINI (Tea, 1996), TENGO FAMIGLIA (Longanesi, 1997), IL SANGUE DEL VESUVIO 
(Avagliano, 2000). OM (Denarolibri, 2007). Tutti i suoi libri sono stati recensiti dalla stampa nazio-
nale, dalla Tv, dal giornale francese LE MONDE e dal tedesco DER SPIEGEL. 

Per la REPUBBLICA ha condotto una serie di reportage sui napoletani di successo nel mondo. At-
tualmente per il MATTINO sta curando un’inchiesta sui centri di ricerca scientifica e aziende di eccel-
lenza della Campania. Alcuni suoi libri sono nella Biblioteca del Congresso degli Stati Uniti e del 
Congresso Australiano. 
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     Mi aspettava nel piazzale della stazione di Pompei con la 

sua Citroen. Contenta di vedermi, si aprì in un sorriso, mi 

strinse forte la mano e ripartì. Indossava una giacca color 

ghiaccio su una gonna nera che le scopriva due ginocchi tor-

niti e lucidi per il nylon delle calze, un tocco di rossetto le in-

grandiva il profilo delle labbra carnose. Era vogliosa di intro-

durmi nel suo mondo, di darmene un assaggio e cogliere le 

mie reazioni. Per come ingranava le marce e s’infilava nel traf-

fico, dalle prime ardite manovre capii che era eccitata: scari-

cava adrenalina in una guida spericolata. Disse che aveva 

passato l’intera domenica chiusa in casa, da sola, preparando 

i pacchi di libri che presto avrebbe trasferito nella sua nuova 

casa di Roma. 

     La Statale 18 è un lungo filo nero che si sovrappone 

all’antica strada romana collegando la provincia di Napoli a 

quella di Salerno. In territorio di Scafati, antico suburbio orien-

tale di Pompei, imboccammo una delle tante traverse che sul-

la destra s’insinuano come i denti di un pettine nella campa-

gna. Da lontano avanzavano in fila indiana le poderose colon-

ne di un viadotto, strada di fuga per l’emergenza Vesuvio. "Ti 

porto a vedere una piccola villa rustica che abbiamo scavato – 

annunciò - è bellissima".  

     A un certo punto fermò la macchina e proseguimmo a pie-

di. Infossata in uno spiazzo a forma rettangolare, la villa pare-

va una bagnarola colma di un’acqua verdastra che ristagnava 

dopo le piogge dei giorni precedenti. Intorno al muro di cinta 

semi diroccato c’erano cumuli di pomice grigia che nel ‘79 do-

po Cristo aveva seppellito ogni cosa: un metro e mezzo di la-

pillo giallo, mezzo metro di cenere e, più in superficie, terra 

grassa per finocchi, rape e cavolfiori. Il ritrovamento era dovu-

to al fatto che avevano conficcato 14 colonne di cemento ar-

mato nel terreno per farci correre sopra la nuova strada.    

     "L’acqua sale e scende - mi disse, - la falda acquifera ora 

si è innalzata. Nella villa abbiamo ritrovato anfore, coppe, taz-

zine, boccalini, votivi, un larario con serpenti. Lo scavo è pro-

seguito per un anno, ma tra poco qui non si vedrà più niente, 

tutto ritornerà sottoterra per via dell’acqua”. 
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     Accanto al rudere riemerso, un’anziana contadina zappet-

tava incurvata tra due file di scarole ricce. Marisa salutò la 

contadina a voce alta e riprese a correre sulla statale, a spie-

gare che il confine tra Nuceria e Pompeios era a Scafati, poco 

prima del ponte sul fiume Sarno. 

     “Questa strada fu disegnata dai romani nel primo secolo 

avanti Cristo. Era un asse di centuriazione, ossia formava una 

griglia con lotti di terreno assegnati ai veterani delle guerre 

che qui si costruirono le loro ville”. 

     Nocera antica è ancora tutta sotterrata. Quella che le sta di 

sopra è soltanto una parodia, un ammasso informe di colom-

baie senza grazia. Tra un groviglio di casupole mi venne in 

faccia un falansterio color cocozza. Rasentando lo stadio arri-

vammo a Nocera Superiore dov’era un tempo la porta pompe-

iana. "Ora qui siamo dentro la città", disse lei. La strada girava 

sull’orlo dell’anfiteatro sepolto e mai riscavato. Svoltammo a 

destra, e sulla destra apparve il Battistero paleocristiano del 

sesto secolo. 

     "Il mio sogno era di trovare il foro alle spalle del Battistero, 

- aggiunse - ma non ci sono riuscita". Percorremmo Corso 

Matteotti tra due file di palazzine. “Qui correvano le mura di 

Nuceria, - mi spiegò Marisa - e qui finiva la città antica”. Prima 

della nazionale, rasentammo uno stabilimento conserviero 

che sbuffava un fumo denso da tre corte ciminiere. 

A ridosso della fabbrica era riemersa una necropoli del primo 

secolo a.C. Lo scavo andava avanti da tre anni; dall’alto la ne-

cropoli ti invitava a fare un tuffo nel passato. Ci tuffammo. 

C’era una strada centrale, larga una decina di metri, su cui si 

affacciavano da ambo i lati i monumenti funerari. In fondo, su 

una balza terrosa, svettava un mostro di cemento armato, uno 

scheletro di palazzone grigio bloccato dalla sovrintendenza. 

La necropoli era stesa dieci metri sotto il piano di campagna. 

“Stavano facendo uno sbancamento quando la dea fortuna ci 

ha aiutati, - disse Marisa - abbiamo fatto un saggio e sono u-

scite delle tombe, bastava spostarsi di poco e non sarebbe 

uscito niente”. Arrivò Giuliano, un custode. Seguiva 

l’archeologa come un cagnolino, la implorava di rimanere, di 

non andare via da Nocera.  
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      L’archeologa sorrideva gentile e se lo mangiava con gli 

occhi: Giuliano era un bell’uomo, capigliatura nera ondulata, 

volto da attore di fotoromanzi. 

     “Questo è un ustrino dove cremavano i morti, un piccolo 

ambiente di due metri per tre”. La strada scavata andava a 

sbattere contro il terrapieno. E sotto il terrapieno erano 

all’opera tre operai che procedevano con lentezza. Parlavano 

del tempo che si metteva al brutto. Uno di essi, media età, ca-

pelli radi, era in camicia jeans e scarpe da ginnastica: appari-

va il più svelto e manovrava la cazzuola con grande abilità. 

     Sulla destra si ergeva un monumento funerario dedicato a 

un ragazzo morto nuotando: l’iscrizione era stata rimossa 

dall’incavo e portata via per paura dei ladri. Il ragazzo si chia-

mava Quinto Lutazio Varo, aveva 17 anni. Marisa mi raccontò 

la storia e l’iscrizione: nuotava verso il padre che gli dava la 

speranza, ma non ce la fece. Qui ci dev’essere stata una 

grande alluvione che sommerse la necropoli e, ricoprendola di 

fango, la salvò. “Vieni, ti porto dalla signora Numisia”. 

L’archeologa si arrampicò per una scalinata di fortuna che 

conduceva all’imbocco di un antro. Lei andava avanti e io la 

seguivo. Ci ritrovammo in un cunicolo largo meno di un metro. 

Al centro c’era un piccolo slargo con quattro nicchie per le olle 

cinerarie. Numisia era il nome della proprietaria, una di fami-

glia ricca, a giudicare dall’imponente tomba a forma circolare. 

In fondo al cunicolo, due columelle sul terreno e lapidi a forma 

di testa umana su cui era scolpito il nome. Sotto i miei piedi, le 

ceneri di queste due donne morte da duemila anni. 

L’archeologa aveva acquisito una perfetta insensibilità verso i 

resti umani ritrovati nel corso dello scavo. Da un buco sul mu-

ro in fondo arrivava un fascio di luce, disegnando ombre sulla 

faccia di lei che parlava e gesticolava con le mani. Sentivo il 

suo respiro caldo che mi arrivava in faccia quando si voltava. 

Il corridoio era in ascesa: “E’ come l’anima che sale”, disse. “Il 

Vesuvio interrò la strada con mezzo metro di lapillo e poi ci fu 

una grande alluvione che ha lasciato una sabbia di fiume sotti-

le”. Quando uscimmo dall’antro, l’assistente con la cazzuola 

lucida, affilata, grattava i vari strati del terreno e parlava di sol-

chi di coltivazione: sapeva che gli antichi coltivavano a pochi 

metri dalle tombe.  
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     A visita finita facemmo un salto nell’ufficio di corso Matteot-

ti, prendemmo un caffè e dividemmo a metà una brioche con 

la crema. Sul portone del palazzo Marisa salutò un’altra ar-

cheologa, ma fu un saluto freddo. Disse poi che non andava-

no d’accordo per antipatia e litigi di mestiere. L’Ufficio Scavi di 

Nocera Superiore era ospitato in un appartamento al secondo 

piano. Nell’ingresso un custode e due donne anziane batteva-

no la fiacca. Il custode parlava ad alta voce, anzi sbraitava 

senza curarsi di nessuno. “E’ stato assunto per raccomanda-

zione politica, si sente protetto”, disse Marisa. L’archeologa 

firmò delle carte, guardò due pacchi di fotografie, ricevette un 

signore in attesa e alla fine mi invitò a proseguire la visita fino 

a Sarno. Hai visto i miei collaboratori? - mi disse - Sono arri-

vati qui tutti per raccomandazione”. 

     Cominciò a piovere, la giornata si metteva uggiosa e fred-

da. Fino a Sarno, l’archeologa mi parlò della sua vita e del la-

voro che faceva con passione da una diecina d’anni. 

“Conosco questo territorio palmo a palmo”, disse. 

     Arrivammo a Sarno, in via Cavour, all’altezza del palazzo 

Capua. Qui, in un palazzo del Settecento, stava nascendo il 

museo della Valle del Sarno. All’ultimo piano, il piano nobile, 

Marisa mi mostrò i dipinti sulle architravi delle porte e le soffit-

te istoriate che avevano resistito al tempo e all’incuria. Al pian-

terreno, sulla destra, si allineavano le antiche stalle, ripristina-

te conservando intatte le mangiatoie girevoli nel muro e un 

recinto chiuso per un cavallo.  

     Si mise a piovere forte, Marisa entrò in macchina, fece 

marcia indietro e mi invitò a risalire. “Andiamo a Foce”, propo-

se. Fece tappa in una baracca di custodi installata a ridosso 

del teatro ellenistico rinvenuto negli anni sessanta. E poi a 

pian terreno del convento dei francescani, dov’era un grande 

deposito di materiale archeologico. In quei locali c’erano centi-

naia di gabbiette gialle, le stesse che i contadini usano per i 

pomodori: contenevano migliaia di pezzi tratti da 1350 tombe 

scavate tra Sarno, S. Valentino Torio e San Marzano, tutti 

pezzi catalogati e fotografati, pronti per essere trasferiti nel 

nuovo museo di Sarno. Le tombe andavano dalla fine del 9. al 

6. secolo avanti Cristo. 
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"Perché ho sposato mio marito? – disse rispondendo a una 

domanda - Perché ne ero innamorata. Ora non più. Ma la ri-

chiesta di dolcezza in me è rimasta viva, forse perché mio pa-

dre era dolce, mia madre invece no, una donna terribile. Ora 

avverto il bisogno di innamorarmi di nuovo, di trovare qualcu-

no con cui dialogare", aggiunse mentre aspettavamo che i cu-

stodi chiudessero il portone di ferro dei depositi. 

     "Mio marito, l’archeologo Baldassare Conticello, è una spe-

cie di Re Sole, tutto ruota intorno a lui, i figli, le tre mogli che 

ha avuto, i collaboratori: viene a casa ogni 15 giorni, e quando 

viene passa il tempo al computer. Scrive la storia della sua 

vita, ha detto che ne farà sette copie per darle ai figli. Vuole 

che sappiano come ha vissuto intensamente...”. 

     Uno squarcio di luce si era aperto tra le nubi scure, in fon-

do, verso il mare. “I miei collaboratori non vogliono perdermi, - 

disse in un soprassalto - mi vogliono bene. Io me ne andrò 

presto, ricomincerò il mio lavoro a Roma, ma la Valle del Sar-

no, che ho tanto amato, mi rimarrà nel cuore…”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ps.  
 

Lasciata Pompei e la Soprintendenza di Salerno nel 1997, Ma-

risa de’ Spagnolis si è trasferita a Roma presso la Soprinten-

denza per i Beni archeologici del Lazio con la responsabilità di 

parte delle province di Roma e di Latina, dove tuttora svolge 

il proprio lavoro. Dal suo ex marito ha avuto una figlia, Maria, 

nata nel 1984. 
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