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Ef-t ‘\E] A quando avevo fissato sulle mie

lastre la figura di Massimo Gorki,
; D;.; circondato da una folla di stu-
% «'iq4 denti e di operai napoletanamente
GRS, commossa ed entusiasta (egli ave-

va presieduto, a Napoli, un comizio popolare),
la mia impenitente macchina fotografica non

la cui esistenza ¢ stata cosi tempestosa, il cui
animo ha gia tanto vibrato, i cui ideali hanno
resistito a tante sofferenze e la cui arte ha
dovuto sostenere il peso d'una enorme noto-
rieta, Nella sua dimora di Capri, i facili co-
struttori di leggende si troverebbero a disagio,
e invano cercherebbero gli elementi opportuni
. per far lavorare la

s'era potuta pid in- =
contrare con lui. |r
lo avevo tentato |
invano di violare i
la sua quiete di |
Capri, dove egli

vive e lavora da
quattro o cinque :
anni. Ma la pre- '
senza di Roberto
iracco nell'isola
incantata mi ha re-

so possibile, final- ‘
mente, di fare quel
che era stato ne-
gato a me €, senza
dubbio, a ogni al
tro pubblicista fo-
tografo. Sapevo
che 1] mio illustre
amico era legato a
Gorki da un vivo
afletto fraterno fin
da quando si co-
nobbero a Napoli,
sapevo che Gorki
non avrebbe rifiu-
tato un favore a
Roberto Bracco. E
cosi, in una ma-
gnifica giornata di
sole, che avvolge-
va l'isola tiberiana

in una scintillio _ ; =
d'oro, io potetti b PR Ko
entrare, accolto |= - e

loro fantasia. E’la
dimora d'un arti-
sta che vive tran-
quillamente, con
modesta signorili-
- ta, assorbito dalla
sua arte e dai suoi
affetti. Il suo stu-
dio & riboccante
di libri bene ordi-
nati. Il verde di
qualche palma, il
luccichio di qual-
che arme antica,
alcune stampe, al-
cuni quadretti di
pittori nostri, al-
cune fotografie, tra
le quali quella di
Roberto Bracco,
interrompono la se-
verita dell’ambien-
te, che & in singo-
lare contrasto con
la gaiezza luminosa
dell’attiguo terraz-
zino sospeso fra
una breve roccia
multicolore e la con-
ca smagliante della
Marina Grande.
[.a mia ma-chi-
na potette sorpren-
dere Gorki seduto
al suo scrittoio —

come una vecchia
conoscenza, nella
casa ospitalissima di Massimo Gorki, e potetti,
senza 1 sotterfugi del mestiere, ritrarre sulle
mie rispettive lastre un po' della sua tranquilla
vita caprense,

lo ebbi subito in quella casa l'impressione
d'una schietta cordialita e d’'una semplicita
simpaticissima. Nessuna fosa in quell’uomo,

Massimo GoORKI

mentre intorno &
lui si conversava
— nello stesso atteggiamento, forse, ch'egli
assume quando, nel silenzio, attinge dai suoi
ricordi nuove ispirazioni. Egli, bonariamente,
mi rispose:
Non posso.

Queste due parole furono da lui pronunziate

benissimo. Ma egli crede ancora di non poter
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Masstmo GORK!D KEL SUOQ STUDI

parlare I'italiano e di non poterlo comprendere. grigi di Massimo Gorki brillarono, in quel-
Io penso che cio derivi da una preoccupazione, l'istante, d'una vivida lucentezza azzurra, piena

dalla quale
egli non si li-
berise non nei
momenti in
cui abbia da
dire qualche
cosa che i suoi
nervi e il suo
cuore lo co
stringono a
esprimere. 1l
certo & che i
miei orecchi
raccolsero
queste testua-
li parole ita-
liznissime,
ch’ egli, sul
terrazzino, ri-
volgeva a Ro-
berto Bracco:

— Il vostro
Piccolo Santo,
grande opera
d'arte. Questo
dramma sa-
ra immenso
SUCCesso in
Russia.

Gli occhi

La Lettura,

m BrRAcCCO SULLO 'SFGNDD DEIQ

d'un tenero
entusiasmo
fraterno. Sul
volto pallido
di Roberto
jracco passo
un sorriso di
commozione,
Le figure dei
due pensosi e
forti artisti si
profilavano,
nella luce fe-
stevole, sulla
massa impo-
nentedel Mon-
te Solaro, e
avevano nelle
linee e negli
alteggiamenti
cosi  dissimili
I''mpronta
spiccata della
diversita dei
due vomini e
delle due arti
da Joro perso-
nificate. Pur
tuttavia c'era
fra loro e in-
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torno a loro qualche cosa che li univa in una
comunione di purezza, di bonta e di since-
rita. La mia macchina non si lascio sfuggire
la cara coppia.

E, del resto, i0 non saprei separare, in questi
miei modesti appunti giornalistici e fotografici,
Gorki da Bracco, perché nulla mi sembra pit
interessante pei lettori che il conoscere Mas-
simo Gorki, fuori d'ogni fantastica leggenda,
a traverso Roberto Bracco.

— Le conversazioni fra Gorki e me — mi
diceva il mio illustre amico — sono veramente
originali per la necessita ch’egli sente di un
intermediario. Pur co-
minciando gia a co-
noscere |'italiano, in-
dubitatamente non lo
conosce tanto da so-
stenere uma lunga e
svariata conversazio-
ne, L'intermediario &
la sua preziosa com-
pagna, una donna di
alta intelligenza e di
squisita delicatezza.
Ella traduce; pazien-
temente, a me in buon
italiano, cio che dice
Gorki, e traduce a
Gorki, in un russo ve-
loce e sintetico, cio
che dico io. Ella, si
annulla. Non intervie-
ne col suo giudizio.
Non commenta nep-
pure. Funziona come
una macchina di pre-
cisione. Di che cosa
discorriamo?... Gorki
non parla mai, mai, né
della sua avventurosa
vita, né della sua arte.
Questo riserbo sereno
e modesto & una delle tante cose che me lo fanno
amare. Egli ha, invece, una continua ansia di
sapere la mia opinione su cid che riguarda
Napoli, su cio che riguarda 1'l[talia, su cio che
riguarda i nostri attori, le nostre attrici, la
nostra letteratura. Mi chiede che cosa io pensi
del Pascoli, del D'Annunzio, della Duse, del
Novelli e di tante questioni letterarie, sociali,
politiche che talvolta mettono a dura prova
la mia incompetenza. Intanto, egli ha gia la
sua opinione su tutto, e, quando ['opinione
mia non concorda con la sua, discute, ribatte
e non cede. A lui, per esempio, sorriderebbe
I'idea d'un’alleanza politica fra 1'ltalia e la
Russia per arginare, nel comune interesse, la
espansione tedesca. E con questa alleanza egli

LA PICCOLA AMICA D! GOREKIL.
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vorrebbe anche rendere pit attivo il commercio
fra le due nazioni. Ha tutto un criterio impor-
tante su questo soggetto, ne parla con una
vivacita insolita in lui. Si vede ch'egli si com-
muove di gioia pensando a una relazione piu
intima fra la sua patria adorata e quest'ltalia
di cui egli ammira ed ama anche quel che noi
italiani non sappiamo ammirare ed amare ab-
bastanza. E quante cose nostre conosce! E che
culto egli ha per i nostri grandi. Un giorno
in cui io gli feci una domanda intorno ai ritmi
ed alle rime della verseggiatura russa, egli,
per documentare la sua risposta, cavo un vo-
lume dalla sua libreria
e nelesse una pagina.
Era una traduzione
del Leopardi. Nella
lettura mise un calore
e una dolcezza affa-
scinanti. E, richiu-
dendo il libro, escla-
mo, in italiano:

« — Sublime!

Roberto Bracco, alla
sua volta, era compre-
so d'affettuoso com-
piacimento riferendo-
mi questi particolari,
e io non trascuravo
di stuzzicarne la ec-
cezionale loguacita.

— In tutto cio che
fa e che dice quell'uo-
mo — sOoggiungeva
Roberto Bracco —non
trovomaine ppurl’om-
bra di quell’artificioso
che si riscontra anche
nelle persone buone e
semplici che sanno di
essere molto note. La
semplicita di Massimo
Gorki ¢ una semplicita
di fanciullo timido. Non pare possibile che tante
vicende siano passate sul suo spirito! Upa tran-
quillita mite traspare, sempre, dai suoi occhi e
si diffonde sugli aspri solchi del suo volto. E
questa tranquillita non & annebbiata nemmeno
quando qualche reminiscenza dei passati giorni
gli sorge dinanzi. In un caldo pomeriggio di que-
sta estate eravamo raccolti, sopra un terraz-
zino interno della sua casa, il gagliardo pittore
napoletano Vincenzo Migliaro, io e cinque o
sei altri pittori di vario valore e di varie na-
zionalita, Alcuni di essi facevano il ritratto di
Gorki, il gquale era percio costretto a restare
seduto, quasi immobile. Nessuno parlava, ma
in compenso un grosso grammofono riempiva
I'aria della sua voce infinitamente molteplice.
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A richiesta mia e di Migliaro, il docile gram-
mofono esegui alcuni canti russi, d'ura bel-
lezza e d’una originalita straordinarie. Erano
i canti dei deportati in Siberia, o dei prigio-
nierinell’attesa
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della mia complice. Una deliziosa bambinella
caprense, dai capelli inanellati e dai grandi occhi
turchini, sbucd da non so dove, e le tenerezze
con cui Gorki 'accolse mi offrirone un altro

quadretto gen-

della loro ulti-
macondanna, o
dei poveri con-
tadini ridotti
alla miseria fra
i rigori delle
steppe. Che do-
lore, che spa-
simo, che pian-
to, che dispe-
razione, che
malinconia in
quelle note! A
Vincenzo Mi-
gliaro e a2 me
pareva di vi-
vere, come per
unastrana tras-
migrazione mo-
mentanea, in

E VIETA] e
LR ssiong

tilissimo, che
fui pronto a
riprodurre. Pin
tardi, perse-
guitai Gorki e
Bracco, che,
attraversando
la piazzetta ca-
ratteristica di
Capri, s’avvia-
vano verso la
Marina Picco-
la, dove Ili
aspettava una
barca da pe-
sca. Voi non
crederete, na-
turalmente,
che Bracco sia
diventato pe-

quel funesto
mondo lonta-
no, e questa sensazione si mescolava curio-
samente col diletto musicale che noi pro-
vavamo. In un cantuccio del terrazzino non
vedevamo Gorki. o mormorai a Migliaro:
&« Chi sa che pensa, chi sa che sente Gurki
ascoltando questi canti! » Migliaro protese
la testa per
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scatore. Nelle
conosciute abi-
tudini bracchiane non si trova nessuna trac-
cia di pescagione marinara. Questo sport
primitivo, che ha bisogno di molta calma e
di molta pazienza, non puo conciliarsi col
temperamento d'un artista inquieto come Jui.
Ma il mare lo seduce come uno di quei

PIAZZETTA DI CAPRI

guardarlo, e
poi mi disse:
«Piange». Vol
li guardarlo an-
ch'io. 1 suoi
occhi, difatti,
erano pieni di
lagrime. Ma
nessuna ama-
rezza sul suo
volto. Egli ap-
parivatranquil-
lo, mite e ti-
mido come
sempre !
Mentre Brac-
co mi descri-
veva questo
quadro con un
accento di viva
dolcezza, io mi

rodevo. L.a mia macchina fotografica era li inerte

e inutile, mortificata della sua impotenza.

Fortunatamente, il Gorki della giornata di
sole e di giocondita basto all’instancabile zelo

L A BARCA DI GORKI,

ALLA Maria Piccora

problemi psi-
cologici astru-
si intorno a
cui egli inces-
sanlemente si
aggira. Il mal
di mare turba
la sua passio-
ne, ma egli
non perde mai
le buone occa-
sioni che gli
si presentano
per tentare la
conquista del-
I'elemento in-
fido. Cosi, quel
giorno Bracco
ando a pesca-
re insieme
con Gorki, che
al contrario
consacra al mare, hduciosamente, tutte le
sue ore di riposo. La pesca & il suo solo
passatempo. Egli, con la sua compagna, con
i suoi ospiti, quando le sue febbrili ansie




LA BARCA CHE
di lavoratore non glielo vietano, corre come
agile monello del luogo per le scorciatoie che
menano alla Marina Piccola fra ceppi e rocce,
scavalca lo scoglio che protegge |’insenatura
pitt azzurra di questa costa frastagliata come
un merletto e scivola nella barca, tutto felice
di trovarsi nel suo mare. 1

Perseguitai lui e Roberto Bracco sin laggin,

CAaPRI

S AVVIA ALLA

LA ILLETTURA

PESCA.

mentre giad la sirena del vaporetto, dall’altra
riva, mi annunziava la partenza. Li colpii altre
due o tre volte con la mia macchina, e
poi me ne fuggii. Dalla barca che s’avviava
alla pesca mi giungeva la voce di Roberto
Bracco:

— Finalmente,
Buon wviaggio !

te ne vai! Buon viaggio!

Carlo Abeniacar.

La MArRINA GRANDE




