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Cos’è una città? Ve lo siete mai chiesto? È un agglomerato di mura e 

mattoni, palazzi e strade, cemento e monumenti? Oppure, oltre ad essere un 
luogo fisico, è “anche” una costruzione metafisica al contempo? Non è 
forse un “corpus” unico di relazioni e passioni, tradizioni e tradimenti, 
sorrisi e tormenti? 

Se la città è questo “unicum”, questo terreno fecondo, l’humus 
primigenio da cui si generano ed accrescono le umane vicende, allora 
Napoli è “cosa umana” per eccellenza, è frutto prelibato e privilegiato della 
socialità e della cultura che ogni uomo può e deve esprimere. E da quale 
nota iniziare per pizzicare le corde di uno strumento tanto complesso quale 
è la nostra Partenope? Quale il ritmo da seguire per esorcizzarne lo spirito? 
Forse per capire a fondo l’animo di un popolo e di una città, si deve partire 
dai suoi cicli vitali, quelle esplosioni apparentemente gioiose eppure 
violente, che sono le feste, quei riti stilizzati e caleidoscopici che ne 
disegnano il profilo, distendendone le rughe in sorriso, o contraendone i 
tratti in ieratiche espressioni. 

Per la mitologia classica, Napoli è luogo di metamorfosi e amori 
vergati col sangue vermiglio di amanti sfortunati: Partenope sulla plaga del 
Chiatamone si lasciò morire per gli occhi glaciali del bel Cimone, bruno 
giovane che non ne corrispondeva l’ardente passione.  

Non è importante che il mito sia verosimile, che il racconto sia o 
meno credibile, per l’identità urbana conta più che il cunto riesca a 
tramandarsi, ad unire l’identità del luogo e quella di chi quel luogo nasce e 
vive, prospera e muore. 
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Il rito che si ripete, il culto che si rinnova, è come un fuoco 
imperituro che scalda le coscienze, che scioglie le paure del domani, 
rischiarando il ceppo rassicurante di una identità comune, che affonda la 
sua essenza nelle nebbie del tempo. 

Anche quando le tracce di un passato ingombrante e millenario 
rischiano di disperdersi nel vento di una globalizzazione forzata e forzosa, 
selvaggia e senza regole, il ciclico susseguirsi delle feste e delle scadenze, 
religiose o pagane che siano, è il faro illuminante, la spia di una 
manipolazione, di una trasfigurazione dei tempi naturali e delle mutazioni 
stagionali in chiave urbana, in evento sociale. 

Sul “nostro” tempo sociale, sulla essenza festaiola dei Napoletani, 
non v’è accordo, non v’è comunione d’intenti: Qualcuno sottolinea il 
persistente effluvio di una sensibilità pagana, altri tendono ad esorcizzarne 
lo spettro, ammansendo il mito classico con accenti cristiani e paracristiani. 

L’unica certezza sembra essere quella di una netta prevalenza di due 
“stagioni dell’animo” sulle quattro metereologiche, come se il calendario 
stigmatizzasse fino alle estreme conseguenze una verità climatica priva o 
quasi di sfumature olfattive e cromatiche. Per il Napoletano duro e puro o è 
vierno o è staggione. Il tempo dei tiepidi inverni, nelle feste rituali parrebbe 
dominato dalla preponderanza dell’elemento maschile, ma anche da 
un’attesa spasmodica, da un raccoglimento indotto, quasi coatto, in attesa 
della rinascita, della rigenerazione. Le correnti africane dello scirocco, 
invece, arroventano i corpi e scaldano le voci delle donne in preghiera, che 
intonano nenie alla Vergini pietose, celebrando il culto della gloria 
mariana.  

Sgranando i giorni del rosario annuale, ecco che ad aprire il ciclo, 
cerimoniere ossequioso del gran ballo liturgico, ci viene incontro il 17 di 
Gennaio, Sant’Antonio Abate. I ceppi accatastati, groviglio di fiamme e 
masserizie vetuste, si consumavano veloci, fremendo al chiarore di mille 
albe incendiate nelle notti pungenti di brina e di gelo: nel tango d’un fuoco 
appassionato, si consumava il Natale festoso ed il suo serraglio di ghirlande 
puntute, di cene luculliane e di brindisi tintinnanti.  
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La cenere del tempo che passa, serrando i suoi battenti sugli usci 
innevati, veniva raccolta e gelosamente custodita in urne di creta da mani 
devote, in un processo di mitosi rituale, accenti esoterici dall’afrore pagano.  

Il ciarpame polveroso, il ferrame arrugginito, le cataste di legna secca 
e nodosa, tutto veniva sacrificato su altari improvvisati ai crocicchi delle 
vie, nelle piazze gremite, nei campi ubertosi: “menate a Sant’Antuóno” era 
il grido di battaglia in quei giorni “di bracia”, folle gioiose invadevano le 
strade, cantando e danzando al suono dei tamburi e alla luce improvvisata 
delle torce, che brillavano come occhi di lupo nelle notti di plenilunio.  

Un processo catartico, apotropaico, che espelleva il male dalla 
comunità, lo “bruciava” letteralmente, riducendolo in cenere e che 
proseguiva in un Carnevale folle e caciarone, in qualche modo drammatico, 
liturgia della abbondanza che si riconnetteva ai più antichi riti propiziatori 
della fertilità dei campi e delle messi.  

    
Tutto il rito altro non era, se non una collettiva recita, un teatro a 

cielo aperto, il modo migliore e più sentito di onorare il dio Carnevale e la 
sua morte pirotecnica, che ogni anno puntualmente si rinnova, in un 
tripudio di cuccagne e alberi dell’abbondanza, in un Martedì Grasso che 
riempie le pance e i cuori d’ogni ben di Dio e che prepara lo spirito alla 
Quaresima del corpo.  

Le maschere, la riffa, le danze e le quintane, le baruffe giocose coi 
lanci di uova e verdumma, i balli sfrenati e le tarantelle sessuali: tutto 
questo incarnava l’ancestrale lotta tra il vecchio ed il novello, esorcizzava 
l’ansia di una rigenerazione invocata ed anche temuta, apriva alla speranza, 
alla vita che si rinnova, sempre e comunque.  

Poi a tali usanze ne sovvennero di nuove, il dogma ecclesiastico parlò 
di “resurrezione” del corpo e dello spirito nel sacrificio del Cristo, mentre il 
potere temporale impose il suo sigillo sulla materialità del corpo più che 
sulla impalpabilità dello spirito: ecco allora i saccheggi delle tavole 
imbandite, le orge di cibo, le abbuffate pantagrueliche, la lascivia dei corpi 
e gli eccessi sfrenati.  
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Al centro della scena v’era l’uomo ed il suo rapporto con la terra: 
carestia ed abbondanza erano due momenti uguali e contrari, due facce 
d’una stessa medaglia, inspirazione ed espiazione.  

Il cibo era il dio Bacco dei lazzari, degli straccioni e dei disperati, 
tutta una Corte dei Miracoli che prosperava nei dintorni delle dimore 
borboniche in attesa del sacrificio del suo Re per un giorno, pronto ad 
essere smembrato e fatto a brani, divorato ed assimilato dalla folla invasata 
e selvaggia. 

E con l’etimologia cambiò anche la scenografia della festa, breve 
palpito di trasgressione concessa: dai bordi, dalla periferia delle mura, dove 
conviveva con giostre e tornei dai sapori medievali, le cuccagne 
carnascialesche vennero innalzate agli onori regali del Largo di Palazzo, 
per poi riciclarsi nel più plebeo Largo del Castello.  

A metà Ottocento, le voci e le paillettes del Carnevale napoletano  
s’erano ormai  assopite; gli schiamazzi del volgo s’erano quietati come 
d’incanto, divenendo ahimè, echi sfumati di festicciole borghesi, veglioni a 
la page d’aristocratici guitti, allodole canterine che col loro femmineo 
stornire, coprirono i suoni roboanti e le grasse risate del Carnevale che fu. 

Ma il risveglio di Madre Natura coincideva col giorno di San 
Giuseppe, patrono di zeppolari e falegnami: enormi caccavelle, buatte 
ciclopiche ricolme di oro bollente, braccia frondute che rimestavano la 
pastella con energica mano, il tutto contro qualsivoglia regolamento di 
pubblica igiene, roba da far impallidire i maniacali igienisti dei nostri 
tempi!  
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Era la primavera, annunciata dal volo radente degli uccelli, dalla 
torma delle bancarelle listate a festa, dalla calca leggera e frivola, dagli 
abiti color pastello: le signore ciarliere s’intrattenevano ai bistrot, i signori 
in guanti bianchi e bastone da passeggio, arrestavano il passo davanti ai 
caffè, gustando sorbetti di neve e di ghiaccio. 

Alle scadenze primaverili, puntuale e ballerina, ecco giungere la 
Pasqua, tiepida di brezza ma rigida di costumanze: i rigori della Quaresima, 
le sfilate dei carri di madonne ed i cruciferi estatici, i cavalli bardati, i cilici 
insanguinati.  

E poi ancora, il lutto delle chiese e le processioni sfarzose del 
Venerdì Santo, l’abbondanza e la rinascita, la passione ed il trionfo, per poi 
finalmente giungere alla gloria della resurrezione. A Napoli, chiudeva il 
cammino pasquale il solenne festeggiamento del Corpus Domini, liturgia 
dei tempi angioini, ennesima prova, paradigma rituale dei rapporti tra Re e 
Popolo, nonché della lotta tra Popolo e Baroni.  

Da Santa Chiara, le mille mani giunte in preghiera, i mille occhi 
rivolti al Signore, si snodavano in un percorso sinuoso e tormentato fino 
alla Sellaria, dove l’onda s’increspava dinnanzi ad un effimero eppur 
grandioso apparato, il Catafalco del Pendino, ligneo teatro a rimembrare la 
distruzione del sedile del Popolo voluta da Alfonso d’Aragona in spregio 
alle rivolte napoletane contro il baronato vampiresco. Non tanto effimero 
dopotutto, perché il catafalco rimaneva in piedi fino al 24 di Giugno, festa 
di San Giovanni.  

E proprio nel mese del Santo decollato, si svolgevano nei pressi 
dell’omonima chiesa, nella zona portuale del Carmine, delle celebrazioni 
dal forte accento pagano, legate al culto marino più che mariano; è la Festa 
di S. Giovanni a Mare, con la sua potente forza scenica e misterica, ed i 
suoi forti richiami sessuali: basti accennare i versi che ad essa dedica 
Roberto De Simone in un canto della sua splendida Gatta Cenerentola:  

E la luna e la luna 
tutte 'e ffemmene stanno annura. 
All'annura e senza panne 
mo ch'è 'a festa 'e san Giuvanne. 
San Giuvanne san Giuvanne 
è na crapa ca se scanna. 
È na crapa è na crapa 
è nu cuollo senza capa 
È nu cuollo è nu cuollo, 
primma è ttuosto e doppo è mmuollo. 
Primma è ttuosto primma è ttuosto 
comm'abballa 'o sango nuosto”. 
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Le prime testimonianze della “Festa a Mare”, come veniva 

sinteticamente appellata dai popolani, risalgono al ’400 Aragonese: da 
allora, gruppi di napoletani nudi, di ambo i sessi, si riversavano cantando e 
ballando nelle acque antistanti la chiesa. Il valore lustrale del rito era 
palese, anche se le autorità ecclesiastiche ignoravano (o perlomeno, 
fingevano di ignorare) l’eredità pagana del rito della Sirena Partenope, la 
mitica progenitrice. 

“Era antica usanza – scrive Benedetto di Falco nelle sue Antichità di 
Napoli, e siamo intorno alla prima metà del XVI secolo  – verso sera e il 
scuro die, tutti uomini e donne andare al mare, ed ignudi lavarsi”. Fatto sta 
che qualche secolo dopo, come racconta il canonico Celano nelle sue 
Notizie su Napoli e dintorni, “l’uso abominevole come superstizioso era 
finito”. E con gli usi terminò anche la festa e la sua forte simbologia. 

Le antiche costumanze, le tradizioni del popolo guitto, ebbro da 
sempre di passione e lamento, hanno il loro fulcro in quelle che sono le 
feste di maggior impatto visivo, le più “muscolari” e corpose di tutto l’arco 
annuale. È in piena estate che il culto mariano raggiunge la punta del suo 
parossismo, con balli sfrenati e tarantelle complicate. 
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Magico incanto d’una notte di Luglio, la Madonna del Carmine è 

stella nera di pelle e di crine, zingaresca Selene del cielo stellato. Il 
Mercato d’un tratto pareva incendiarsi: un tempo palude, scenario secolare 
di fiere e banchetti, sinistro patibolo per Re e Lazzaroni, briganti e martiri, 
teatro eletto d’un Pulcinella-Masaniello, diveniva palco ancora una volta.  

S’ergeva un campanile puntuto, di cartapesta e legname, di fiamme 
danzanti lauto pasto, sfondo perfetto alle invettive guerresche, agli arditi 
amori, agli assalti moreschi. Ai piedi del ceppo ballavano insieme Turchi e 
Cristiani, amplesso palpitante di corpi guizzanti, vesti sgargianti, furia e 
tormento, estasi ed angoscia. 

Dopo gli eccessi febbrili d’un popolo spettatore del suo stesso 
destino, ecco Settembre, ecco Piedigrotta: che dire in merito che non sia già 
stato detto, che penne illustri e meno lustre non abbiano scritto? Festa della 
terra e della prosperità dei frutti, visceralmente legata alle liturgie orfiche e 
paleocristiane, sulle rovine della Cripta Neapolitana  sorse quel santuario 
che ancor oggi vediamo. Nella chiesuola fu posta la Vergine Madre, ed il 
culto rinacque a nuova e più ortodossa vita. 

Pare difficile ritrovare dei nessi tra la Piedigrotta delle chansons 
d’amour ed i luoghi sacri dei rituali più antichi: unire assieme, in un unico 
ribollente calderone, simbologie agresti polivalenti e mirabolanti exempla 
cristiani, Madonne e Soli, incenso e balsami orientali, parrebbe un azzardo 
agli occhi dei più. Forse non v’è un’unica chiave di lettura: i percorsi sono 
molteplici e sorprendenti.  
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Un tempo, accanto alle note dei poeti di strada, alle melodie 

romantiche di un volgo sanguigno, convivevano pratiche ed usanze 
misconosciute, quali le processioni dei Nove Sabati che precedevano l’8 
Settembre. Era una folla cenciosa e caciarona: donne e fanciulli, vecchi ed 
infermi, pellegrini devoti e beghine maldicenti, tutto si mescolava in quei 
giorni di festa; occhi rigati da lacrime silenti, mani giunte in dolenti 
preghiere, piedi stanchi e passione sincera, quanta forza su quei pallidi 
volti!  

Poi d’un tratto, la magia finì, s’arrese il popolo al progresso 
incipiente: Piedigrotta ubbidì, raccolse con cura tutta la musica che aveva 
con sé, e saltò sul suo ultimo carro, sparendo lontano tra le onde del mare. 

Dopo più di trenta anni il Comune sembrerebbe aver voltato pagina, 
riportando Piedigrotta a nuovi fasti, seppur più moderni e forse modesti: 
ma, ahimè, che abbia ragione chi sostiene che è sforzo nobile eppur vano, 
rianimare una festa svuotata della sua anima, della sua essenza vitale? In 
fondo, Lazzaro resuscita una volta soltanto. 

 
Piedigrotta segnava il passaggio al crepitare dell’autunno, col freddo 

crescente che arrossava le gote, il vestiario leggero che lasciava il posto ai 
pastrani, alle gonne di lana, ai berretti calcati e alle sciarpe fruscianti: il 19 
di Settembre cade San Gennaro, e Napoli tutta attende il prodigio, il 
secondo dell’anno, del patrono gentilizio. Processione, litanie, prefiche e 
beghine, sangue ed ampolle più o meno liquefatte tra le mani del cardinale 
di turno: tutto il circo del “Miracolo” si muove all’unisono, intonando una 
prece, alzando le mani verso il Santo dalla faccia ‘ngialluta, e guai se il 
Nostro non scioglie la riserva! 
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Con l’incedere del generale inverno avanzavano infine le presenze 

oscure, spettri del tempo che fu, messaggeri di speranza futura e nostalgia 
passata, ponte tra il regno dei vivi e quello dei più: San Martino che si 
spoglia del manto ogni 11 di Novembre, le anime erranti del Purgatorio che 
intonano canti e quelle d’Ognisanti che assaporano torroni e canditi, a 
Napoli gli impulsi vitali e gli echi mortali si sfidano a duello, danzando 
frenetici in un viluppo inscindibile.  

E così fu, che la visita al camposanto si spostò all’osteria, sintesi 
forse bislacca ma per nulla inattesa per un popolo da sempre contiguo e 
fedele al culto dei suoi penati, affettuoso e per nulla schizzinoso verso le 
animelle dei cari estinti, “tra osceni discorsi e fragorosi brindisi”. 

I giorni della vendemmia aprono, anzi spalancano, le braccia al 
Natale festoso e alla venuta del Salvatore, messaggio di fede per gli uomini 
tutti: non entriamo qui nel campo minato delle verità escatologiche, dei 
significati esoterici della genesi augusta, ma è interessante porre l’accento 
sull’intreccio non casuale di usanze e date. La scelta dei pastori per il rito 
presepiale inizia proprio ai primi di Novembre: ogni buon napoletano, 
come novello Napoleone di tenzone perito, sceglie con cura i soldati del 
suo battaglione per lo scontro “divino” tra le forze del Bene e quelle del 
Male. 

E già, perché ogni presepe, dal più grande come quello esposto a San 
Martino, a quello più piccolo come il guscio d’una nocella che puoi 
racchiudere nel palmo, è un “risiko” ben congegnato, con le truppe 
schierate e pronte alla pugna: la Luce e l’Oscurità si danno battaglia, come 
ben saprà chi almeno una volta ha assistito alla secentesca Cantata dei 
Pastori, che si definisce anche come “la lotta sempiterna tra il vero Lume e 
le infide Ombre”.  
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Nel tempo onirico e non lineare cristallizzato nel ciclo delle feste, 
quel conflitto si chiude ogni volta che il cerchio si richiude su se stesso, per 
poi riaprirsi l’anno successivo, ab aeternitas. Ed in questo eterno ritorno 
v’è un senso profondo d’appartenenza, anche per noi opulenti cittadini del 
mondo, senza radici e più in crisi che mai.  

Forse il nostro orizzonte sarà pure più vasto che mai, almeno in 
termini di opportunità potenziali, ma l’idea d’una persistente incertezza di 
fondo, di un horror vacui indistinto e fumoso, non è poi così peregrina. 

Speriamo solo che mai si smetta di cercare una chiave di lettura 
razionale al dramma del tempo che scorre, e se una soluzione radicale 
purtroppo, o per fortuna, ancora non c’è, non è insensato rifugiarsi nelle 
sicurezze di un comune passato di riti e tradizioni che affondano le palafitte 
nell’acqua limacciosa ed oscura della storia dell’uomo. Del resto il lume 
del ricordo va alimentato ogni giorno, perché per costruire il futuro un 
occhio va rivolto comunque al passato. 
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