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Per conoscere davvero l’animo di una città complessa e stratificata 
come Napoli bisogna forse partire dalle sue origini: origini storiche, senza 
dubbio, ma anche da quelle origini più fumose che affondano le loro radici 
nelle nebbie del mito. O meglio, nel nostro caso, tra le acque schiumose del 
Mar Mediterraneo.  

Proprio dal mare, dalle acque perigliose ricche di tesori e 
d’avventura, giungono i Greci col loro bagaglio di miti e leggende, con i 
loro dei capricciosi, e la loro cultura feconda, frutto di menti curiose. Il 
mito della fondazione della città ricorre ad un immaginario mitico e 
marino: è la Sirena Partenope, distrutta dall’amore per il bel Cimone, ad 
abbandonarsi sulle sponde del golfo, lasciandosi morire d’inedia e dando 
vita al primo insediamento della città, sulla collinetta di Pizzofalcone. Il 
suo ricordo verrà tramandato nel nome stesso del primo nucleo abitativo, 
quella Palepolis che poi si fonderà con la “città nuova”, dando vita a 
Neapolis, il cui cuore batte ancora nel centro antico del capoluogo 
campano. 

Il rapporto tra la città ed il suo mare si perpetua nelle numerose 
leggende che ancora oggi affollano l’immaginario dei napoletani, almeno 
di quelli più “veraci”: una di queste riguarda il cosiddetto “Pesce Nicolò”, 
detto anche “Cola Pesce”.  

 
Costui era un fanciullo che, maledetto dalla madre, era divenuto un 

uomo-pesce, capace per prodigio di immersioni subacquee degne di un 
capodoglio. Saputo di questo suo portento, un dì il re gli ordinò di 
recuperare dell’oro contenuto in un galeone colato a picco nello stretto di 
Messina; Cola Pesce riuscì nella disperata impresa, ma una corrente marina 
particolarmente violenta lo trascinò a fondo, e il poveretto affogò senza 
poter rivedere la sua amata Napoli.  
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Con chi può identificarsi Cola Pesce? Forse con Orione, il mitico 
cacciatore, raffigurato in un bassorilievo sito alla via Mezzocannone, in 
forma di un uomo coperto di peli che il popolino identifica con questo 
personaggio mitico e che probabilmente ha dato origine, secondo il criterio 
degli innesti cristiani su basi pagane, alla venerazione di S. Onofrio (per il 
popolo “Santu ‘Nufrio peluso”).  

Ma questa figura leggendaria potrebbe rappresentare lo stesso 
Poseidone, divinità marina per eccellenza, protettore dei marinai e padrone 
dei flutti imperiosi.  

Un esempio di tali rituali mistico-esoterici, è senz’altro il rito detto 
“dell’acqua ’e pesce”, celebrato un tempo per ingraziarsi i favori della 
“Bona ’Mbriana”, la dea Fortuna di romana memoria. Un pesce di taglia 
media (meglio se si tratta dello sgombro, a Napoli chiamato “palammeto”) 
viene lessato con erbe aromatiche, quali il “petrusino” (prezzemolo) e la 
“vasenicola” (basilico), che altro non sono se non un’allegoria della 
contrapposizione del Maschio e della Femmina, con l’aggiunta rituale del 
“cerasiello”, il peperoncino rosso dal sapore piccantissimo e dalla forma a 
ciliegina (è spesso usata una variante a forma di cornetto per il valore 
scaramantico e profilattico). Vi si aggiunge anche una cipolla tagliata, a 
simboleggiare il “dolore”, che sarà poi il principio negativo da 
neutralizzare. 

Un accenno si impone, sempre riguardo alle ritualità marine, alla 
festa di S. Giovanni a mare, con tutta la sua potente forza scenica e 
misterica, ed i suoi forti richiami sessuali. Basti pensare ai versi che ad essa 
dedica Roberto De Simone in un canto della sua splendida “Gatta 
Cenerentola”:  

 
E la luna e la luna 
tutt’ ’e ffemmene stanno annura. 
All’annura e senza panne 
mò ch’è ’a festa ’e san Giuvanne. 
San Giuvanne san Giuvanne 
è na crapa ca se scanna. 
È na crapa è na crapa 
è nu cuollo senza capa 
È nu cuollo è nu cuollo, 
primma è tuosto e doppo è muollo. 
Primma è tuosto primma è tuosto 
comm’abballa ’o sango nuosto. 
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Tale rito ribadisce ancora una volta il forte legame col mare che la 

città ha sempre onorato nei secoli trascorsi: la festa solstiziale di San 
Giovanni ha raccolto l’eredità pagana di numerosi misteri, soprattutto 
quelli di origine orfica e campestre, e si commemora in ogni occasione 
iniziatica, seppur con sfumature diverse a seconda dei tempi.  

Nella notte del 24 giugno si esaltava il potere purificatore della 
rugiada, “l’acqua della terra”: molte erano le sostanze feconde che 
impregnavano la rugiada quella notte, con la quale venivano curati i 
malanni della pelle, e che pertanto era raccolta in fiale per poter 
“raffreddare” il fuoco febbrile. A Napoli si adoperava spesso l’acqua 
salmastra in luogo delle gocce di rugiada, anche perché l’omonima chiesa 
di San Giovanni sorgeva proprio sull’arenile ed era, allora, lambita dalle 
onde.  

Le prime testimonianze della “Festa a Mare”, come veniva 
sinteticamente appellata dai popolani, risalgono al ’400 Aragonese: da 
allora, gruppi di napoletani nudi, di ambo i sessi, si riversavano cantando e 
ballando nelle acque antistanti la chiesa. Il valore lustrale del rito era 
palese, anche se le autorità ecclesiastiche ignoravano (o perlomeno, 
fingevano di ignorare) l’eredità pagana del rito della Sirena Partenope, la 
mitica progenitrice. Da “Storie de cent’anne arreto” di Velardiniello. 

Le ffemmene, la sera de San Gianne,  
jévano tutte ’n chiètta a la marina.  
Allere se ne jeano senza panne, 
cantanno sempe maie la romanzina. 

Il mare è fecondo, così come lo è la terra. E proprio l’idea ancestrale 
della “fertilità”, portò allo sviluppo ed alla diffusione del culto di Priapo, 
anch’esso importato dai Greci verso la fine del V secolo a. C.. La fecondità 
si associa al concetto di penetrazione, e quindi del possesso del “di sotto”, 
del ventre stesso della terra; il “sotto”, l’humus che feconda, ha avuto 
sempre un’importanza estrema, con i suoi rituali di seppellimento come 
restituzione alla “Magna Mater” di quegli umori che, rivitalizzati, 
ritornavano nelle messi e nelle viti a cantare il trionfo della rigenerazione. 
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La Sirena è vergine e infeconda, non può sopravvivere alla sua 

vergogna e deve morire, perché solo con la sua morte il grande corpo di 
donna-pesce potrà fecondare, penetrando nel ventre della madre. 

I misteri della penetrazione rituale erano approntati in grotte 
sotterranee, all’interno di un ciclo di libagioni dedicate alle dee della notte, 
Ecate, Diana e Persefone: le vergini venivano denudate secondo un 
cerimoniale ben preciso e di fondamentale importanza, e guai a trasgredire. 
Il nudo iniziatico sarà duro a morire nei riti esoterici e trasmigrerà 
attraverso i lustri fino ai nostri giorni, basti solo un accenno alle cosiddette 
“tarantelle cumplicate” che da sempre caratterizzano la nostra tradizione 
musicale popolare.  

 
In alcuni riti tardoimperiali, riservati alle matrone dell’alta borghesia 

romana, si rappresentava simbolicamente l’unione della sacra coppia, 
Bacco (alter ego romano del greco Dioniso) e Arianna, il tutto tra le danze 
e le grida furiose di satiri mascherati, in un tripudio di falli e verghe 
simboleggianti la potenza sessuale del maschio, che poi si univa alla 
“mistica vannus”, la vagina sacra, generando la vita, con tutta la sua 
prorompente forza.  
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Tali riti trovarono il loro fulcro nella vicina Pompei, dove il racconto 
di mirabolanti gesta erotiche si dipana lungo le pareti della Villa dei 
Misteri, forse l'edificio più noto ed ammirato di Pompei, e non senza 
motivo, sia perché è il più bello e completo esempio di una grande villa 
suburbana, sia perché i suoi vari ambienti sono decorati con pitture di alto 
livello artistico: in particolare la sala tricliniare ove è il grandioso fregio 
figurato che ha dato il nome alla villa stessa. È opinione accettata dai più 
che il fregio rappresenti le varie fasi della iniziazione di una sposa ai 
misteri dionisiaci, anche perché la parete di fondo vede rappresentati 
proprio Bacco ed il suo seguito di menadi e satiri  

 
Tornando alla cultura popolare che ha mutuato la sua essenza dal 

mondo classico, ecco venirci incontro la familiare maschera di Pulcinella, 
col suo nasone fallico ed il suo “cuppulone” puntuto, simboli di fecondità e 
di protezione dalla malasorte: il nostro guitto ripete le fantasie e le gesta del 
diavolo gioiosamente priapesco, del diavolo ridicolo e dabbene che 
incarnava il bisogno di conferire legittimità ai diritti dell’istinto sessuale 
contro la sessuofobia apocalittica della dottrina ecclesiastica dominante.  

Ma non furono solamente le vicende greche e latine ad influenzare 
l’immaginario religioso e rituale dei napoletani del tempo che fu: nel cuore 
greco della città, nell’attuale zona di Spaccanapoli, esisteva nel Medioevo 
un “Vicus Alexandrinus”, che poi prenderà il nome di “via Nilo”; ed è 
proprio in questo luogo che troviamo la famosissima statua del dio Nilo, 
chiamata da tutti ’O Cuorpo ’e Napule, la quale rappresenta 
simbolicamente la divinità fluviale come un vecchio barbuto disteso 
languidamente sul fianco, con una cornucopia ricca di frutti tra le mani. 
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In età romana la cornucopia era promessa di ricchezze infinite e di 

fortune inaspettate: Ovidio ne ricerca l’origine nel corno della capra 
Amaltea, nutrice del dio Giove: il corno del toro (o della capra) ha sempre 
portato fortuna ai superstiziosi napoletani, tant’è vero che basta girare lo 
sguardo per le botteghe del centro storico per vedere colonie di “cerasielli” 
e cornetti gobbuti pronti per essere sfregati o semplicemente acquistati per 
tenerli in tasca contro -’a malaciorta- (la sfortuna), che a differenza della 
sua sorella bendata, ci vede benissimo. 

Sempre di origine egiziana sono i culti Isiaci, ispirati alla dea Iside e 
legati alle fasi lunari: una antica tradizione indica nei ruderi di una villa 
romana a Marechiaro, detta “Palazzo degli Spiriti” la sede di oscuri 
accadimenti, luogo prediletto di lemuri e fantasmi d’ogni sorta. 

 
Ma il discorso sull’esoterismo partenopeo si infittisce quando si 

insedia a Napoli il culto di Virgilio Mago. Il grande poeta latino 
nell’iconografia popolare fu un mago dai poteri immensi: in una sola notte, 
con l’ausilio di mille demoni asserviti al suo comando, scavò la collina di 
Posillipo, creando la Crypta Neapolitana. In realtà il tutto fu opera di un 
non ben identificato architetto romano, che completò lo scavo intorno al I 
secolo d. C., per mettere in comunicazione Neapolis con Puteoli, l’odierna 
Pozzuoli.  
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Vi sono due ipotesi riguardo l’amore dei “Neapolitani” per Virgilio: 
la prima, quella che segue la pista letteraria, è anche quella ufficiale; la 
seconda, quella di matrice popolare, è vieppiù interessante anche se 
storicamente fuorviante. Il sommo vate dei latini sarebbe una sorta di 
Merlino in salsa campana, sempre pronto a liberare la città da varie jatture, 
quali inondazioni, invasioni di insetti, serpenti, ecc., con i suoi poteri 
taumaturgici e le sue pozioni magiche.  

Leggenda risaputa è quella che vede Virgilio protagonista del 
“racconto dell’uovo”: anticamente, sull’isolotto di Megaride esisteva un 
castello, nelle cui segrete il Mago pose un uovo in una gabbia d’oro; fino a 
quando l’uovo si fosse conservato, Neapolis sarebbe stata al sicuro. Così 
nasce dal popolo il nome storico di Castel dell’Ovo, opera mirabile 
dell’ingegno Aragonese, a tutt’oggi uno dei castelli più visitati al mondo.  

 
La città Sirena emette il suo primo vagito sulla tomba di Partenope, e 

forse proprio dalla sua fondazione nasce il millenario dialogo con la Nera 
Signora. Le anime compagne, la Vergine del Carmine, i labirinti tufacei del 
cimitero delle Fontanelle e delle 366 fosse, la peste ed il colera sono solo 
alcuni dei segni di una partitura che a Napoli si stigmatizza in forme 
originali di culto e di cultura della morte, un intreccio di necrofilia (nel 
senso di amore verso i morti familiari) e superstizione.  

Questo immaginario iconografico è popolato da spiritelli bizzarri, 
munacielli, resti terreni e sacre reliquie, anime “pezzentelle” ed effigi sacre 
di Santi fin troppo umani. Tutto un repertorio di storie e leggende, di 
credenze vere o fasulle, in cui il limite tra il mondo dei vivi e quello dei 
più, non è mai stato definito e definitivo.  
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È opinione diffusa che i morti conoscano il futuro e possano 
comunicarlo attraverso i sogni o altri segni; le anime “sospese”, gli spiriti 
che dimorano nel Limbo, sono il tramite perfetto tra i due mondi, il 
rapporto di reciprocità con le anime del Purgatorio è più semplice e si 
manifesta attraverso una sorta di adozione. Queste anime derelitte, i cui 
resti umani sono spesso rimasti senza nome, si conservano nei cimiteri e 
nelle catacombe delle chiese napoletane: si tratta perlopiù di morti violente, 
vittime di guerre, malattie e carestie, esercito di innominati condannati alla 
sepoltura comune. Il culto si fonda, come già detto, su una sorta di 
adozione: una persona sceglie un teschio dal mucchio anonimo e se ne 
prende cura; la “capa di morto” sarà quindi oggetto di preghiere e tributi 
vari, gli si chiederanno grazie, ed ottenutele, gli si accenderanno candele e 
tributeranno ex voto. Questo rituale prende il nome di “refrisco”, la 
preghiera che si innalza al cielo ma i cui effetti dovranno poi ridiscendere 
sulla terra: una sorta di “do ut des” spirituale, ma i cui effetti dovranno 
essere tangibili, dovranno misurarsi con una vincita al lotto o con un esame 
passato bene.  

Ed anche il padre del teatro napoletano, il grande Eduardo si cimentò 
nella rappresentazione di un “refrisco” nella commedia “Non ti pago”, nella 
quale Ferdinando Quagliuolo, titolare dell’omonimo bancolotto subisce gli 
effetti di una “visita” sbagliata: il fantasma del padre appare in sogno e dà i 
numeri giusti al suo antagonista, Mario Bertolini, che vince una fortuna e 
giustamente pretende di incassare la vincita. Ma Ferdinando-Eduardo non 
mollerà tanto facilmente, affermando che il fantasma è di suo padre ed egli 
ha il sacrosanto diritto di rivendicare i quattrini.   

   Altra figura emblematica è quella 
del “Munaciello”, folletto diabolico e dispettoso che poteva fare il bello e il 
cattivo tempo, ausilio prezioso per l’incallito giocatore del lotto, fedele 
servitore si sua maestà la Smorfia. Secondo la vulgata, pare che fosse figlio 
di una certa Catarinella e di un tale Stefano: il loro amore fu contrastato 
dalle famiglie ed i due furono separati per sempre.  
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La donna impazzì per il dolore, e ricoverata in convento, partorì un 
bimbetto rachitico e minuto; a nulla valsero le preghiere, e neanche il voto 
fatto alla Madonna, di vestire il figlio come un piccolo monaco, sortì 
effetto alcuno. Il bimbo rimase così come era, deforme, la testa enorme, gli 
occhi globulari ed il volto terreo; qualche tempo dopo l’infelice creatura 
rese l’anima al Creatore, ma la gente è convinta che il suo spirito si aggiri 
ancora tra le mura dei palazzi più antichi, dispensando vincite e dispetti, o 
pizzicando il sedere alle signore più distratte.  

Una derivazione più terrena, e più innocua del Munaciello sono i 
cosiddetti “assistiti”, persone viventi che sono in comunicazione diretta con 
i morti. Una civiltà di indole greca, che da sempre ebbe con le sibille e gli 
aruspici, un dialogo ininterrotto col mondo degli Inferi, non solo non teme, 
ma addirittura pretende che i messaggi tra i vivi ed i morti viaggino per 
canali preferenziali.  

                 
Questo legame tra la vita e la morte è insito nella stessa struttura 

geologica della città, nella natura fisica del suo territorio, prima ancora che 
nella sua cultura popolare. Il Vesuvio, con la sua bocca di fuoco, la fascia 
Flegrea, il lago d’Averno, dove gli antichi collocavano la porta dell’Ade, la 
grotta della Sibilla coi suoi fumi estatici: tutto rimanda a quella “selva 
oscura” che tra Cuma e Napoli rappresentava l’ingresso nel “Regno 
dell’Oblio”. La morte aveva tratti mistici e fantastici, ma era concepita 
come il più naturale degli eventi, la parte terminale del ciclo, ancora priva 
di quegli accenti morbosi ed angoscianti che ne connoteranno il profilo con 
l’avvento della Chiesa Cattolica e delle sue strutture ecclesiastiche.  

Accanto alle forme e ai luoghi istituzionali di culto, come le 
celebrazioni funebri, il lutto, il “conzuolo” (il pranzo funebre che ancor 
oggi, in alcune realtà rurali, si offre ai parenti del defunto), si affiancano 
tutta una serie di pratiche devozionali cui la Chiesa guarda con estrema 
cautela, sia perché al limite della superstizione, sia perché soltanto ai Santi 
viene riconosciuta una funzione di intercessione e concessione di grazie.  
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Basti pensare al già menzionato“refrisco” ed alla adozione delle 
“cape di morto”: questo è quanto accadeva nel cimitero delle Fontanelle 
alla Sanità, luogo in cui si raccoglievano le ossa delle vittime delle varie 
pestilenze che si abbattevano ad ondate sulla cittadina, e nel quale si dice 
sia seppellito il poeta de “L’Infinito”, quel Giacomo Leopardi che così 
struggentemente amò la città ed il suo golfo. La pietà del popolo ha 
sviluppato un itinerario completo che si dipana nel sottosuolo della città, 
attraverso la terra dei morti: catacombe, ipogei, cimiteri, ossari, cripte e 
chiese, vari sono i luoghi dove gli oggetti di questa particolare devozione 
prendono vita e si animano in racconti al limite del fiabesco.  

 
Il teschio più famoso a Napoli senz’altro quello di Lucia, che 

troneggia nella chiesa di S. Maria del Purgatorio ad Arco, struttura risalente 
ai primi decenni del Seicento e sita in via dei Tribunali: di Lucia si narra 
che fosse una principessa morta prima di convolare a giuste nozze, anima 
sfortunata persa nel limbo dei ricordi. 

 
Ma l’elenco è lungo e continua con tutta una serie di personaggi 

ormai assurti a maschere stereotipate della Commedia Umana dell’Arte: 
alle Fontanelle ci sono la testa di “Fratello Pasquale”, il “Monaco 
Miracoloso” e “Concetta, la capa ca sura”; nella chiesa di S. Pietro ad 
Aram dimorano il “Dottor Alfonso” e “ ’A Capa d’ ’o Cecato”.  



G.DF. – S. A. per www.vesuvioweb.com  

Marco Catizone: Radici mitologiche... 12 

A tutti questi umani resti ci si rivolge con pietà e fiducia, e ne sono 
testimonianza i messaggi, le preghiere e i fiori che adornano le vecchie 
“capuzzelle”, lasciati da chissà chi, in un estremo tentativo di allontanare la 
morte, o almeno di tenersela buona, di esorcizzare colei alla quale si tende, 
“lei che (come racconta De Simone in “Canti e tradizioni popolari in 
Campania”) sta in alto su una montagna, o giù in una valle, o nel mare, o 
sottoterra, comunque sempre aldilà di chi vorrebbe raggiungerla pur 
avendo paura di raggiungerla; aldilà si passano i ponti, si traversano i 
fiumi, si varca il mare, in un eterno viaggio di andata e ritorno, come il 
moto dell’onda sulla spiaggia”. 

 
 
 

Armando Catizone 


