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La tigre del Vesuvio 
                                      
     Rumik il polacco, quel mattino, si svegliò con l’idea di fare un 
mestiere “nuovo”. Per la verità, non era avvezzo a mestieri duraturi, 
non perché non ne trovasse,  ma perché il suo peggior difetto era 
l’incostanza. Dei tanti lavori che aveva svolto, i più, l’avevano anno-
iato. Per questo diceva d’essere, eternamente, disoccupato. 
- Sarà pure assurdo, di questi tempi, eppure, quando m’accorgo che 
non sto bene per colpa del lavoro,…io scappo, e non mi faccio più 
vedere!- 
 
      Ne aveva fatti tanti, di tentativi, ma inutilmente. I lavori “giusti”, 
come diceva lui,  non ne trovava. Tentò, con le pulizie nei condomini. 
Lavoro poco impegnativo, in fondo, ma al chiuso e con la puzza di 
varechina che gli pungeva gli occhi e il naso, a salire e scendere le 
scale, tutto il giorno, non resistette molto. Provò allora, per strada. 
Accettò di fare lo spazzino, o meglio: l’operatore ecologico. Ma il 
traffico caotico e roboante della città, ben presto lo sconvolse, e an-
che stavolta sparì. Intanto non poteva continuare elemosinando, qua e 
là, quello che gli capitava. Aveva pure una dignità personale da salva-
re! E allora quel mattino s’inventò il suo nuovo mestiere e gli sembrò 
subito, quello “ideale”, a pennello per il suo carattere. 
Per la verità, un po’ prese spunto dal suo sogno. L’ultimo, quello più 
fresco che teneva ancora a mente, fatto all’alba. Aveva sognato di fa-
re il …domatore. Dunque, gli occorreva, innanzitutto, una… tigre. 
Che c’entra una tigre?  Direte. Ebbene, si, proprio di una tigre aveva 
bisogno, per concretizzare quel mestiere “speciale” che, tra l’altro, 
era certo, gli avrebbe fruttato parecchi soldi. 
 
     Trascorse un po’ di tempo e, come fu e come non fu, trovò la sua 
tigre. Ed ecco che il suo progetto poteva anche partire.  
 
     Il punto saliente della storia è che Rumik, da tempo, s’era arran-
giato a vivere in una catapecchia, da lui stesso costruita nel Parco Na-
zionale del Vesuvio. Aveva occupato uno dei pochi slarghi accessibili 
al pubblico, a due passi dalla pineta. Un po’ per volta, ne aveva fatto 
il suo piccolo regno.  
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     Da un lato, guardava in faccia al cratere ed allungando la mano, 
con un po’ di fantasia,  sembrava toccarlo. Dall’altro lato 
s’affacciava, invece, su un panorama mozzafiato, da capo Miseno a 
Punta Campanella con le isole, Capri, Ischia e Procida che chiudeva-
no il cerchio sul golfo.  
 
      La sua casupola seminascosta dai cespugli, tra piante di ginestre 
ed elicriso, non era stata mai notata dai turisti diretti a visitare il cra-
tere. Ed era stata proprio questa “trasparenza” ad avergli dato la cer-
tezza che fosse tutto normale, l’essersi impossessato di una fetta del 
parco vesuviano. Anzi, fra sé, aveva maturato la convinzione che fos-
se stato il Vesuvio stesso, a volerlo come suo inquilino e per questo 
Rumik, umilmente, l’aveva eletto, suo santo protettore.  
 
     Quando a sera, dopo aver parcheggiato il tre ruote traballante sotto 
l’ampio ombrello di un pino, Rumik si guardava attorno respirando 
profondamente, … si sentiva un vero e proprio padreterno!  
 
- E chi è meglio di me?... Santissimo Vesuvio, io ti ringrazio! 
Commosso, faceva uno sberleffo abbassando il capo. 
 
      Arrivò il giorno in cui, proprio dinanzi al suo capanno, Rumik 
diede vita al suo progetto lavorativo, ovvero, il … “mini zoo”.  
Un cartello, scritto di suo pugno ed affiancato da una freccia colorata, 
esortava il viandante a visitare… 
NOVITA’ STRAORDINARIA! VISITATE LA TIGRE DEL VESU-
VIO!! …e la gente cominciò ad arrivare numerosa. E’ chiaro che 
all’ingresso era d’obbligo il pagamento del biglietto che comprende-
va oltre la visita all’animale, tenuto in una gabbia, anche un percorso 
naturalistico alla scoperta di piante e fiori del Vesuvio.Inoltre in au-
tunno, al visitatore si dava l’opportunità di cercar funghi o meglio, 
d’andare per…“ fungesse”, tipici funghi dell’area vesuviana. La visi-
ta prevedeva anche una consumazione di pop corn, cucinati personal-
mente dal proprietario dello zoo. 
 
      I bambini da quando si sparse la voce della tigre del Vesuvio, non 
chiedevano più di andare, la domenica mattina, sulle giostre ma…
volevano vedere la tigre VERA!!.  
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Napoli. Veduta del Vesuvio, 1835  
Immagine tratta da 
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      La novità piaceva anche alle mamme.  
 
-  …una passeggiata all’aria aperta fa sempre bene! - 
 
     E sorridevano serene volgendo il viso al sole.  
Finalmente Rumik lavorava con piacere. Era felice!  
 
      Quella condizione ideale se la teneva stretta come un dono che la 
vita gli aveva voluto regalare. Col tempo poi, aggiunse al suo mini 
zoo, anche tre oche bianche ed un gallo cedrone, creò una vaschetta 
coi pesciolini rossi, ed una voliera nella quale svolazzavano un falco , 
due gufi, una civetta ed un pappagallo dalle ali variopinte. Strana e 
singolare convivenza, inspiegabile come mai fosse tranquilla. 
 
      Anche parlare coi bambini, leggere nei loro occhi la sorpresa, era 
un dono che Rumik apprezzava e se lo godeva per intero. Di tanto in 
tanto, sollevava lo sguardo al “suo” amico Vesuvio, che aveva per-
messo tutto quanto ed abbassando la testa, a modo suo, riconoscente, 
lo ringraziava. 
     Col tempo abbellì di aiuole e siepi fiorite, i vialetti di pietra lavica. 
Alla sua stamberga, poi, mise finestre e porte anodizzate, raccattate 
qua e là, ed… il suo piccolo eden cominciò a dare, un po’ troppo, 
nell’occhio. 
 
-…non sono mai stato così felice, nemmeno da bambino…-  Ripeteva 
tra sé, meravigliato…. e fu la fine del suo breve sogno.  
Mentre i carabinieri lo trascinavano a forza, Rumik ignaro d’aver 
sbagliato, piagnucolava: 
 - …ma perché? Che ho fatto di male? –  
 
      Si voltò, più volte, a guardare il suo gioiello. L’ultima immagine 
al suo piccolo regno, corse con rimpianto lassù, fino al cratere. E 
dall’auto, che a sirene spiegate zigzagava, Rumik con un nodo alla 
gola sospirò…  
 
- …Proteggilo tu, il mio tesoro, signor Vesuvio, tu solo mi hai capito, 
..tu sei il più buono, in assoluto, ..in questo paese che non capisce 
niente!! - 


