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MATILDE SERAO RACCONTA L’ERUZIONE DEL 1906 

 
Matilde Serao rimane impressionata dal fenomeno vulcanico. Legge 
le terribili fasi dell’evento e le trascrive per  “Il Giorno”. Gli elementi 
che la scrittrice raccoglie sono importanti , sono forti tinte derivate 
dalla grande messe di sensazioni primordiali che l’evento suscita. Lo 
“Sterminator Vesevo” sarà poi la fonte di ispirazione per altri 
importanti lavori. 
 

 
 
 
“Tutta la notte sono giunte, di ora in ora, notizie sempre più 
allarmanti, dal Vesuvio: e una gran pioggia di cenere, nell' alta 
ombra notturna, ha sempre più agitato le fantasie e oppresso i 
cuori. La mattinata è così ineffabilmènte triste, col suo cielo basso, 
chiuso da misteriosi vapori, col suo mare immoto e plumbeo, con le 
vie tutte nere, con un senso ora di ansietà ora di stupore fra quelli 
che s'incontrano! L'angoscia si fa più intima e più intensa. Il Duca di 
Aosta è partito per Boscotrecase; è partito il cardinale Prisco per 
Boscotrecase; è, più tardi, partita anche la duchessa di Aosta... e 
pare che una folla parta, tutte le carrozze si dirigono dalla stessa 
parte, verso la stazione della Circumvesuviana, i trams sono carichi 
in quella direzione, che facciamo, dunque, noi, qui, perché non 
partiamo, come tutti quanti? Andiamo, dunque, a veder le 
campagne devastate e deserte: andiamo a veder Boscotrecase 
chiusa fra le mostruose lave che vogliono incendiaria: andiamo a 
veder Torre Annunziata minacciata dalla lave: andiamo a udire i 
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pianti disperati delle donne; i gridi lamentosi dei bambini, i gemiti 
dei vecchi. In treno, in treno come migliaia di persone sono già 
andate, vogliono andare e anderanno, in treno, in treno poiché è 
troppo lungi andare in carrozza, come moltissimi altri vanno poiché 
non abbiamo auto mobili che si possano far volare, sulle vie 
maestre, sino lassù, ove il flagello si svolge! In treno, in treno! Più 
facile a dirsi che a farsi! Una popolazione svariatissima assedia la 
stazione della Circumvesuviana per partire: e le scene più singolari 
accadono, poiché la graziosa, simpatica ferrovia che abbraccia il 
Vesuvio ed è abituata a trasportare, quietamente, un migliaio di 
per-sone, diciamo così, al giorno, non può trasportarne 
cin-quantamila.  
 

 
 
 
 
E ha fatto miracoli questa ferrovia, miracoli dovuti all' energia, alla 
calma e al tatto di Emanuele Rocco, miracoli dovuti all' ottimo 
direttore Inghirarni, miracoli, proprio, sdoppiando, triplicando i suoi 
treni, dall' alba a mezzanotte partendo con le sue piattaforme 
zeppe, sentendo gli assalti più impetuosi a ogni piccola stazione 
intermedia. E sono immense teorie di stranieri che si slanciano 
a_prendere qualunque posto: sono tutti i napoletani usciti dalle loro 
case, tutti, i più noti e i più ignoti; sono gruppi, sono coteries, sono 
riunioni di famiglie, comitive di amici, che vogliono, immensa 
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legione umana, partire tutti per Boscotrecase. E, a poco a poco, fra 
le belle forestiere chiuse nelle vesti corte delle escursioni e nel 
grandi veli bianchi, fra le dame napoletane eleganti e loquaci, fra gli 
amici, le conoscenze che si incontrano, fra un vocio ora più forte 
ora più lento, fra le conversazioni più bizzarre, il senso dell' 
angoscia si va, man mano attutendo. La gran nuvola di cenere che 
ci avvolgeva a Napoli, che ci avvolge, in principio di viaggio, 
sparisce, dopo Bellavista: il cielo è chiaro, di un azzurro delicato. 
Nel treno si comincia a scherzare. Salgono, ridendo, delle signorine, 
a San Giorgio a Cremano. E’ già pare una immensa escursione di 
piacere, questo immenso precipizio di gente, verso Bocotrecase: 
già sembra che la vita spensierata e lieta abbia vinto la paura. E 
quale paura? Forse che Napoli ha paura del Vesuvio? La via 
maestra, che va da Torre Annunziata a Boscotrecase, nereggia di  
vetture e di automobili. Uno di questi discende da Boscotrecase: vi 
sono amici, dentro. Domandiamo dal treno che è fermo, ad essi che 
aspettano la partenza nostra, per passare, che vi è di nuovo. La 
lava si è fermata, ci gridano, crollando il capo, crollando le spalle, 
delusi certamente. Nel treno si diffonde una serena ilarità.. .. 
 
 

 
 
Ma, mentre saliamo, verso la lava, romba, romba, sulle nostre 
teste, il cratere del Vesuvio. Continuamente, in volute nerastre, in 
volute grigiastre, in volute biancastre, una maestosa colonna di 
fumo, di cenere, di lapilli si eleva, densa, sformandosi nell' elevarsi, 
formandosi novellamente, più larga, più alta, colossale: è, malgrado 
la luce piena del giorno, attraverso quelle volute oscurissime, più 
chiare, persino candide, fiamme lunghe si levano, come in un velo, 
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e scintillano punti di fuoco che sono massi incandescenti, che 
ricadono in pioggia, intorno al cratere, ma più verso dritta di chi 
guarda. Romba il monte: e colossalmente alitando, gitta fumo e 
cenere e lapillo: e fiammeggia sinistramente: e gitta pietre di fuoco, 
masso di fuoco, macigno di fuoco. Sparve, oramai la serena ilarità 
del viaggiò e il frivolo conversare: tutti, andando andando, verso la 
lava, mormorano a se stessi il loro stupore o hanno lo stupore 
taciturno. Nereggiano, sì, intorno, tutti i sentieri, fra i campi, fra i 
vigneti, i sentieri più facili e i più aspri, nereggiano di gente: ma nel 
gran silensio, della folla che procede, a gruppi, dispersa, 
riavvicinandosi, separandosi, nell'im-menso silenzio, solo il rombo 
del vulcano dice il gran cataclisma tellurico. Non trema, forse, la 
terra, sotto i nostri passi? Non trema essa? Lampeggia a vampe 
sempre più rosse, sempre più fulgide, il monte dal fianco aperto. 
Ecco, qui, nella gran vallata, che un tempo fu formata da un' altra 
eruzione, ecco, nella gran vallata, ove gli ulivi e le vigne sono 
cresciuti su altre lave, di tempi antichissimi . Ecco la lava di ieri. 
lndescrivibile spettacolo! La gigantesca massa nera si leva, 
possente, irta, scabra, a pochi passi da noi: e pare un oscuro mare 
pietrificato nelle sue onde spumose e spumanti, un mare 
tempestoso e nero, magicamente trasformato in masso, in roccia: 
un mare irrigidito,e morto. Ah che non è morto! Vi vive, dentro, 
ancora la fiamma, ancora il fuoco e ogni tanto scintilla, divampa, 
mostra la sua incandescenza: sotto i nostri piedi, è calda la terra: 
poco più avanti, brucia. A diritta, l'altro ramo della lava, quello che 
ancora ha 'un impercettibile moto, sotto uno strato nero e ispido, 
mostra una fornace ardente. Leggerissimo, lo strato nero: di sotto, 
tutto brucia, in un calore soffocante, in un calore rovente: e da 
quell' enorme focolare, massi di fuoco, ancora, si distaccano e 
rotolano, ai nostri piedi: lagrime di fuoco rotolano, piovono, si 
disfano, nella terra. Spettacolo indescrivibile! A poco a poco, il 
fascino di questa cosa tremenda, di questo mare che è stato fuoco, 
che è stato lava, che è roccia, ma che è ancora lava, ancora fuoco, 
dentro, ci prende e tutti, i più schivi, le donne, i vecchi, i bimbi , si 
avvicinano, imprudentemente, e mettono i bastoni nella fornace, e 
vi mettono gli ombrellini e stuzzicano follemente la fornace e vi 
piegano il volto su, e quasi vi mettono la persona, con un orrore 
mescolato di audacia, con una nova follia.  
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Romba, romba il Vesuvio, proprio su noi, proprio su tutti: alto è 
l'incendio del cratere, oramai, nella sera che discende: si erge, 
spaventosa, innanzi a noi, la duplice massa bruna e mostruosa delle 
due lave immota: ardono, esse, profondamente, le lave: e, intanto, 
una pazzia è nelle persone, popolani, contadini, signori, indigeni, 
napoletani, stranieri, come una tragica gazzarra è intorno a quel 
paesaggio di tragedia, fra il pericolo appena scongiurato di ieri, fra 
il pericolo non scongiurato di questa notte, di domani!  
 
 
Matilde Serao 1906 


