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Ritengo necessario fare una brevissima preaness quanto sto per
raccontare e mettere subito il lettore al coeedeél fatto che la vicenda &
realmente accaduta alla vigilia di un Natalehlissa quale anno compreso tra le
due guerre mondiali in un paese del meridion&liBl. | nomi dei personaggi
ovviamente li ho cambiati ma i fatti sono sogialmente quelli che ho appreso
da ragazzo dalla bocca di mio padre.

Quella sera del millenovecento e rotti, il mara ¢almente infuriato che,
quando le onde color lavagna si avventavano colatirecogliera di lava nera,
sbuffava come una bestia, esplodendo subito dopa iturbinio di schiuma bianca.
La gente era convinta che il sottosuolo dellaacifbsse percorso da un misterioso
sistema di grotte e di gallerie, tutte comunicaatn il mare aperto tramite segreti
varchi sottomarini e credeva inoltre che le ondeadte le bufere, entrassero con
violenza in queste cavita spingendosi fin nellscere della terra, fatto che
provocava veri e propri sussulti del suolo, capdici scuotere le case sin dalle
fondamenta. Anche quelli che abitavano nella palt® del paese giuravano che,
durante le tempeste di mare, si avvertiva quasiecam respiro possente provenire
dal sottosuolo che, a tratti, veniva quasi squassa lontani colpi di maglio.

Insomma, in quella vigilia di Natalé tempo era proprio nero. Il cielo
era una cappa di nuvole, scure come inchiostro, tchhdlampi isterici e tuoni
spaventosi avevano

vomitato cascate d’acqua sulla terra, sulle casegiardini di limoni, sugli orti.
Le strade e i vicoli in pochi minuti si eranogi@rmati in torrenti che avevano preso
subito a correre gonfi verso la marina.

Nel carcere mandamentale, riscaldatduoco di un grande braciere di
ottone, ed alla luce calda di un lume a petrolidon Pasquale il capo carceriere
giocava a scopa con Antonio, detto Totonno,tametenuto al momento presente
nella galera. Nell'ambiente aleggiava un profumevg che proveniva dal fuoco,
dove sulla carbonella accesa, bruciavano cote lgolute di fumo azzurrino,
alcune bucce di mandarino e di mela assieme alclygl grano di incenso. Voci
basse e sommesse, un po’ autoritaria e ferma Bunmpercettibilmente in falsetto
I'altra. Monosillabi, qualche parola e brevissifinemi a sottolineare una piccola
soddisfazione per un punto segnato o il disapppetouna scopa fatta dall’altro. I
suono secco delle carte buttate sul tavolo edrd frusciare quando venivano
mescolate. Di tanto in tanto un colpo di tosse.

Totonno, quando si rivolgeva a don Pasquale, teva sempre con molto
rispetto e lo appellava “superio” vale a disuperiore” il quale era un termine,
un vocativo che aveva il pregio di condensaranfunica parola titoli, gradi e
funzioni e che per tale motivo era comunementtouda tutti i reclusi. Don
Pasquale era un uomo di mezz'eta, robusto, campancia “importante”, i capelli
pettinati all’indietro sempre neri e lucidi, i baffetti sottili e la carnagione scura; con
gli occhi nerissimi e il naso affilato, era consae ancora un belluomo. Totonno
era un ladruncolo di polli e dilenzuola steksole ad asciugare e col secondino
aveva una vaga somiglianza in quanto aveva éssettipo di naso sottile, gli
occhi neri e vispi e la carnagione scura; per il resto era esattamente 1’opposto, in
quanto era piccolo di corporatura, magro e segaligha forte come un nerbo di
bue.

Doveva scontare in tutto sei mesi per il furto anci di un macellaio al quale
aveva sottratto quattro zampe di maiale ed un fiasdi salsicce appese fuori della
“chianca”, e cioé della macelleria.



Totonno sarebbe uscito di galera fra due settinagpena ed in quel momento
era impegnato in una partita a carte con don Résoe questo perché, per il
carceriere, la partitella serale con gli ospiélla prigione era una abitudine
inveterata; ma Totonno, quella sera, voglia di giocare a carte non ne aveva affatto.
Dentro di sé I'uomo era triste ed angosciato.

In verita, turbato lo era stato sin dal giorno dui il giudice lo aveva
condannato. Non per la condanna in sé ... ne awdlezionate tante ... ma percheé
era tormentato dalla consapevolezza di aver comomgsesta volta un grosso
sbaglio, anzi, una grossa fesseria come la defili tutte le volte che ci pensava:
non avrebbe dovuto rischiare di farsi prenderglio a cosi poca distanza di tempo
dalle feste di Natale. Adesso infatti lui sivawa la dentro mentre a casa la moglie,
I tre “piccirilli” e sua madre che viveva anche lemel “basso” assieme a loro,
avrebbero passato quelle sante giornate e speritdna Vigilia senza di lui e, quel
che era peggio, senza niente da mettere in tavAlalotonno mica venivano in
mente quei piatti ricchi e saporiti che la sera2fedicembre ed in quelle sante
giornate comparivano sulle tavole della genteuotin”, cioé benestante, piatti
come la minestra maritata fatta con verdureeyaol brodo di gallina vecchia e con
le polpettine di carne oppure la zuppa di peficeapitone o il baccala fritto,
struffoli e susamielli. Niente di tutto questo béndio, tutta roba per signori: lui
sognava piu semplicemente I'onesta zuppiera di sasa un po’ scheggiata ma
colma fino all’orlo di fumanti spaghetti al pomodoron cui santificare tutti assieme
il Santo Natale.

Sognava anche di cantare assieme ai bambiniidbeistrofe che conosceva
di “Quanno nascette Ninno a Betlemme” (1papo aver adagiato delicatamente
il Bambinello nella grotta del presepe di carsipe nel posto che gli spettava tra
la Madonna e San Giuseppe, andarsene a lettsymdéettone di ferro dai fruscianti
materassi imbottiti di “sbreglie” e cioé gli invai esterni delle pannocchie di mais.

Quella prigione esisteva sin dai tempi dei Borbogd era costituita da tre
celle grandi e dal soffitto molto alto, ricavate un’ala di quello che in antico era
stato il castello baronale della citta. Ammesse ahqualcuno degli “ospiti” fosse
balenata lidea di evadere da quel luogo, l'impresarealta sarebbe stata
praticamente impossibile, anzitutto per la presetizgrandi e possenti cancellate
presenti davanti ad ognuna delle celle e per Igidogbarre alle tre finestre che si
aprivano nell’enorme spessore dei muri. Il secoad@n piu importante motivo era
che la gente che si trovava “in villeggiatura” lantto, era praticamente sempre la
stessa e per lo piu i soliti “mariuncielli”, ovwsia ladruncoli come Totonno, gente
che, considerata la relativa brevita delle lorodazme, tutto sommato, non aveva
nessun interesse né convenienza a scappare.

Di solito, quando si era fatta una certa ora @dséanco di giocare a carte, don
Pasquale si alzava piano puntando le mani apettbasdo del tavolo e buttando
indietro la sedia con un colpo di natiche. A quegtmto gli altri giocatori gli
auguravano rispettosamente la buona notte e neamoanelle celle che lui chiudeva
a chiave solo quando nel carcere era presente qualche testa calda; subito dopo si
avviava lento e quasi solenne, verso il propriogglo che era situato in quella stessa
ala dell’antico edificio.

Don Pasquale indossava di rado I'uniforme dellerdjeacarcerarie e spesso,
durante il giorno, lo potevi trovare in compagniaudo o piu detenuti intento a
prendersi cura delle piante di pomodoro nel prasto - giardino incastonato come
uno smeraldo prezioso tra la prigione vera e paoed il suo alloggio. La sua
minuscola verde oasi serviva anche come spazibopard’aria dei carcerati.

Con lui vivevano la moglie Carmela ed il figlio claseva voluto chiamare
Pasquale come si chiamava lui.
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La casa, considerando che loro erano solo ine@,veramente grande ed
aveva anche un bel terrazzino zeppo di vasi dingexadal quale potevi vedere i
bastimenti e le barche nel porto e sul quale, oaidi discretamente in un angolo,
c’era il gabinetto di decenza che - vero lussoquei tempi — era ad uso esclusivo
della sua famiglia e non era invece da condivideoe estranei. Insomma il
“superiore” trascorreva la sua esistenza in ungbicsistema solare privato costituito
dal carcere, dall'alloggio e dall’'orto - giardinatto palme, oleandri e piante di
pomodoro e da questo suo universo lui non usti@a e non avvertiva neppure il
bisogno di evadere perché ne era il sovrano asselll indiscusso. In verita don
Pasquale era affetto da quella particolare turlia gsiche che va sotto il nome di
odofobia o agorafobia e che consiste nella pauma volte vero e proprio terrore -
che gli spazi aperti esercitano su determinatsgoer. Per il secondino la sua
odofobia era una vera e propria forza di gravédapplementare che lo teneva
ancorato ancor piu saldamente al suolo del Sumatopico pianeta.

Eravamo rimasti a Totonno che giocava a scopadoonPasquale, ma che
tuttavia lo stava facendo controvoglia per i miotdi cui abbiamo gia parlato. Ad
un certo momento perd l'angoscia che ristagnaviomao al suo animo inizio a
ribollire fino a che non tracimo, dapprima in memai timida, a singhiozzi e con
parole iniziate e non portate a termine ma o, una giocata e l'altra e mentre
rimescolava le carte, con mezze frasi Iin apparemavie ed insignificanti sul
tempaccio, sulle barche da pesca che non pote\suie & pescare. In effetti, per
uno che fosse a conoscenza della tempesta cheéagé turbinando dentro, tutto
guesto dire e non dire sarebbe stato un segnatequeante.

L'uomo sudava freddo perché si rendeva conto lehsua lingua stava
andando sempre piu a ruota libera precedendmii pensieri e che lo stava
conducendo su un terreno molto pericoloso ma endeva anche conto che
purtroppo non poteva fare piu nulla per trattenenséer questo continuo:

“Certo che stasera € la Vigilia e co’ ‘sto tiemmmassi brutto fa ancora cchiu
piacere passa’ ‘sta Santa Nuttata in famiglia ...”

“‘E gial”

rispose secco don Pasquale per poi aggiungereigpb :
“Joca, tocca a tte !”.
L’altro, di rincalzo :

“Certo che vuje fra poco V'arritirate dentdovostro alloggio ... donna
Carmela, vostra moglie, chissa quante belle coseatmiare vi ha preparato ...".

Ci fu una pausa che sembro eterna. Don Pksgaa rispose subito perché
gli occorse un po’ di tempo per elaborare mentatmguell’ultima frase ed alla fine
gli riusci di dire solo “Joca” cioé “gioca”, maegta volta la parola non la pronunzio
con lo stesso tono di prima, in quanto questa vaitava parlato piano, quasi
dolcemente, come se anche a lui adesso la midotss inceppata su un pensiero.

Totonno ormai la frittata I'aveva fatta e quindiogpronunziare parole che mai
avrebbe creduto né di pensare né di dire ad umdatm Si rendeva conto che era
come proporre ad un carabiniere di fargli da palan furto... ma ormai non gli era
piu possibile tornare indietro e quelle parolgl®nunzio realmente :

“Se sulo fosse possibile ... non dico tutto il SaN@tale ... ma almeno la
mezzanotte. Solamente ‘0 tiempo ‘e mettere @amBiino nel Presepe assieme ‘e
ccriature mie”.

Questa volta don Pasquale fu lesto a rispongerehé nel frattempo aveva
gia “decodificato” perfettamente i monosillabisaspiri e le mezze parole e quindi
questa volta, fermo e perentorio, disse :






“Joca, nun fa ‘o scemo e queste cose a me roterdevi direneanche per
scherzo I”

Lo sguardo dalle carte tuttavia il secondino noraveva sollevato e non era
riuscito a guardare Totonno negli occhi mentiie garlava e proprio per questo
motivo il ladro fu pronto ad incalzare, questa aaon tono implorante :

“Superio, che vi costa ... vi prometto, anzi ...giuro sul bene che voglio
alle mie creature che vado e torno nel tempadi Padrenostro”.

“Toto’, nun fa’ ‘o strunzo cu mme! Facciamo find non aver sentito niente
di quello che hai detto e finiamola qua. Fra pocgobrto qualcosa di quello che ha
preparato mia moglie e cosi ti passi pure tu isemedetto Natale !".

“Superio’ io ringrazio voi e donna Carmela ma nonak mangiare che sto
pensando in questo momento, anzi mi sento lo stomaco chiuso; é a quelle anime di
dio dei miei figli che sto pensando ... che vi cogtgarantisco, ma che dico ... vi
giuro che se mi lasciate andare , prima che facciaiaro, io torno cca’ ddinto. E
poi ... voi lo sapete io abito qui vicino”.

A questo punto don Pasquale, scotendo la éestan tono ancor piu suppli-
chevole di quello del detenuto :

“No, no, non si puo fare ... va a finire che selguao lo viene a scoprire, se
‘sta cosa viene fuori, io domani mi ritrovo a facdbmpagnia in cella e ... come si
dice ... da carceriere divento carcerato pure Iossignore, non si puo fare”.

“Ma perché no ?” prosegui il ladroVoi non dovete fare altro che
dimenticare di chiudere a chiave il portone. Alteesi penso io. Voi non c’entrate
niente ... quasi niente”.

Insomma, il ladro tanto fece e tanto disse chscria convincere il secondino
e cosi, intorno alle dieci di sera, sotto una piadgattente, sguscio veloce come un
furetto fuori dal carcere.

Don Pasquale in casa trovo la tavola gia imbandita; la moglie ancora con il
grembiulone indossato a protezione della graziesaiaetta di pizzo color avorio e
della lunga gonna nera tutta pieghe. Donnan€kr che era ancora intenta ad
armeggiare davanti al focolare, era una bella dahmarporatura grande, due occhi
verdi chiari chiari e i capelli crespi d’'un bel bido cenere. Si era pettinata con cura
guella mattina ma adesso che si era fatta seope@ wh’intera giornata di lavoro ai
fornelli e con un paio di ciocche che si eranoll@dbe, con le guance arrossate dal
fuoco della cucina, appariva ancora piu bellaredill aveva qualcosa di infantile e
di selvatico allo stesso tempo. Pasquale tuttstquelo noto e notdo anche il
bambino che giocava tranquillo nella penombra ddl@za, ma non gli venne voglia
né di avvicinarsi alla moglie né di prendere biraccio il figlio.

Aveva l'animo in subbuglio. Cosa aveva fatto? Awgermesso che tutto il
suo mondo, la sua reputazione, il pane quotidiagta csua famiglia, tutto fosse
messo a repentaglio. E per che cosa poi? E perRariZin miserabile, un ladro, un
farabutto che lo aveva giocato con i suoi piagnis

L’attesa della cena, la cena stessa ed ancheoqetedl venne dopo, tutto gli
sembro durare un’eternita. La moglie aveva intwhe qualcosa non andava e se ne
era restata in silenzio. Il bambino aveva frignatgo’ ma il padre, diversamente dal
solito, non gli aveva prestato minimamente atemej lasciando che a prenderlo
sulle ginocchia ed a calmarlo ci pensasse la mawsemma, quella Vigilia di Natale
don Pasquale si trovava li a casa sua @asua testa no, la suatesta in
realta era altrove, fuori di li e per il nostro umfiiuori”, per via della sua odofobia,
voleva dire semplicemente “angoscia”.






Dopo aver dato da mangiare al piccolo ed aver &opato le stoviglie
nell’acquaio, i due andarono a letto ma rimaseroti,nagnuno con la sua nuvola di
pensieri neri sulla testa, mentre fuori contirauavpiovere.

La pendola della camera da pranzo avevargppuonato le quattro, quando
don Pasquale, riprendendosi di soprassalto d@to di torpore nel quale alla fine
era caduto, si alzd a sedere al centro del &tiguindi, infilatosi in un attimo
ciabatte e veste da camera, ed acceso il luso&ta in cucina, si precipito verso |l
cunicolo che collegava il suo alloggio al carcerBassando davanti al grande
portone d’ingresso, il vederlo sbarrato dall'mi@ servi in qualche modo a placarlo
e quando arrivo alla cancellata della cella, lanedere nell'oscurita del fondo una
sagoma umana sul tavolaccio lo tranquillizzo déiotuA questo punto fu per lui
guasi owvio sentire la voce di Totonno che, aosordella sua presenza, si era
girato verso di lui e, a mezza voce, fra un colpdodse e l'altro, gli aveva detto
“grazie superid.

Don Pasquale torno a letto finalmente rasserenatpalche modo ma l'aver
trovato il detenuto nella sua cella sul pagliencaon era servito a scrollargli di
dosso quellamaro ed angoscioso senso di tratez questo perché sapeva di aver
tradito, di esser venuto meno ad un giurament@dilfa, convinto che da quella
notte non sarebbe stato piu la stessa persona.

L'indomani mattina, 25 dicembre, non se la sefitimboccare il corridoio del
carcere. Era la prima volta che in tanti anni nearcava quella soglia ed era
sicuro che Vincenzino di li a poco avrebbe fatjaillare la campanella della porta
di casa. Vincenzino era laiutante che si oemap anche di fare la spesa al
mercato e della preparazione dei pasti per i détequali gli volevano un gran bene
perché era sempre pronto e disponibile ed inoltrprastava volentieri a fare
piccole commissioni come ad esempio comprare girsite ed acconsentiva a fare
da messo e da postino, consegnando bigliettinicpeto di mogli e fidanzate ma
anche pacchetti contenenti non gia lime e stalpensi calze e maglie di lana
odorose di bucato ed abbondantemente rattoppdee atabrevoli dita di mogli e di
madri.

Ed in effetti fu proprio cosi che ando: Vincerwi preoccupato per I'assenza
del suo principale, busso alla porta della sasa@ quando questi venne ad aprire,
si spavento a vederne I'espressione assente ettasgpettrale ma don Pasquale lo
rassicuro dicendo che non aveva digerito benbheesemplicemente aveva passato
“’na mala nuttata” ma che adesso stava beneach aveva bisogno di niente. E
fu in questo preciso momento che Vincenzino diedseaondino una notizia che
ebbe l'effetto di un potente gancio sferratonahnto di un pugile gia suonato ed in
procinto di andare al tappeto:

“Don Pasqua’, voi, nella vostra specchiata onestan potrete mai credere che
al mondo esistono mariuoli talmente mariuoli chen nspettano neppure il Santo
Natale, eppure € proprio cosi: questa notte, m@olo qua vicino, qualcuno ha
forzato la porta della salumeria di donna Violantefatto strano & che i soldi non i
hanno toccati, anche perché sembra che la cassgu@h momento era vuota, ma
hanno rubato un bel po’ di roba: una corona di sed®, qualche pacco di
maccheroni, una forma di pecorino, una bella matec@i olive di Gaeta e un paio di
mozzarelle di bufala. Anche della giardiniera, cidéi sottaceti, hanno rubato e
tanto pane, tutto il pane che era rimasto nellattéga. Praticamente qualcuno da
Violante questa notte e andato a fare la spesa”.

Don Pasquale reagi alla notizia con un sorriseteele liquido il collega
biascicando banalmente:

“... grazie, grazie della notizia e buon hlata te e famiglia...”.



Dovette vincere molte resistenze per decicesortare a Totonno la roba da
mangiare e la bottiglia di vino di Gragnano che sualie gia dalla sera prima aveva
destinato al detenuto e quando fu nella cellaafids il ladro dritto negli occhi, disse

torvo :

“Questa notte qualcuno ha fatto visita alla saluraenel vicolo alle spalle del
carcere. Tu non ne sai niente ... tu ?”

E l'altro rispose con la piu grande naturalezza :

“ ... e alla vigilia di Natale - secondo voi, super- io0 mi potevo mai
presentare a casa, da mia moglie e dalle mietareacon le mani in mano ?”.
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