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 Ritengo  necessario  fare  una brevissima  premessa  a  quanto sto per            
raccontare e  mettere subito il  lettore al corrente del  fatto che la vicenda  è          
realmente accaduta  alla vigilia di  un  Natale di chissà  quale anno compreso tra le 
due guerre mondiali in un  paese del  meridione d’Italia.  I nomi  dei  personaggi   
ovviamente li  ho  cambiati  ma  i fatti sono  sostanzialmente  quelli che  ho  appreso  
da  ragazzo  dalla  bocca di mio padre. 

 Quella sera del millenovecento e rotti, il mare era talmente infuriato che,    
quando le  onde color lavagna si avventavano contro la scogliera di lava nera,       
sbuffava come  una bestia, esplodendo subito dopo in un turbinìo di schiuma bianca.  
La  gente era convinta che il sottosuolo della città  fosse percorso da un misterioso  
sistema di grotte e di gallerie, tutte comunicanti con il mare aperto  tramite segreti 
varchi sottomarini e credeva inoltre che le onde, durante le bufere, entrassero con 
violenza  in queste cavità spingendosi fin nelle viscere della terra,  fatto  che         
provocava veri e propri sussulti del suolo, capaci di  scuotere le case sin dalle       
fondamenta. Anche quelli  che abitavano nella parte alta del paese giuravano che,  
durante le tempeste di mare, si avvertiva quasi come  un respiro possente provenire 
dal sottosuolo che, a tratti, veniva  quasi squassato  da lontani colpi di maglio. 

              Insomma, in quella vigilia di Natale   il tempo era proprio nero. Il cielo 
era una cappa di nuvole, scure come inchiostro, che tra lampi isterici e tuoni         
spaventosi avevano  

 

vomitato cascate d’acqua sulla terra, sulle case, sui giardini di limoni, sugli orti.  
Le strade e i vicoli  in  pochi minuti si erano trasformati in torrenti che avevano preso  
subito a correre  gonfi  verso  la  marina. 

             Nel carcere  mandamentale, riscaldato dal fuoco di un grande braciere di 
ottone, ed alla luce calda di un lume a petrolio,  don Pasquale il capo carceriere     
giocava a scopa con  Antonio,  detto  Totonno, l’unico detenuto  al momento presente 
nella galera.  Nell’ambiente aleggiava un profumo greve che proveniva dal  fuoco, 
dove  sulla  carbonella  accesa, bruciavano con lente volute di fumo azzurrino,       
alcune  bucce di mandarino e di mela assieme  a  qualche grano di incenso.  Voci  
basse e sommesse,  un po’  autoritaria e ferma l’una e  impercettibilmente in falsetto  
l’altra.  Monosillabi, qualche parola e brevissimi  fonemi  a sottolineare  una piccola 
soddisfazione per un punto segnato  o il disappunto per  una scopa  fatta  dall’altro.  Il 
suono secco delle carte  buttate sul tavolo ed il loro frusciare  quando venivano     
mescolate.  Di  tanto in tanto un colpo di tosse. 

 Totonno, quando si rivolgeva a don Pasquale, lo faceva sempre con molto    
rispetto e  lo appellava “superiò”  vale  a  dire  “superiore”  il  quale  era  un termine,  
un vocativo che aveva  il  pregio di condensare in un’unica parola titoli, gradi e    
funzioni  e  che per tale motivo era comunemente usato da   tutti i reclusi.  Don     
Pasquale  era un uomo di  mezz’età, robusto, con una pancia  “importante”,  i capelli 
pettinati all’indietro sempre neri e lucidi, i  baffetti  sottili e la carnagione scura;  con 

gli occhi nerissimi e il naso affilato, era considerato ancora un bell’uomo.  Totonno 
era   un ladruncolo di polli  e  di lenzuola stese al sole ad asciugare    e col secondino 
aveva una vaga somiglianza  in quanto  aveva  lo stesso tipo  di  naso  sottile, gli   
occhi neri e vispi e la carnagione scura;  per il resto era esattamente l’opposto, in 

quanto era  piccolo di corporatura, magro e segaligno, ma  forte  come  un nerbo  di  
bue.  

Doveva scontare in tutto sei mesi per il furto ai danni di un macellaio al quale 
aveva sottratto quattro zampe di maiale ed un “rosario” di  salsicce appese fuori della  
“chianca”, e cioè della macelleria.   
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 Totonno sarebbe uscito di galera fra due settimane appena ed in quel momento  
era  impegnato in una partita a carte con don Pasquale e questo perché, per il         
carceriere,  la partitella serale  con gli ospiti della prigione era una abitudine          
inveterata; ma Totonno, quella sera, voglia di giocare a carte non ne aveva affatto.  

Dentro di sé  l’uomo era  triste ed angosciato. 

 In  verità, turbato lo era stato sin dal giorno in cui il giudice lo aveva           
condannato.  Non per la condanna in sé … ne  aveva collezionate tante … ma perché 
era tormentato dalla consapevolezza di aver commesso questa volta un grosso       
sbaglio, anzi,  una  grossa fesseria come la definiva lui tutte le volte che  ci pensava:  
non avrebbe dovuto rischiare di farsi  prendere in fallo  a così poca distanza di tempo 
dalle feste  di Natale. Adesso infatti  lui  si trovava là dentro  mentre a casa la moglie,  
i tre “piccirilli” e sua madre che viveva anche lei  nel “basso” assieme a loro,     
avrebbero passato quelle sante giornate  e specialmente la Vigilia senza di lui e,  quel 
che era peggio,  senza niente da mettere in tavola.  A Totonno mica venivano in   
mente quei piatti  ricchi e saporiti che la sera del 24 dicembre ed in  quelle  sante  
giornate comparivano sulle tavole  della  gente  “buona”, cioè benestante, piatti     
come la minestra maritata  fatta con  verdure  varie, col brodo di gallina vecchia e con 
le polpettine di carne  oppure  la zuppa di pesce, il capitone o il baccalà fritto,       
struffoli e susamielli. Niente di tutto questo ben di dio, tutta roba per signori: lui    
sognava più semplicemente l’onesta zuppiera di casa sua, un po’ scheggiata ma     
colma fino all’orlo di fumanti spaghetti al pomodoro con cui santificare tutti assieme  
il Santo Natale. 

 Sognava anche di cantare assieme  ai bambini le uniche strofe  che conosceva 
di  “Quanno nascette  Ninno  a  Betlemme”  (1)  e, dopo  aver adagiato  delicatamente 
il  Bambinello nella grotta  del presepe di cartapesta,  nel posto che gli  spettava  tra  
la  Madonna  e  San Giuseppe, andarsene a letto, nel suo lettone di ferro dai fruscianti 
materassi imbottiti di “sbreglie” e cioè gli involucri esterni delle pannocchie di mais. 

 Quella prigione esisteva sin dai tempi dei Borboni  ed  era costituita da tre   
celle grandi e dal soffitto  molto alto, ricavate  in un’ala di quello che in antico era 
stato il castello baronale della città.  Ammesso che a qualcuno degli “ospiti” fosse  
balenata l’idea di evadere da quel luogo, l’impresa in realtà sarebbe stata               
praticamente impossibile, anzitutto per la presenza di grandi e possenti cancellate  
presenti davanti ad ognuna delle celle e per le doppie sbarre  alle tre finestre che si 
aprivano nell’enorme spessore dei muri. Il  secondo e ben più importante motivo era  
che la gente che si trovava “in villeggiatura” là dentro, era praticamente sempre la 
stessa e per lo più  i soliti “mariuncielli”, ovverosia ladruncoli come Totonno, gente  
che, considerata la relativa brevità delle loro condanne, tutto sommato, non aveva  
nessun interesse né convenienza a scappare. 

 Di solito, quando si era fatta una certa ora ed era stanco di giocare a carte, don 
Pasquale si alzava piano puntando le mani aperte sul bordo del tavolo e buttando   
indietro la sedia con un colpo di natiche. A questo punto gli altri giocatori gli         
auguravano rispettosamente la buona notte e rientravano nelle celle che lui chiudeva  
a  chiave solo quando nel carcere era presente qualche testa calda; subito dopo si   

avviava lento e quasi solenne, verso il proprio alloggio che era situato in quella stessa  
ala dell’antico edificio.  

Don Pasquale indossava di rado l’uniforme delle guardie carcerarie e spesso,  
durante il giorno, lo potevi trovare in compagnia di uno o più detenuti intento a    
prendersi cura delle piante di  pomodoro nel piccolo orto - giardino incastonato come  
uno smeraldo prezioso tra la prigione vera e propria ed il suo alloggio. La sua        
minuscola verde oasi serviva anche come spazio per l’ora d’aria dei carcerati. 

Con lui vivevano la moglie Carmela ed il figlio che aveva voluto chiamare   
Pasquale come si  chiamava  lui.   

 

  



 4 



 5 

  La casa, considerando che loro erano solo in tre, era veramente grande ed    
aveva anche un bel terrazzino zeppo di vasi di gerani e dal quale potevi vedere i    
bastimenti e le barche nel porto e sul quale, confinato discretamente in un angolo,  
c’era  il gabinetto  di  decenza che - vero lusso per quei tempi – era ad uso esclusivo 
della sua famiglia e non era invece da condividere con estranei. Insomma il  
“superiore” trascorreva la sua esistenza in un piccolo sistema solare privato costituito 
dal carcere, dall’alloggio e dall’orto - giardino tutto palme, oleandri e piante di      
pomodoro  e da questo suo universo  lui non usciva mai  e non avvertiva neppure il 
bisogno di evadere perché  ne era il sovrano assoluto ed indiscusso. In verità don    
Pasquale era affetto da quella particolare turba della psiche che va sotto il nome di  
odofobia o agorafobia e che consiste nella  paura  -  a  volte vero e proprio terrore  -  
che  gli spazi aperti esercitano su determinate persone.  Per il secondino la sua      
odofobia  era  una  vera e propria forza di gravità  supplementare che lo teneva      
ancorato ancor  più  saldamente al suolo del  suo microscopico  pianeta. 

 Eravamo rimasti a Totonno  che giocava a scopa con don Pasquale, ma che  
tuttavia lo stava facendo controvoglia  per i motivi  di cui  abbiamo già parlato. Ad  
un certo momento però  l’angoscia che ristagnava in fondo al suo animo iniziò a    
ribollire  fino a che non tracimò, dapprima in maniera timida, a singhiozzi  e  con  
parole iniziate e non portate a termine  ma  poi,  tra una giocata e l’altra  e  mentre 
rimescolava le carte,  con mezze frasi  in apparenza ovvie ed insignificanti sul      
tempaccio, sulle barche da pesca che non potevano uscire a pescare.  In  effetti,  per  
uno che fosse a conoscenza della tempesta che gli stava turbinando dentro, tutto    
questo dire e non dire sarebbe stato un segnale preoccupante. 

 L’uomo sudava freddo  perché si rendeva conto che la sua lingua stava        
andando sempre più  a ruota  libera precedendo i suoi pensieri e che lo stava         
conducendo su un terreno molto pericoloso ma  si  rendeva  anche  conto che        
purtroppo non poteva fare più nulla per trattenersi e per questo continuò: 

“Certo che stasera è la Vigilia e co’ ‘sto tiempo accussì brutto fa ancora cchiù  
piacere passa’ ‘sta Santa Nuttata in famiglia …” 

       “E  già !”  

rispose secco don Pasquale per poi aggiungere subito dopo  : 

       “Joca, tocca a tte !”. 

       L’altro, di rincalzo : 

     “Certo che vuje fra poco v’arritirate dentro il vostro alloggio … donna     
Carmela, vostra moglie, chissà quante belle cose da mangiare vi  ha preparato …”. 

      Ci fu una pausa che sembrò eterna. Don Pasquale non rispose subito  perché 
gli occorse un po’ di tempo per elaborare mentalmente quell’ultima frase ed alla fine 
gli riuscì di dire solo “Joca” cioè “gioca”,  ma questa volta la parola non la pronunziò  
con lo stesso tono di prima, in quanto questa volta aveva parlato piano, quasi         
dolcemente, come se anche a  lui adesso la  mente si fosse inceppata su un pensiero. 

 Totonno ormai la frittata l’aveva fatta e quindi osò pronunziare parole che  mai  
avrebbe creduto né di pensare né di dire ad un secondino. Si rendeva conto che era 
come proporre ad un carabiniere di fargli da palo in un furto… ma ormai non gli era  
più possibile tornare indietro e quelle parole le  pronunziò  realmente : 

“Se sulo fosse possibile …  non dico tutto il Santo Natale …  ma almeno la  
mezzanotte. Solamente ‘o  tiempo ‘e  mettere  ‘o  Bammino  nel  Presepe  assieme  ‘e  
ccriature  mie”. 

 Questa volta  don Pasquale  fu  lesto a rispondere  perché  nel frattempo  aveva  
già  “decodificato” perfettamente i monosillabi, i sospiri e le mezze parole e quindi  
questa volta, fermo e  perentorio,  disse : 
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“Joca,  nun  fa ‘o scemo e queste cose a  me  non me le devi dire neanche  per 
scherzo !” 

 Lo sguardo dalle carte tuttavia il secondino non lo aveva sollevato e non era 
riuscito a  guardare Totonno negli occhi  mentre gli  parlava e proprio per questo  
motivo il ladro fu pronto ad incalzare, questa volta con tono implorante  : 

“Superiò,  che  vi  costa … vi prometto,  anzi … vi  giuro sul bene che voglio 
alle  mie  creature che  vado e  torno nel tempo di  un  Padrenostro”. 

“Toto’,  nun fa’ ‘o strunzo cu mme! Facciamo finta di non aver sentito niente  
di quello che hai detto e finiamola qua. Fra poco ti  porto  qualcosa di quello che  ha  
preparato mia moglie e così  ti  passi pure tu ‘sto benedetto Natale !”. 

“Superio’ io ringrazio voi e donna Carmela ma non è al mangiare che sto    
pensando in questo momento, anzi mi sento lo stomaco chiuso; è a quelle anime  di  

dio dei miei figli che sto pensando … che vi costa, vi garantisco, ma  che dico …  vi  
giuro che se mi lasciate andare , prima che faccia  chiaro, io torno cca’ ddinto. E  
poi …  voi lo sapete io abito qui vicino”. 

 A  questo  punto  don  Pasquale, scotendo la testa e con tono ancor più suppli-
chevole di quello del detenuto  : 

“No, no, non si può  fare …  va a finire che se qualcuno lo viene a scoprire, se  
‘sta cosa viene fuori, io domani mi ritrovo a farti compagnia in cella e  … come  si  
dice …  da carceriere divento carcerato  pure io.  Nossignore, non si può  fare”. 

“Ma perché  no ?”   proseguì  il ladro. “Voi  non dovete fare altro che          
dimenticare di chiudere a chiave il portone. Al resto ci penso io.  Voi non c’entrate 
niente … quasi  niente”. 

 Insomma, il ladro tanto fece e tanto disse che riuscì a convincere il secondino  
e così, intorno alle dieci di sera, sotto una pioggia battente, sgusciò veloce come un 
furetto  fuori dal carcere. 

 Don Pasquale in casa trovò la tavola già  imbandita; la moglie ancora con il 

grembiulone indossato a protezione della graziosa camicetta di  pizzo color avorio e  
della  lunga  gonna  nera  tutta  pieghe. Donna Carmela che era ancora intenta ad   
armeggiare davanti al focolare, era una bella donna di corporatura grande, due occhi 
verdi chiari chiari e i capelli crespi d’un bel biondo cenere. Si era pettinata con cura 
quella mattina  ma adesso che si era fatta sera e dopo un’intera giornata di lavoro ai 
fornelli e con un paio di ciocche che si erano ribellate, con le guance arrossate dal 
fuoco della cucina, appariva  ancora più bella ed in più aveva qualcosa di infantile e 
di selvatico allo stesso tempo. Pasquale  tutto questo  lo  notò e notò  anche  il      
bambino che giocava tranquillo nella penombra della stanza, ma non gli venne voglia  
né di avvicinarsi  alla moglie né  di  prendere  in  braccio  il  figlio. 

 Aveva l’animo in subbuglio. Cosa aveva fatto? Aveva permesso che tutto il 
suo mondo, la sua reputazione, il pane quotidiano della sua famiglia, tutto fosse    
messo a repentaglio. E per che cosa poi? E per chi? Per un miserabile, un ladro, un 
farabutto che  lo aveva giocato con  i suoi piagnistei. 

 L’attesa della cena, la cena stessa ed anche quello che venne dopo, tutto gli 
sembrò durare un’eternità. La  moglie aveva  intuito  che qualcosa non andava e se ne 
era restata in silenzio. Il bambino aveva frignato un po’ ma il padre, diversamente dal 
solito,  non gli aveva prestato minimamente attenzione, lasciando che a prenderlo  
sulle ginocchia ed a calmarlo ci pensasse la madre: insomma, quella Vigilia di Natale  
don  Pasquale  si  trovava  lì  a  casa  sua  ma  la  sua  testa  no,  la  sua testa  in    
realtà era altrove, fuori di lì e per il nostro uomo “fuori”, per via della sua odofobia,  
voleva dire semplicemente “angoscia”. 
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Dopo aver dato da mangiare al piccolo ed aver accantonato le stoviglie     
nell’acquaio, i due andarono a letto ma rimasero  muti, ognuno con la sua nuvola  di 
pensieri  neri sulla testa, mentre fuori  continuava a  piovere. 

 La  pendola  della  camera  da  pranzo  aveva  appena suonato le quattro, quando  
don Pasquale, riprendendosi di soprassalto  dallo stato di torpore  nel  quale alla  fine 
era caduto, si alzò  a  sedere al centro  del letto e  quindi,  infilatosi  in  un  attimo  
ciabatte e veste da camera,  ed  acceso  il lume lasciato in cucina, si precipitò verso il 
cunicolo che collegava  il suo alloggio al carcere.  Passando davanti al grande       
portone d’ingresso,  il vederlo  sbarrato dall’interno servì in qualche modo a placarlo  
e quando arrivò alla cancellata della cella, l’intravedere nell’oscurità del fondo una 
sagoma umana sul tavolaccio lo tranquillizzò del tutto. A questo punto fu  per lui 
quasi  ovvio  sentire la voce di Totonno che, accortosi della  sua  presenza, si era   
girato verso di lui e, a mezza voce, fra un colpo di tosse e l’altro, gli aveva detto  
“grazie  superio’”.  

 Don Pasquale tornò a letto finalmente rasserenato in qualche  modo ma l’aver  
trovato il detenuto nella sua cella sul pagliericcio non era servito a scrollargli di    
dosso  quell’amaro  ed angoscioso  senso di tristezza  e  questo  perché sapeva di aver 
tradito, di esser venuto meno ad un giuramento di fedeltà,  convinto  che da  quella  
notte  non sarebbe stato  più  la  stessa persona. 

 L’indomani mattina, 25  dicembre, non se la sentì  di imboccare il corridoio del 
carcere. Era la prima volta che  in tanti anni  non  varcava  quella soglia  ed  era     
sicuro che Vincenzino di  lì  a  poco avrebbe fatto squillare la campanella della porta 
di casa.  Vincenzino  era  l’aiutante  che si occupava  anche di  fare  la spesa  al     
mercato e della preparazione dei pasti per i detenuti i quali gli volevano un gran bene  
perché era sempre pronto e disponibile ed inoltre si prestava  volentieri  a fare       
piccole commissioni come ad esempio comprare  le sigarette  ed  acconsentiva  a fare 
da  messo e da postino, consegnando bigliettini per conto di mogli e fidanzate ma  
anche  pacchetti  contenenti  non già lime e scalpelli bensì calze e maglie di lana  
odorose di bucato ed abbondantemente rattoppate dalle amorevoli dita di mogli e di   
madri. 

 Ed in effetti fu  proprio così  che andò: Vincenzino, preoccupato per l’assenza 
del suo principale,  bussò  alla  porta della sua casa e quando questi venne ad aprire, 
si spaventò a vederne l’espressione assente e l’aspetto spettrale ma don Pasquale lo  
rassicurò dicendo che non  aveva  digerito  bene  e che  semplicemente  aveva passato  
“ ’na  mala  nuttata” ma che adesso stava bene e che non aveva bisogno di niente. E  
fu in questo preciso momento che Vincenzino diede al secondino una notizia che  
ebbe  l’effetto  di un  potente  gancio sferrato al mento di un pugile già suonato ed  in  
procinto di  andare al tappeto: 

“Don  Pasqua’, voi, nella vostra specchiata onestà, non potrete mai credere che  
al mondo esistono mariuoli talmente mariuoli che non rispettano neppure il Santo 
Natale,  eppure  è  proprio così: questa notte, nel  vicolo qua vicino, qualcuno ha  
forzato la porta della salumeria di donna Violante. Il fatto strano è che i soldi non li 
hanno  toccati, anche perché sembra che la cassa in quel momento era vuota, ma  
hanno rubato un bel po’ di roba: una corona di salsicce, qualche pacco di           
maccheroni, una forma di pecorino, una bella manciata di olive di Gaeta e un paio di 
mozzarelle di bufala. Anche della giardiniera, cioè dei sottaceti, hanno rubato e   
tanto pane, tutto il pane che era rimasto nella  bottega. Praticamente qualcuno  da  
Violante questa notte è andato a fare la spesa”. 

 Don  Pasquale reagì alla notizia con un sorriso ebete e liquidò il collega         
biascicando banalmente: 

        “… grazie, grazie della  notizia e buon Natale a te e famiglia…”. 
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 Dovette  vincere  molte resistenze  per decidersi a portare a Totonno la roba da  
mangiare e la bottiglia di vino di Gragnano che sua moglie già dalla sera prima aveva  
destinato al detenuto e quando fu nella cella, fissando il ladro dritto negli occhi, disse 
torvo : 

“Questa notte qualcuno ha  fatto visita alla salumeria  nel vicolo alle  spalle del  
carcere. Tu non ne sai niente … tu ?” 

 E l’altro rispose con la più grande naturalezza : 

 “ …  e alla vigilia di Natale -  secondo voi, superiò - io  mi potevo mai          
presentare a casa, da  mia  moglie e dalle mie creature con le mani in mano ?”. 

 

 

 

 

 


