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Forse si comincia veramente a invecchiare quando il passato, ripresentandosi 
alla nostra coscienza, ci comunica una più intensa emozione? Non lo so. Certo, 
ogni volta che torno a Torre Annunziata, è come se dentro di me si riaprisse 
una vecchia ferita rimarginata: solo che invece di venir fuori sangue, ne 
scaturiscono suggestioni, memorie, ricordi, che un nulla basta a risvegliare o a 
mettere in moto: il giuoco , della luce sulla facciata d'un fabbricato, l'insegna 
d'un negozio praticamente ostinato a non rimodernarsi, una voce o un odore, 
un richiamo di scuola, la vista di un balcone fiorito, la sosta di una carrozzella 
in piazza Cesàro, un manifesto di lutto all'angolo d'una via. 
E' come dar corda a un vecchio carillon a intervallo di tempo: la musica che 
n'esce è magari più fioca o arrugginita, ma ripete sempre gli stessi motivi. E 
anche per questo a Torre ormai ritorno più raramente. 
Là io son nato e mi sono formato e son vissuto sino ai primi anni del 
dopoguerra, là ho le mie radici: ma ho dovuto staccarmene per capirla e, in un 
certo senso, giudicarla e amarla. Tra l'altro, è città così schiava, Torre 
Annunziata, che non allude nemmeno con un cenno fugace alla bellezza dei 
suoi panorami, e anche ad attraversar la tutta nessuno sospetterebbe il doppio 
incanto del Vesuvio e del mare oltre le due fitte cortine di fabbricati ai lati d'un 
comune stradone, il corso, che a sera, appena imbruna, si illumina di insegne 
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al neon animandosi quasi di colpo, fra i negozi che accendono luci fortissime 
nelle vetrine (le edicole dei giornali sembrano allora più belle) e la gioventù 
locale che cammina avanti e indietro sui marciapiedi scambiandosi sorrisi, 
battute di spirito saluti, organizzando veglioni al circolo studentesco o 
l'elezione d'una, miss, prima di chiudersi in cinematografo a consumarvi il 
resto della serata. 
 

                                         
 
A Castellammare e a Torre del Greco, che san le due cittadine confinanti, ci si 
muove in un'aria di paese marino: più elegante, e magari pretenziosa, a 
Castellammare, più artigiana e dimessa a Torre del Greco. Ma in entrambe le 
città facilmente si possono trovare negozi di corderie e altri arnesi connessi 
all'esercizio della pesca e della piccola navigazione, mentre a Torre Annunziata 
questa forma di commercio manca del tutto e lo stesso quartiere dei pescatori, 
isolato in un viluppo di stradicciole che chiamano il Quadrilatero, nulla offre di 
caratteristico oltre la facile coreografia di qualche rete sbrindellata pendente da 
un balconcino e spelacchiato rametto di cedrina piantato in una latta di 
conserva di pomodoro. Il porto, d'altronde, è in decadenza, e la pesca ha 
cessato di dare i suoi frutti. A prima vista è un porto povero, silenzioso, con ra-
re barche di pescatori, qualche motopeschereccio, uno o due velieri che 
trasportano  legna; eppure un tempo ha conosciuto il fervore dei silos, il vocio 
del carico e scarico, il traffico doganale, il movimento delle agenzie marittime e 
le. discussioni degli spedizionieri. Adesso, i pescatori stendono sul molo le loro 
reti ad asciugare al sole, seduti su certi gradini stanno uno accanto all' altro 
per ore senza dirsi una parola, guardando il mare di fronte o gli squarci 
prodotti dalla mareggiata di qualche anno fa nel muraglione che porta alla 
Lanterna: squarci ancora non riparati, aperti e silenziosi come l'immagine d' 
una piaga. 
Il Quadrilatero, poi, fu anche il quartiere maggiormente colpito dall' esplosione 
dei vagoni di munizioni alleate, nel gennaio del 1946, e quella disgrazia è 
tuttora ricordata; a Torre, con un senso di disagio e di malessere: come quella 
che riassume in sé tutte le altre disgrazie patite dalla cittadina. 
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Perché Torre Annunziata, che pure è la città più popolosa della provincia 
napoletana e la più ricca di industrie, si dibatte ancora in una lunga crisi che 
l'impoverisce e appiattisce: forse le cause risalgono in parte proprio a un 
eccesso di popolazione che rende irrisoria la richiesta di mano d'opera: in parte 
alla mentalità estremamente inerte di larga parte degli abitanti o a quella di 
molti industriali dell'arte bianca che non hanno voluto o saputo adeguarsi ai 
tempi e alla concorrenza, ora che la pasta si fa anche in America (e in tal modo 
parecchi pastifici hanno dovuto chiudere), in parte ancora al disinteresse di 
talune amministrazioni attente solo al giuoco sterile della polemica politica: 
certo Torre, ricca d'uno spolettificio, d'una fabbrica di armi, di cantieri a 
carattere siderurgico, chimico e industriale, famosa patria ed esportatrice della 
pastasciutta, rinomata per la manifattura del suo pane bianco e frugante, tra le 
cittadine campane ha un poco l'aria della addormentata, assopita in un placido 
letargo e immemore dei ragnateli che, come nella fiaba della bella 
addormentata, intorno le crescono minacciando di soffocarla. 
Sicchè in una situazione tanto complessa acquistano una dimensione quasi 
eroica gli sforzi dei pochi cittadini che vorrebbero un diverso destino per le 
future sorti di Torre: quelli costituiti in comitato per la valorizzazione degli 
scavi della vecchia Oplonti, il porto della antica Pompei sulle cui rovine si 
stende una parte dell'abitato (e l' impulso agli scavi sarebbe, oltre che 
un'opera archeologica di grandissimo interesse una meritoria opera di bonifica 
sociale); quelli preposti allo sviluppo turistico della città (Torre possiede il più 
bell'arenile del golfo e certo la migliore attrezzatura balneare). E tuttavia 
l'avvenire di Torre, la sua ricchezza, e la sua salvezza, noi l'additeremo ancora 
e sempre nella sopravvivenza della sua zona industriale, nello sviluppo di 
quella fascia costiera alla periferia della città dove, in poco spazio, son 
raggruppate le industrie che danno lavoro e vita a larga parte degli abitanti: lo 
stabilimento dell' Italsider per la produzione dei derivati della vergella, quelli 
della, Dalmine e della Lepetit a carattere chimico, i mulini e i pastifici, le varie 
fabbriche conserviere. 
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Torre Centrale, Cattora, Terragneta: ecco i 'nomi di quello che potrebb' essere 
(e in parte già è) il nostro "triangolo industriale”: nomi cari alla mia 
fanciullezza, e hanno acquistato, col tempo, un così forte potere evocatore da 
suscitare, al solo pronunziar li, un rigurgito di ricordi. Mi basta, ripeterli, dentro 
di me, per rivedere quel paesaggio di dune e sterpi, odoroso d'alghe e di 
catrame, che si estende oltre i capannoni dell'Ilva, fra la strada ferrata e il 
mare, dove ragazzi, studenti di ginnasio, andavamo a giocare a pallone, nei 
pomeriggi di primavera. L'appuntamento per ritrovarci laggiù lo combinavamo 
in classe, passandocelo fra i banchi come dei congiurati:  
- Oggi alle tre alla Ferriera. –  
E così quel posto è restato nella mia memoria come "la Ferriera": del resto 
anche oggi, se chiedete a un torrese dove si trovi l'Ilva (non parliamo poi del 
più recente termine Italsider nato dalla fusione delle due società, Ilva e 
Cornegliano), probabile non sappia rispondervi: ma se gli domandate dove si 
trova la Ferriera allora sarà largo e sollecito d'informazioni. 
Ferriera del Vesuvio era d'altronde l'originaria denominazione della fabbrica 
privata impianta dagli industriali Natanson e Duchè, per la lavorazione dei 
laminati di ferro e d'altri profilati mercantili: e il nome ha per me un senso 
preciso e pure confuso, si fa pensare agli anni delle lotte sindacali, 
dell'antifascismo, e acquista adesso, a distanza, un suono magico e quasi 
allucinante: la Ferriera... 
Ho qui davanti a me copia della deliberazione della giunta comunale di allora, 
riunita in consiglio per approvare la concessione del suolo e le altre formalità 
precedenti il contratto d'acquisto: esenzione dei dazi comunali, obbligo, da 
parte del Comune, di allargare la via di accesso alla zona, ecc.; leggo i nomi 
degli assessori riuniti e vi trovo come in un vecchio dagherrotipo casati di 
famiglie scomparse, cognomi ricorrenti nel giro famiglia e al tempo della mia 
infanzia (e quel notar Giuseppe Prisco, che figura fra il cav. Aniello De Nicola e 
Agostino La Rana, non sarà per caso proprio mio nonno?). Ho qui davanti copia 
dell'atto di costituzione; ne leggo le prime righe, e anche quei termini, per me 
che sono uscito da una famiglia di avvocati e magistrati, hanno un suono 
familiare e mi restituiscono un "tempo perduto"... 
 
   “L'anno milleottocentottantasette il giorno quattordici luglio in Torre 
Annunziata presso la Sede Municipale. Innanzi a Noi Cavalier Michele Notaro 
certificatore Reale residente in Napoli con lo Studio alla Strada San Giacomo 
Numero 19, iscritto presso il Consiglio Notarile di Napoli, ed ai sottoscritti 
testimoni che hanno le qualità legali si sono personalmente costituiti: da una 
parte il Cav. sig. Ciro Ilardi fu Antonio, proprietario, nato in Torre Annunziata 
Sindaco di Torre Annunziata, residente per ragione della carica nella Casa 
Municipale posta in Via del Popolo, e che interviene nel presente atto quale 
rappresentante del detto Comune di Torre Annunziata; e dall'altra il sig. 
Ingegnere Alfredo Costantino Natanson di Simone, nato in Varsavia, 
domiciliato in Parigi  ed ora dimorante in Napoli nell'Hotel Royal Des Etrangers 
in Via Caracciolo... ". 
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Fu dunque, quello di Torre il primo stabilimento siderurgico della Campania, e 
l'unico per molti anni: nato per utilizzare i rottami nel processo di fabbricazione 
del "ferro a pacchetto", esso produceva travi e altri profilati impiegati nella 
costruzione di immobili (l'impianto della Ferriera fu incoraggiato appunto per 
sviluppare l'edilizia del Mezzogiorno allora carente) e nelle costruzioni 
ferroviarie e navali, soddisfacendone così le continue richieste del vicino 
cantiere navale di Castellammrtre di Stabia. Una quindicina d'anni dopo, la 
fabbrica fu acquistata dalla Società "Ferriere Italiane" che, già proprietaria 
dello stabilimento di S. Giovanni Valdarno, gestiva anche la Ferriera di Terni: 
furono allora installati un' acciaieria con due forni Martin - Siemens e un 
impianto di trafileria e puntineria, e seguì un lungo periodo durante il quale lo 
stabilimento si specializzò nella fabbricazione dei piccoli profilati d'acciaio e nei 
derivati della vergella, e in particolare negli anni della prima guerra mondiale 
prese sviluppo il reparto trafileria. Poi nel 1918 la Ferriera del Vesuvio entrò a 
far parte del complesso siderurgico dell'Ilva: e dal 1919 fino agli ultimi anni 
della seconda guerra mondiale, alla distruzione degli impianti, lo stabilimento 
svolse la sua attività nel duplice campo della siderurgia e dei derivati della 
vergella. 
Queste notizie le ricavo sfogliando un numero del giornale aziendale 
dell'Italsider, e se certe espressioni e parole - laminatoi per medi e piccoli 
profilati, tondo e vergella; filo di acciaio crudo, ricotta e zincato, corda spinosa, 
punte, reti - scivolano su di me con l'impassibile e in un certo senso misteriosa 
estraneità che sempre i termini tecnici producono sul profano, resta sempre 
quel nome, Ferriera, a dare un sottofondo più intimo a questa lettura. A 
Proust, come ognun sa, bastò intingere una "maddalena" nel tè per ritrovare 
con l'odore il sapore e i ricordi della sua infanzia; più modestamente, a me è 
bastato rileggere quel vecchio rogito e un giornaletto aziendale, per sentirmi 
ricalare nell'atmosfera della mia fanciullezza. E così ho deciso domani andrò a 
Torre, ripercorrerò gl'itinerari di quel tempo, visiterò lo stabilimento: a suo 
modo sarà anche questo, beninteso in tutt'altre proporzioni e dimensioni, un 
piccolo viaggio alla ricerca del tempo perduto. 
 
 

 


