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Il letto di Chiarinella 'avevano collocato in umgolo ove arrivava tutto il sole. Nel verno, quaiido
sole era dolce, la poverina s'addormentava in da'tuminosa, che le scaldava le manine esanga soil
verta. Tutta la giornata rimaneva sola; la chiudevano in casa e portavano via la chiave, abbandonandola a
tutti quei pensieri, a tutte quelle paure che hartrambini quando non si vedono accosto nessuriadpe
prima avea pianto, con la testa sotto alle lenzuotta raggranchita, non osando gridare per nanesgar-
si peggio. Provava timori strani, le pareva che dowmesse stendere le gambe perche qualcuno, un mago
un essere spaventoso, le avrebbe afferrato i pj¢ilandola: non metteva fuori la testa, per lanaadi non
trovarsi di faccia un volto mostruoso con gli ocspalancati che la guardavano di sopra alla spaltel
tettuccio. A momenti credeva di sentir battere ptdeta quello scemo orribile, a cui venivan le aasioni
nella strada e che una volta le era corso appradando. Poi, quando la malattia la ridusse cheputeva
piu muoversi, rimase la nel suo cantuccio, istugidiindifferente, come se niente piu la colpisse.

Lassu, in quella stanzuccia al quarto piano, cirdano la Malia, ch'era ballerina a una baracca,
donna Bettina e Chiarinella. La Mlalia andava al concerto per tempo e toccava alla madre accompagnarla;
la ragazza tornava di notte, tutta freddolosa n&tialletto rosso, con le mani nel manicotto spdiato,
che lei stessa avea cavato dalla pelle di un gpétaco e nero. Donna Bettina le portava nell'invadto la
vestina di veli, il corpetto rosso a frangia doratke scarpiae piccole piccole come quelle di Gamteta.
Malia, quando qualcuno dei giovanotti che frequesmta la baracca le avea regalato dei pasticcdtinne
termezzo, entrando in casa si buttava sul lettai &anca, senza nemmanco spogliarsi. Quando dayan
rovistando per la casa se trovasse qualche cossidahiare e strepitava, dicendo che se ne sawraitasa
via un bel giorno col primo venuto, perché quela ena vita infame e non poteva durare. Donna rigetti
diceva:

- Vattene, vattene, che ¢ meglio; una bocca di meno!

Nella notte, mentre la lampada ardeva innanziseaMadonna sul canterano, donna Bellina chiama-
va sotto voce :

- Chiarinella!

La bambina non avea chiuso occhio. Rispondewamessamente :

- Eh?

- Dimani mamma ti compra un soldo di latte. driaf compagnia. Non ci vado al teatro....

- Si, si!
Pregava lei.

- Non ci andare, fammi compagnia !... Senti, mamnm

Quella balbettava, lasciandosi vincere dal sonno :

- Zitta ora, dormi.... domani.... domani,...

La camera taceva. Chiarinella era sempre 1'ultima ad addormentarsi; udiva per un pezzo ancora il re-
spiro forte e uguale della sorella, che alla baaanea ripetuta una piroetta e s'era affaticateolie la co-
glieva la sete; scendeva, a tentoni, cercando il bicchiere sulla scansia a cui le sue piccole braccia magre ap-
pena arrivavano. Certe mattine la veniva a vegeMuhziata, una vicina che le avea dato latte quaed-

tina non ne aveva.

a€” Povera piccina ! &€” mormorava. a€” Povera 2
Chiarinella mia !






- Povera piccina! - mormorava - Povera Chatamia!

Le portava un'arancia fresca, sedeva accostotaldeti metteva a toglierne la buccia e la peliicol
dividendola a spicchi che la bambina succhiavaaaaghte, in silenzio.

- Par nata muta, - diceva Bettina, quandoan&ypano.

- No, no, & la malattia. Badatele, sapete,si@therza, s'e fatta magra come uno spillo. Ghe V'
detto il medico ?

- Quale medico ? E chi ha potuto chiamare itliew? Ah! Nunziata mia, voi non sapete i guai
miei !

E si metteva a raccontarglieli sotto alla portanptreela Nunziata a ogni momento correva dentro a
vigilare il ragu, di cui 1’odore piccante entravela camera di Bettina. Guai grossi. Il marito &Fananda-
to a Palermo, sopra un legno di Florio, e chisst&ando tornava. Denari niente. A Natale soltantcaave
mandato trenta lire, sparite via come il fumo. Male ne avea prese otto per una cinturella dohatdec
serviva nell’Orfeo all'inferno, al terzo quadro. tasa si sfasciava, abbandonata alla miseria, s&steaa,
senz' amore. Non c'era piu niente: Malia avea smgghto tutto: il Monte di Pieta era pieno dei pdaro.

- Oh! Gesu - diceva Nunziata, rabbrividendo E come potete vivere cosi? Mettetevi a fare la
serva, i posti ci sono.

- E Malia? La lascio sola? E Chiarinella ?
- Per la bambina, se la Provvidenza ve la f&xige; me la tengo dentro da me con le figlie mie,
disse Nunziata - Intanto Malia potete lasciéate. Lei non e stupida, badera.

- Oh!'no, mai sola! - protestava Bettind/ei sapete il mondo com'é cattivo!

Ma in fondo era per questo, che alle cenette dojgatro ci andava anche lei, e a volte avea mi@sso
saccoccia qualche mezzo pollo, mentre la figlit@na bada i giovanotti che le facevano la cortegpe
occhi belli che aveva. Tira, tira, la corda si g@eaNegli ultimi giorni dell'anno Chiarinella noa $i rico-
nosceva piu. Si lamentava tutta la notte, piangesudi®, con la testa abbandonata che aveva fdibssb
nel cuscino. Nel giorno della Epifania, Nunziatéarera vederla e le spuntarono le lacrime agii ackéi,
poverina, le sorrise e le mostro, senza parlar@jttan arancia che le aveva portato la vicina e aheva
nascosta sotto alla coperta sul petto.

- Senti, - disse Nunziata, - ti vengo adampagnia. lo ti voglio bene. Sai oggi che fet®ggi
¢ 'Epifania. Stanotte arriva la Befana che va da tutti 1 buoni ;piccini. Bisogna attaccare una calza a capo del
letto. Se la bambina ¢ buona la Befana viene a mettervi un regalo bello; se ¢ cattiva vi mette i carboni....
Senti,

- soggiunse, - ora me ne vado, ti mando CaBtn

Dopo un po' la figlia di Nunziata, una bambina idiqcie anni, entro allegramente. Si recava in brac-
cio una bambola di legno, alla quale avea messamilgrembiale ed una cuffietta ricamata.

- Guarda com'e bella - esclamo, sedendt®gutcio - Dalle un bacio. Glie I'accosto dilec-
ca. Chiarinella la bacio in punta di labbra.

Si chiama Angelica, - disse Cristinellee figlia a me.
La strinse nelle braccia e si mise a cullarla, aadble la ninna nanna.
- Oooh! oooh!

Poi subitamente I'adagio sulla coltre del letto.
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- Tu che hai ? Sei malata ?

- Si. E’ cosa da niente, cosa da niente! nateseio, come aveva udito dire qualche velia akkeom
ma. - Una buona sudata e passa.

Come l'altra non diceva nulla, Cristinella si secgpalanco la bocca rosea in uno sbadiglio e snall
go sul lettuccio, nel sole.

- Sai guardare il sole?
- No.
- lo si. guarda.

E si mise a fissarlo. Ma gli occhi le si empirondagrime. Allora, dopo averseli rasciugali, ripeda
bambola e scese dal lettuccio.

- lomenevado, - disse, - debbo pamesait letto a questa piccola! Uh! - esclamaagian-
do la pupattola - Quanto sei bella! Vieni commnaa tua!

Chiarinella rimase sola. Dopo un momento sceseastmwn un angolo, trovo quello che cercava. E
trascinandosi sino al letto con uno sforzo che dapfece piangere, attacco al bastone della Spallia
piccola calza bucherellata.

La Bettina in tutta la giornata tornd a casa duiéeve poi riesci per accompagnare Malia che faceva
Venere, in Orfeo, A notte la piccina, che sonnemad udi una voce maschile su per le scale e la gbc
Malia.

Diceva Malia :

- Addio.... ciao.,.. Grazie!...

La notte della Befana era fredda, ma chiara eas¢ellUn grande silenzio s'era fatto nella viuz4a so
taria, un grande silenzio si fece nella stanzuqoiando Bettina e Malia chiusero al sono gli octanehi.
Una delle rosee calze della ballerina pendeva acabpuo letto. Ella stessa vi aveva lasciato cddatro,
sorridendo, un piccolo anello d'oro, un paio difpneate giarrettiere di seta. Era stata Befana stessa,
prevedendo che la Befana avrebbe lasciata vuats2a. Nelle case de' poveri quella non entra.

Chiarinella dormiva, sognando la pupattola delka gigcola amica.

Alla dimane Malia si sveglio un poco piu per teng® solito. In tutta la notte Tanellino e le giafre
tiere le aveano parlato all' orecchio. S'accodedfalestra e si mise ad ammirare i regalucci,ptando
una cocca del grembiale sull’anello lucente.

- Bello, bello! - faceva donna Bettina, dilsinude spalle della figliuola.

Chiarinella stese la mano, stacco la piccola cdddia spalliera del letto e vi guardo entro. Il swom-
ricino batteva forte.

Ma nella calza non c'era niente. Malia si lavaamticchiando, le belle spalle bianche, nude, assali
dai brividi. Il bacile di latta si empiva di spurnandida, fiocchi di neve ne cadevano intorno. Aagbsole
non era arrivato alla stanzuccia, ma per le veappariva il cielo azzurro, limpidissimo sul qukeBefana
aveva, nella notte, ripassata la sua scopa di pginp@vone. La piccola calza bucherellata era @adulia
coverta del lettuccio, e da presso due piccole miasii abbandonavano, esangui. Tra tanta infanileu-
tezza le cose piu grandi eran due lacrime, chedesmamo per le gote di Chiarinella.






