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Narrava l’anonimo in quella tremenda e meravigliosa vita di Cola di Rienzo da cui balza e 

superbamente una delle più fascinatrici figure del nostro tempo passato, che il figliuolo del tavernaio 

a cui non bastarono la spada e la porpora dei cavalieri, soleva passare le sue notti insonni scavando 

lapidi sulle pendici dei colli santi, e le sue mani tremavano nell’opra lunga e paziente. Invocava egli 

ad alta voce il nome di Roma immortale, e la gente teneva la sua esaltazione per follia, e lo derideva 

come se fosse ebro, e sghignazzando lo seguiva attraverso i tortuosi meandri del Palatino e del Foro, 

tra i ruderi coperti di erbe selvagge, sotto gli archi pieni di mistero e di paura.  

La voce possente che Cola sentiva salire dai dai resti dei palazzi imperatorii nessuno la 

intendeva a lui daccanto. Solo quando suonò per la sua bocca faconda, minacciando, in nome 

dell'antica grandezza romulea, i baroni facinorosi di sterminio e di morte, il popolo che finalmente 

l'apprese vi unì il suo urlo molteplice ed il piccolo deriso notaio dalla penna d'argento e dalla lunga 

capegliera, fu il grande tribuno che il Petrarca salutò liberatore, il difensore dello Spirito Santo, colui 

che tra le torri del Campidoglio raccattò un grande sogno crollato e per qualche tempo lo tenne alzato 

verso il cielo, a simigliaiiza d'un sole d'oro.  

Ancora una volta, così, dai ricordi del passato scaturì il desiderio di un nuovo splendorà e si 

compì lo sforzo per attuare il proposito vincendo la sorte in armi e creando, sia pur fugacemente, un 

nuovo fervore di vita e di vittoria.  I filosofi taciturni che nudriti dei sonori emistichi di Vergilio e di 

Orazio salivano sui fastigi cesarei più alti per trarre dalla vista delle mine che recingevano Roma, 

cagione ai loro lamentevoli pianti, tacquero allora, come avevano già taciuto quando Arnaldo da 
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Brescia, balzato da un antico bassorilievo consolare, s'era levato col suo rinnovato Senato, e con la 

sua mirabile repubblica aristocratica tra le colonne infrante del tempio di Giove Statore. 

Nei tempi successivi, poi, se le voci di gloria che dalle rovine si spandono non ebbero più una 

viva e diretta influenza politica, se le rivoluzioni nacquero più che dai sogni delle grandezze remote 

dal contrasto dei grandi interessi dominanti e dalla lotta civile delle classi, i poeti ed i filosofi di tutte 

le nazioni rispettarono sempre la religione dei simulacri e ne animarono i loro canti. Ma non tutte le 

rovine hanno una stessa voce: e Roma ed il suo passato occupano un posto isolato nella storia del 

mondo. Qui è la potenza formidabile dei Consoli e degli Imperatori: e sulla via sacra che si snoda dal 

Campidoglio attraverso il Foro marmoreo sono impresse le orme che lasciarono i carri trionfali dei 

conquistatori d'ogni terra, quando il dominio romano raggiunse i favolosi confini che furono retti 

dallo splendore di Augusto. Qui è la solennità che impera, e le figure del sogno hanno la fronte 

coronata dei lauri sacri. 

Parlo della vita buona, della vita gaia, della vita di ogni giorno cui non premono le aspre cure 

della politica e della guerra, quella che i Quiriti cercavano al di là delle proprie mura vigilate da torri 

e da sentinelle, giù, verso il mezzogiorno ridente ove il sole è sempre benigno tra il mare azzurro ed 

il cielo sereno. E' un paese meraviglioso quello che tale vita raccolse; un paese mitico alle cui forme 

di bellezza presiedette senza posa la benevolenza degli dei. Tutti i monti, tutti i seni, tutte le coste di 

questo paese portano i nomi e la protezione delle divinità più amate, ed i porti interrati ricordano il 

passaggio di Ulisse e di Enea sulle navi fatali che Omero e Vergilio condussero a gara pei mari. 

Pompei è la città che più fiorì nella terra da me rammentata. E' la città che si chiudeva nel nome di 

Venere, da quando i coloni che Silla aveva inviati nella Campania florida e gioconda la chiamarono 

Veneria; quella che per conseguenza più concedeva alla vita di letizia, di festa, di serena e tranquilla 

filosofia. E come il suo volto fu sempre sorridente, così esso ci appare anche oggi, dopo tanti secoli 
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dalla sua morte, balzato dall’involucro tragico in cui il Vesuvio sterminatore lo racchiuse; ed il suo 

sorriso è soltanto velato da una leggera tristezza. 

Questo sorriso di cui parlo, la città dissepolta lo tenea gelosamente racchiuso nel suo grembo, 

ed esso non balenava che agli occhi dei sognatori, di coloro pei quali basta una pietra a costruire un 

mondo, di coloro che animano i misteri con la loro fantasia, e mettono il segno della gioia anche sulle 

labra sigillate dei morti. Oggi invece esso si spande per tutti e riempie i cieli di gioia. Si spande dalle 

case affrescate che tornano alla luce miracolosamente intatte e quasi pronte ad accogliere gli ospiti 

antichi; si spande dalla strada che serba il tumulto degli uomini: ed è vivo, ed è limpido, ed è sincero, 

e tutte le anime lo accolgono dischiuse innanzi alla sua grazia giuliva ed alla sua forza profonda di 

significazione. La Morta rivive nel suo sorriso. Il suo volto non è più grigio e taciturno: una nuova 

Pompei si offre alla carezza del sole: e le fonti e i rosignoli cantano nei suoi giardini fioriti. 

E' appena un anno che il miracolo è avvenuto. Un anno solo e già tutti gli innamorati della 

Bellezza sono pieni di esso, e muovono in pellegrinaggio verso il nuovo segno ideale. Ed il sorriso è 

ancora breve, esso è ancora raccolto e misterioso. Ma che avverrà domani quando la meravigliosa 

opera intrapresa da un uomo di genio sarà pienamente compiuta? 

Ecco: noi eravamo abituati a ricordarci Pompei come una città tragica, ignuda, devastata sotto 

il cielo glorioso la dolce Veneria appariva come lo scheletro d'una donna famosamente bella, e sullo 

scheletro erano qua e là posate delle gemme vivaci e superbe. Il silenzio e la morte erano dappertutto. 

Solo, nelle ore lunghe e profonde, il passo dei guardiani e dei visitatori suonava sui selciati corrosi, e 

voci smorzate dalla lontananza si perdevano tra le brevi mura delle case. Ora non è più così; i nuovi 

scavi che Vittorio Spinazzola ha intrapreso con la guida del suo istinto d'artista, portano a resultati 

stupefacenti ed il lapillo e la cenere invece di restituirci una teoria squallida di ruderi ignudi, offrono 

ai nostri occhi un intero quartiere della città, con tutta la sua gaiezza e la sua vita. 
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Pompei è scavata soltanto per metà. Dal 1748, l'anno in cui Carlo III di Borbone fece iniziare 

quegli scavi che l'architetto Domenico Fontana ebbe il torto di non intuire, ad oggi, tutta la parte 

occidentale della città è venuta alla luce fino si può dire al Cardine, la via principale che dovea 

dividerla in due parti quasi uguali da Settentrione a Mezzogiorno. Delle due vie Decumani che la 

dividevano da Oriente ad Occidente una sola, la via detta di Nola, è tutta scavata da un capo all'altro: 

la seconda, chiamata, per il suo carattere popolare, dell'Abbondanza, si arrestava finora poco oltre 

l'incontro della via Cardine o via Stabiana. Tutta la parte della città posta all'Oriente resta dunque 

presso che tutta da esplorare. Il magnifico e suggestivo Anfiteatro, da cui l'estremità orientale della 

città è segnala, scavato già da grandissimo tempo, restava fuori dalla parte esplorata e visibile al 

pubblico, quasi non facesse parte della città dissepolta, e stesse anzi molto al di là dell'antica cerchia 

delle sue mura. Vittorio Spinazzola, chiamato nel luglio del 1910 alla direzione del Museo Nazionale 

di Napoli ed alla sopraintendenza degli scavi di tutto il Mezzogiorno d'Italia, si propose 

immediatamente di aprire tutta la via che continuando quella dell'Abbondanza, conduceva i 

Pompeiani festosi agli spetacoli dell'Anfiteatro. Questo lo scopo topografico della Direzione degli 

scavi; ma il prof. Spinazzola avea sopratutto in mente di adoperare i nuovi metodi di scavo e di 

restauro, da lui felicemente ideati, in una parte della città non ancora toccata dal sapiente piccone 

dell'archeologo. E i resultati mirabili, di cui tutto il mondo oggi si occupa, sono dovuti a questi metodi 

da me brevemente riassunti: 

I. — Scavare a strati orizzontali, capovolgendo quasi lo scopo di essi, portando cioè l'esame 

principale invece che agli strati inferiori a quelli superiori, per poter scoprire appunto i piani superiori 

delle case, la cui presenza risultava alla Direzione scientificamente immancabile. 

II. — Notare via via, con attenzione scrupolosa, la collocazione dei ruderi e degli oggetti così 

da poter distinguere nettamente e senza esitazione quello che potesse appartenere a detti piani 

superiori. 
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III. — Non procedere mai alio scavo degli strati inferiori senza prima avere ripristinato 

integralmente, con gli elementi trovati sul posto, i piani superiori, dovunque ciò fosse stato possibile. 

IV. — Lasciare in posto tutto quello che si poteva, segnandone metodicamente il luogo di 

trovamento. 

Tali metodi, che ad esporli sembrerebbero normali per le menti profane, ma che sinora non 

erano stati mai messi in atto da nessun archeologo, hanno prodotto i seguenti effetti, magnifici ed 

inattesi: 

A — Le pareti esterne delle case, con miracolo nuovo, sono apparse tutte affrescate, dove con 

grandiose immagini sacre, dove con scene dell'industria e della vita, dove con motti e programmi 

elettorali che dicono ai passanti tutte le battaglie e tutta l'attività della bella e ridente città campana. 

B — Ogni casa ha mostrato di aver finestre quali più grandi, quali più piccole; quali 

rettangolari come le nostre, quali quadrifore; e dove non finestre lunghi tratti di terrazze a colonnine 

e balconi che formavano agili e snelle teorie di logge da un capo all'altro della via. 

C — Le botteghe e i magazzini portano insegne e mostre a colori, e sulle porte — quasi' 

dappertutto — ampie tettoie sporgenti sulla strada e facenti le veci delle nostre fende. Queste tettoie 

furono miracolosamente tutte trovate in situ, ed ora si vanno ricollocando al loro posto. Alcune case, 

poi, avevano facciate tutte in colori dai pilastri all'architrave dipinte di divinità e di scene della vita 

cotidiaua. Gli emporii, dal loro canto, furono trovati pieni di oggetti inerenti al diverso esercizio che 

in essi si faceva. Ed ogni cosa fu lasciata al suo posto. Dopo quasi venti secoli, ora per la prima volta, 

riappare in Pompei la vita della strada. L'arteria si riempie di sangue e torna a pulsare. Il fascino della 

città dissepolta si fa quindi diverso e più grande. 

Ampia e nobile era la strada che conduceva gli antichi Pompeiani all'Anfiteatro. Adorna di 

palazzine e di botteghe, fatta per le consuete passeggiate dei ricchi cittadini e delle belle donne: di 
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tutto quel popolo gaudente e spensierato a cui l'educazione greca aveva affinato straordinariamente il 

gusto, e la bellezza della terra campana avea posto nelle vene la gioia e la dolcezza del lasciarsi vivere. 

Ed ecco, ora, questa strada tornata sotto il dolce cielo, e le case vetuste uscite dal loro grigio mantello 

vulcanico mostrarsi ai nostri occhi piene di gaiezza e di grazia inconsuete. E queste case vivono. 

Vivono per i superbi affreschi dai colori accesi ed armonici di cui sono coperte, e che appaiono 

meravigliosamente conservati; vivono per le iscrizioni varie ed inuumerevoli graffite a grandi lettere 

sulle mura; per le insegne delle botteghe che sembrano uscite ieri dalla fantasia dell'artefice che le 

dipinse; per tutta quell'aria di compiuto e di finito che danno ai fabbricati le verande e le terrazze 

alzate sopra intercolunni leggeri e tutte piene di azzurro. 

Sopra il silenzio infinito che la campagna taciturna stende sulle rovine passa una vibrazione 

intensa e nuova: il sepolcreto immane è scomparso e la città torna a trionfare. Il Vesuvio aveva sepolto 

ma non distrutto. Il fato tragico e tenebroso che s'abbattè su Pompei nel tepido novembre d'un anno 

remotissimo, non ha vinto in tutto: lo scheletro si riveste di carni, ed ora è un gran corpo addormentato 

che disseppelliamo per la nostra gioia. 

Tra questa e la parte vecchia della città la differenza che i metodi da me riassunti hanno 

stabilito immediatamente è così netta e chiara, che l'ambiente ora formato agli scavi recenti ci appare 

assolutamente diverso. Le case che altrove sono quasi rase al suolo e sorpassano di poco l'altezza di 

un uomo, qui raggiungono facilmente i nove metri ed invece di una grigia e malinconica velatura 

posseggono tutta una veste doviziosa di figurazioni e di colori: qui guardano sulla via i cenacoli snelli 

e leggiadri, specie di terrazze in cui il popolo canoro e sognatore amava trascorrere la maggior parte 

della sua vita lieta. Balza poi lungo i muri un'altra vivace festa di tinte e di toni: sono queste le 

iscrizioni caratteristiche dei negozianti e dei banditori politici, foggiate sovente in caratteri ampi e 

rossicci, composte di grandi lettere decorative ora eleganti ora grossolane, cancellate da mani 

avversane, rifatte, corrette, deformate nella linea e nel senso, sovrapposte confusamente e quasi con 
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violenza, a seconda delle vicende aspre che scaturivano dalle lotte elettorali combattute allora ed a 

cui la cittadinanza partecipava con animoso fervore. E poiché tutto appare ancora com'era una volta, 

tutto par che torni — come una volta — a vivere. Sulla parete esterna della bottega di un fabbricante 

di feltri ecco per esempio un grande affresco rappresentante la Venere Pompeiana. Sylla era molto 

devoto a Venere ed attribuiva alla sua protezione ed alla sua influenza tutti gli avvenimenti più felici 

della sua vita. E" naturale allora che la colonia da lui inviata a Pompei abbia posto le sue sorti sotto 

la vigilanza della Dea. E questa ci appare ancor oggi sul carro ricurvo tirato da quattro neri elefanti. 

Il suo mantello non è come in altre immagini seminato di stelle d'oro, al pari di una notte 

serena. Ma graziosamente si avvolge intorno al corpo bellissimo ed il volto è tranquillo e soiridenle. 

Immobile sta la Fortuna alla sua sinistra: alla destra invece, un genio tutelare lentamente incede. Sul 

carro ricchissimo, infine, un amorino alato presenta alla divina lo specchio ornato di gemme. F. 

Venere non è la sola che guardi sulla via rinnovata. Da una fontanina semplice e modesta che 

fronteggia un altro edificio, l'acqua leggera zampilla. E sulla fonte si spiega maestoso il grande 

affresco dei Dodici Dei…  quadrivi, per servire alla devozione dei passanti. Esso, come tante altre 

cose in questa parte nuova della città, appare per la prima volta ed ha innanzi, per un bizzarro contrasto 

del destino, un muro tutto coperto di programmi e di incitamenti elettorali. La battaglia è intorno al 

nome di C. Lollio Fusco Decemviro. Cittadini, votate per lui che è buono, che è giusto, che è saggio, 

che baderà ai vostri interessi!... Non vi pare di essere nel nostro secolo?...Le bibite calde e fredde che 

si vendevano nel suo interno, di fatti, erano sorbite dai clienti in piedi, innanzi al banco. 

Per questa scoperta, Vittorio Spinazzola ha potuto applicare uno dei capisaldi del suo metodo 

geniale. Ricordate? “Lasciare in posto tutto quello che si poteva, notandone scrupolosamente il luogo 

di trovamento...”. E la bottega, molto piccola, è ancor oggi occupata di un ampio banco di terra battuta 

coperto di mattonelle lucenti. Sbucano da esso le bocche capaci degli otri di terracotta destinati alle 

bibite gelate: una caldaia di rame infissa in una delle due estremità allarga il suo ventre rotondo tutto 
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patinato di verde e di azzurro dal tempo, e comunica col fornello il cui fumaiolo breve affiora presso 

il coperchio trattenuto da una catenella robusta. Sul banco, scavando, è stata trovata una cassetta 

d’osso contenente poche monete d'oro e d'argento, il magro incasso di quell'estrema giornata di rovina 

e di terrore che dovette cacciare gli uomini ben lontano dai luoghi di piacere e d' ozio. V'è pure nella 

bottega, oltre ad una quindicina di belle anfore, una quantità notevole di oggetti di vetro, di creta e di 

bronzo. Attraverso 1' ampia custodia di cristallo da cui sono circondati, tali oggetti appaiono 

sapientemente disposti: il gallo e la volpe, insegne del negozio, la lampada col gobbette osceno, due 

anforette pei liquori, un'altra piccola anfora di vetro opalino col collo ornato di leggiadre anse 

destinata certamente alle preziose essenze che si versavano lentamente, goccia a goccia, nelle lucide 

tazze, per profumare il vino e le bibite, ampli vasi di rame, coppe lunghe e diafane riflessate 

stranamente... E poi patere di vetro azzurro cielo venate sottilmente d'oro come i vetri di Murano, un 

otre piccolo col rubinetto di rame, lucerne ad olio fabbricate da uno Spondilius geniale a forma di 

calzare, boccali di vetro di dimensioni diverse. In uno di questi boccali furono trovati pochi fichi 

secchi anneriti dai secoli. 

Sul muro esterno tutto dipinto di rosso e bellamente ornato di stucchi, s'allarga sopra un 

riquadro bianco composta di colori scuri l'insegna dei bar: due anfore grandi e tre piccole. 

Questa di cui ho parlato è la più suggestiva e perfetta ricostruzione d'ambiente che lo 

Spinazzola abbia fatto finora. E d'altro è inutile ricordare perchè tali superbe fatiche, in cui la genialità 

più vasta si accoppia al rigore scientifico più scrupoloso, hanno bisogno di essere compiute 

lentamente e senza chiasso. La meravigliosa ricchezza del suolo sovra cui gli scavi si compiono, e la 

magnificenza dei trovamenti tutti, recano al nostro cuore una schiera gioiosa i speranze. Ma chi più 

ci induce a credere fermamente in maggiori scoperte, ed in più grandi miracoli futuri, è l'uomo che 

presentemente dirige opera vasta difficile. Vittorio Spinazzola, nato nell'estremo mezzogiorno 

d'Italia, accanto alla costa che guarda quell'Ionio che i canti di Omero santificarono, e che reca quei 
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suoi venti il respiro solenne della Grecia vicina delle isole favoleggiate, è uomo di tale ingegno e di 

tale fermezza da permettere al nostro cuore la più grande fiducia sulle sorti degli scavi così 

fortunatamente intrapresi. Per lui la città già fredda e morta, ha ritrovato il suo sorriso immortale. Per 

lui questo sorriso s'allargherà dovunque, nelle parti non ancora esplorate, avvolgendo l'Anfiteatro 

sonoro, toccando le bionde mura lontane ed in ogni luogo i cipressi saranno sostituiti dai roseti, perchè 

la bella che si ridesta s'abbia una vermiglia corona di gioia. Oh, quel giorno!... Verranno i poeti di 

ogni gente dalle regioni più remote del mondo, per comporre il coro sonante della resurrezione. Essi 

sosteranno accanto alla casa di Lucrezio ed accorderanno il loro canto, come gli Aldi coronati di 

Delfo, sopra la cetra d'oro del sole. Di quel sole che non vedrà mai cosa più grande e più bella di 

Roma; ma che tanto dolcemente indugia su quell'arco di orizzonte che il Vesuvio sovrasta, prima di 

scendere nel Tirreno! Perchè sacre e care al sole ed agli uomini sono le cose solenni e tremende; ma 

più sacri e più cari son forse agli uomini e al sole i piccoli nidi ove la vita si raccoglie, ove l'amore 

cauta, ove la stessa Morte benignamente sorride... « Buona salute a chi amai Perisca che non sa amare: 

perisca due volte chiunque proibisce d'amare!... » 

Ricordate l'antico graffito?... Pompei, piccolo nido di gioia, io vedo in un giorno non lontano 

gli uomini venire a Te per leggere sulle tue mura purpuree l'antico canto della felicità. Quel canto che 

la sorte volle s'arrestasse d'improvviso, alto e solenne, chiuso in un immane sepolcro, perchè il dolore 

non sopravvenisse a turbarlo, e gli uomini di un lontano secolo potessero ritrovarlo, per letizia e per 

riposo dei loro cuori tormentosi, limpido e sereno come quando fu composto ed innalzato!  

Tomaso Sillani. 
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