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“La sterminata fede di questi felici sfortunati è qualche cosa di 
prodigioso!” 
Quale miglior definizione del popolo del Vesuvio. Ritengo che il 
pensiero del Fucini centri in armonia le migliaia di sfumature 
comportamentali dell’animo del popolo vesuviano. Poche parole, 
densissimi significati. 
 
 
 

 
 
 
 
 
Napoli a occhio nudo. 
Perfetti equilibri di atmosfere proiettate sugli scenari lunghi dei 
paesaggi e sulle corte scene delle strade. L’anima del napoletano 
che si apre e si allarga , si riempie e si svuota adattandosi alle 
circostanze misteriose della vita che fa naufragare ogni mattina le 
idee per poi riesumarle la sera. Un vissuto splendido e soave , una 
inconsapevole bellezza che attrae nei meandri dell’essere. 
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Il Vesuvio e la città, i napoletani e la montagna, un connubio 
sempre presente negli sfarzi orribili delle grandi “esibizioni” del 
vulcano. L’atmosfera è carica di attese nelle pagine del Fucini, l’aria 
sempre carica di profumi. Abbiamo selezionato queste pagine da 
“Napoli a occhio nudo” per i lettori di vesuvioweb.com . Un omaggio 
al grande scrittore, un omaggio al Vesuvio.  
 
 
 
Napoli, 29 maggio 1877 
 
“Togliete a Napoli il Vesuvio, e la voce incantata della sirena avrà 
perduto per voi le sue più dolci armonie. Nelle notti stellate, quando 
la bruna verruca manda i suoi sospiri di fuoco a riflettersi in una 
lucida striscia sul mare silenzioso; nei giorni sereni allorché gli 
ultimi ciuffi della sua chioma sparpagliati al vento si stendono come 
un velo diafano fra i dardi del sole ed il profumo dei colli di 
Sorrento, piovono su i vostri sensi onde così sature di altissima 
poesia, che, ammaliato davanti al sublime spettacolo, l'animo 
vostro a poco a poco si confonde, e va a perdersi in un mare 
d'ineffabile malinconia. Il fascino di questo abbrustolito Prometeo, 
che avviva con la sua anima, di fuoco tutte le membra della 
bellissima sfinge posata voluttuosamente ai suoi piedi, è qualche 
cosa di strano, qualche cosa di irresistibile. 
Scendete alla riva di Santa Lucia, o a Mergellina;salite alla rocca di 
Sant'Elmo, al Vomero, a Posllipo, a Capodimonte, od in qualunque 
altro luogo donde si scorga la sua mole fantastica, e contemplate. 
Le vostre pupille si avventeranno inebriate, come baccanti aeree, 
attraverso al duplice azzurro del cielo e del mare; voleranno 
insaziabili fra tanti prodigi della creazione; dal solitario Miseno all' 
addormentato Eopeo, e giù per il mare biancheggiante di vele, all' 
arido scoglio di Tiberio ed alle balze di Sorrento, eternamente 
avviluppate nel loro ,poetico manto di verdi aranceti, e voleranno e 
voleranno affascinate in una corsa senza freno, finché, incontrata la 
fumante cima del vulcano, si poseranno stordite. 
Il Vesuvio è il cuore, è l'anima, è il sunto di tutti gli splendori del 
Golfo; è il rubino gigantesco che sta come il fermaglio in questa 
collana di perle composta nel cielo, forse per adornare il seno di 
Venere, e smarrita fra le alghe del Genio della spensieratezza. Non 
v'è sguardo umano, io credo, in questa regione che la sera si chiuda 
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senza aver guardato la cima della monta-gna. li marinaio la guarda 
prima di sbrogliare la vela della navicella per leggere nel suo 
pennacchio la direzione del vento. L'agricoltore vede dalle nubi che 
si affollano intorno ai suoi fianchi se una pioggia benefica scenderà 
presto a rinfrescare i sudi campi; il dotto la osserva per misurare la 
sua piccolezza di fronte ai grandi misteri della natura; l'ignorante vi 
posa volentieri lo sguardo, perché tanta bellezza è accessibile anche 
alle anime più ottuse; tutti infine vi si rivolgono con quel vago 
dubbio dell'anima, con il quale diciotto secoli or sono, ai primi 
sintomi della fatale eruzione, vi si saranno rivolti i concittadini di 
Diomede, dai terrazzi della desolata Pompei. Egli possiede il fascino 
della ferocia tranquilla, le attrattive della bellezza ruvidamente 
accoppiata alla modestia; è il gran delinquente dalle bellissime 
forme che tutti ammirano perché è feroce, che tutti amano perché 
è bello. L'Arcangelo Michele è un poliziotto volgare; Lucifero è un 
eroe. Questi pensieri mi passavano per la testa una sera, mentre 
mezzo assonnato mi cullavo mollemente nel vagone del tramway, 
che fra le undici e mezzanotte faceva la sua ultima corsa giornaliera 
da Napoli a Portici. 
D'una ventina di amici, dei quali doveva comporsi la comitiva, il 
cielo torbo e minaccioso all' ora della partenza ci aveva ridotti a sei 
soli, accompagnati da un certo malumore, ma pieni di speranza in 
quella fortuna che aiuta gli audaci, provvisti di buone gambe e di 
buoni polmoni, ed animati dalla più ferma volontà d'inerpicarci ad 
ogni costo a salutare il nuovo giorno dall' orlo dell'infuocato cratere. 
li Lacrimacristi per le libazioni di rito lo avremmo trovato lassù. 
Cominciammo. a piedi la nostra salita abbastanza taciturni, perché 
l'oscurità del cielo, che ci avrebbe impedito di ammirare nel suo 
pieno splendore lo spettacolo che le nostre fantasie già 
pregu-stavano avidamente, quantunque se lo fingessero mille volte 
inferiore alla realtà, cominciava ad indisporci assai molestamente, 
quando uno dei nostri compagni gridò: - lo vedo una stella! - e un 
altro: - lo due - e io quattro - ...e sere otto e mille... - All' apparire 
della luna le nebbie si squarciarono come per incanto, e con una 
rapidità straordinaria le vedemmo tuffarsi in giro sotto l'orizzonte, e 
m~zz'ora dopo l'unica nube che interrompeva l'intatta serenità 
della notte, era il denso pennacchio del vulcano. Il paradiso e 
l'inferno si guardavano meravigliati! Quell’ certa,tinta di malumore, 
che ci era stata compagna fin allora, non si rischiarò come si 
sperava, col dissiparsi delle nubi. Ogni tanto un frizzo o un 
epigramma ci usciva sbiadito dalle labbra; un riso di convenienza, 
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lo seguiva breve breve, e dopo, silenzio perfetto. L' aspetto del 
Vesuvio, quella notte, era troppo solenne. La insolita vivacità che lo 
animava presentava ai nostri sguardi uno di quei grandi spettacoli 
della natura, davanti ai quali ci sentiamo forzati a contemplare 
attoniti e silenziosi. 
Sotto ai nostri passi risuonavano le lave d'Ercolano, echeggiando 
sulle brune pareti delle casupole che a lunghi intervalli 
fiancheggiano la via, entro le quali, in mezzo a tanta desolazione e 
a tanto pericolo, i ,poveri abitanti riposavano tranquilli. San 
Gennaro vegliava per loto in molti tabernacoli, alla luce. di piccole 
lampade, imponendo alla montagna con la destra alzata verso la 
sua cima. Davanti all'immensità della natura, quanta tristezza in 
quei piccoli lumi! La sterminata fede di questi felici sfortunati è 
qualche cosa di prodigioso! Venti volte il vulcano ha vomitàto le sue 
viscere di fuoco su le loro misere abi-tazioni, venti volte ha ingoiato 
ne' suoi torrenti di lava le mura, il tabernacolo, la lampada e perfino 
l'immagine del santo, e per la ventesima volta hanno ricostruito la 
casa e il tabernacolo; hanno ricollocato l'immagine ed acceso la 
lampada, ed ora dormono sicuri all' ombra della più espe-rimentata 
e valida protezione. Beati loro! Se la prossima eruzione distruggerà 
ogni cosa, che importa? Si rico-struirà il tabernacolo, si riaccenderà 
la solita lampada e si tornerà a dormire sotto i ruggiti del vulcano, 
più tran-quilli di prima. San Gennaro, o prima o poi, la grazia la 
farà. 
Il vigore lussureggiante della vegetazione, in mezzo a tanta aridità 
del terreno bruno e polveroso, specialmente al confronto coi bianchi 
di lava, sui quali l'occhio era inutilmente in cerca d'un filo di 
verdura, è davvero sorprendente. Pare quasi che quelle povere 
piante abbiano capi-to la precarietà della loro esistenza e che 
facciano sforzi titanici per vivere molto in poco tempo. Affrettatevi, 
affrettatevi, infelici condannate! Chi sa che il nuovo autunno, invece 
che accarezzare i vostri frutti odorati, non vegga le sue brezze 
correre trepidanti attraverso ad un mare di scorie abbrustolite! 
Il Piano delle ginestre ce lo siamo lasciati alle spalle; ecco i primi 
campi di lava! Dio, quanta desolazione e quanto silenzio! Il trovarsi 
di notte disperso in quelle brune solitudini, dove la Distruzione e la 
Morte vegliano sole fra le tenebre, è cosa che abbatte l'animo, 
poiché ad ogni passo vi torna alla mente una lunga storia di 
disastri, prendendovi al cuore con una folla di tristissimi pensieri. 
Se la luna non avesse mandato la sua pallida pioggia di luce, avrei 
creduto trovarmi, nomade Selenita, in mezzo ad una gelida landa 
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del suo Mare Tranquillitatis, tanto era l'aspetto di morte siderea che 
mi stava d'intorno. lnoltrandomi in questa regione selvaggia ed 
osservandone i particolari e la infinita varietà di forme prese dalla 
lava nel raffreddamento, provai un senso che mi parve di paura e, 
dimenticando il mondo lunare, m'immaginai, ad un tratto, 
d'inoltrarmi fra gli, avanzi torrefatti di una battaglia di giganti, e mi 
guardai d'intorno spaurito. Membra di colossi umani intatte o 
schiacciate pareva sbucassero di sotto a masse enormi di macerie; 
torsi, cosce e braccia apparivano disseminati alla rinfusa"in quel 
vasto campo di morte; e rettili giganteschi, parte distesi, parte 
aggomitolati in larghissime spire, o aggrovigliati strettamente tra 
loro come dagli spasmi della morte; e groppe e fianchi di cavalli, e 
d'animali mostruosi spezzati e sparsi in mezzo ad avanzi di tende, e 
vestimenta lacere e carbonizzate; e affusti, e bombe e mortai e 
fortini diroccati e ammassi di funi e mille altre forme paurose di 
oggetti e di fantastiche figure ci contornavano da ogni lato, mentre 
sembrava che su la cima del cono fumante si combattesse ancora 
l'ultimo assalto della feroce e sanguinosa battaglia. Accelerando i 
passi in questo diabolico paesaggio, giun-gemmo all'Osservatorio, 
ossia al quartiere dei domatori dell'ignivoma belva. Il Palmieri e 
Don Diego, dopo avere annunziato all'Europa che quella notte 27 
maggio 1877 il vulcano dava segni d'insolita vivacità, dormivano. 
Nondimeno trovandomi all' ombra di quell' edifizio, mi sentii sicuro, 
perché il sismografo vegliava. li pensare che anche scoppiando la 
montagna e scagliando nel sottoposto golfo l'Osservatorio, il 
Palmieri, Don Diego e la mia comitiva, quello strumento, subito 
dopo, ci avrebbe annunziata la catastrofe, mi dava tanta tranquillità 
che ripreso il mio buon umore, cominciai a pensare a cose allegre, e 
mi tornò in mente un fattarello che volli raccontare agli amici, 
accaduto nella Maremma toscana e precisamente l'anno 1844. Una 
famiglia di contadini dormiva, una notte, tranquillamente. sotto il 
suo povero tetto, quando il capoccia fu destato dall'insolito 
schiamazzio che facevano le galline in pollaio. Dette una gomitata 
alla massaia che gli russava accanto e... - Senti nulla? - O la volpe 
o i ladri fanno man bassa su le nostre galline. Saltarono il letto 
senza accendere lume; dettero l'allarme al resto della famiglia, e 
qualche minuto dopo, tutti armati di schioppi, di frullane e di 
roncole correvano verso il pollaio pochi passi discosto dalla loro 
abitazione. 
Non erano anche arrivati a mezza strada che una terribile scossa di 
terremoto aveva trasformato la casa in un monte di macerie. I polli 
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avevano presentito il fenomeno, e dandone coi loro schiamazzi 
l'avviso avevano salvato un'intera famiglia da morte sicura. Il fatto 
è vero; ora fateci sopra quelle riflessioni che credete migliori. I miei 
compagni impressionati dal racconto si lasciarono andare a così 
strane argomentazioni, che ne restai dolorosamente maravigliato. 
Si giunse perfino a sostenere che un pollo valeva un sismografo, 
anzi vi fu uno tanto esaltato, il quale pretese dimostrare che in certi 
casi un pollo morto vale un sismografo vivo. Qui feci le mie 
osservazioni alquanto indispettito e mi riuscì deviare là 
conversazione, perché son troppo nemico di mandare in burla le 
cose, non solamente quando sono, ma anche quando paiono serie. 
Al nostro giungere al piccolo casolare che precede di pochi passi 
l'edifizio dell'Osservatorio, alcune guide che dormivano all' aria 
aperta intorno ad una fiammata di sterpi, destate dai latrati d'un 
cane che annunziò il nostro arrivo, ci salutarono invitando ci a 
prender posto intorno al fuoco. Accettammo con piacere, poiché la 
sizza notturna a quell' altezza era piuttosto pungente. lvi 
prendemmo qualche ristoro; sceglièmmo fra loro un robusto 
giovanotto per dirigerci nell' ascensione e poco dopo, fumando 
saporitamente i nostri sigari, ci rimettemmo in cammino. Percorso 
un mezzo chilometro circa di un sentiero abbastanza facile e 
pianeggiante, cominciò il faticoso cammino attraverso alle lave. La 
guida avanti e noi in fila dietro a lui, dopo un'ora di faticosissimo 
cammino fra grossi detriti di lava scabrosa e tagliente, traballando 
ad ogni passo e scorticandoci i piedi e le mani ogni volta che 
eravamo costretti a valerci anche di quelle per ritrovare l'equilibrio, 
giungemmo finalmente alla base del cono. 
L'aspetto orridamente pittoresco del paesaggio che ci contornava 
allora, era superiore alle immagini della più ardita fantasia. Nessuna 
traccia di vegetazione sotto i nostri passi; da un lato il ripidissimo 
cono, in cima al quale una enorme nuvola (che tale pareva da 
vicino il pennacchio) tinta dalla luna ai suoi lembi estremi in un 
bianco perlaceo, bruna nella parte centrale che rimaneva 
ombreggiata dalla chioma, e rossa" sanguigna alla base, rifletteva 
in larghi palpiti il lavorio che si compieva nella immane fucina, dalla 
quale vorticosamente sbucava. Dall' altro lato le groppe dei colli 
tinte di un nero metallico, che frastagliate e seghettate acutamente 
sembravano, attraverso all' azzurro del mare, schiere di enormi 
ittiosauri che si affollassero verso di quello per andarvisi, a tuffare. 
Noi eravamo entrati sotto l'ombra del pennac-chio e' dall' oscurità 
nella quale eravamo, ogni tinta prendeva per i nostri occhi il suo più 
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forte valore. Il verde delle campagne lontane; la massa biancastra 
della città addormentata in mezzo a migliaia di fiammelle; la luna 
che nascosta ai nostri sguardi ci si mostrava coi suoi riflessi 
d'argento nello specchio della marina; le isole del golfo illuminate e 
visibili come in pieno meriggio, e dietro a quelle lo sterminato piano 
del mare luccicante pei riflessi di una miriade di stelle come un altro 
firmamento disteso ai nostri piedi, formavano un tale insieme di 
contrasti e di armonie, offrivano tali bruschi passaggi dal chiaro più 
luminoso allo scuro più forte, e tali lievis-sime sfumature sotto un 
cielo di una trasparenza cristallina, che io credo insufficiente 
qualunque mezzo umano a dame anche una pallida idea. Il silenzio 
che ci contornava era spaventoso, e in mezzo à questo silenzio il 
vulcano mandava a larghi intervalli i suoi rantoli profondi. In quel 
punto la nostra guida ci indicò un ammasso di lava, sotto al quale, 
cinque anni or sono, trovarono la morte due giovani coppie: una di 
sposi novelli, l'altra di promessi sposi. Questi infelici spensierati, 
partiti allegramente dall'Osservatorio, s'erano inoltrati fino a quel 
punto per osservare più da vicino il torrente di lava che correva a 
destra di chi guarda il cono dal colle di San Salvatore, quando 
investiti da un getto di gas deleterii caddero asfissiati e i loro 
cadaveri rimasero miserando spettacolo alla infernale solitudine, 
finché un torrente di fuoco non li ebbe travolti nelle sue onde 
divoratrici. Una lapide di marmo posta sopra un muro presso 
l'Osservatorio rammenta insieme con quelli di altre vittime i nomi di 
questi infelici, empiendo l'animo dello stanco viaggiatore di 
profonda ed ineffabile malinconia. 
Principiammo la salita del cono. Se Ercole avesse intrapreso quell' 
ascensione, io non dubito punto che l'avrebbe registrata fra le altre 
sue fatiche. Il declivio è ripidissimo e il terreno che si calpesta è 
formato da minutissimi frammenti di lava scabrosi e vetrificati, 
dove la gamba affonda fino al ginocchio, tantoché dopo aver fatto 
dieci passi con fatica ,inaudita, la via percorsa è appena 'un metro. 
Nonostante si va, si rampica e ci sentiamo tornare, nelle membra 
un vigore, nel quale non avremmo osato sperare pochi minuti 
avanti, tanta è la febbre dell'entusiasmo e della curiosità che 
s'impossessa di noi quanto più andiamo accostandoci alla cima 
paurosa. Uno dei nostri compagni, alquanto indisposto di salute, 
che fino allora aveva potuto farsi superiore alla fatica con la sua 
forte volontà, fu vinto da quest'ultima prova e chiese che lo 
lasciassimo riposare, pregandoci di proseguire ché ci avrebbe 
raggiunti più tardi. Noi non lo volemmo subito lasciare ed 
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aspettammo che alquanto rinfrancato riprendesse il cammino. Dopo 
qualche momento si rialzò, riprese la via, ma cadde di nuovo a 
sedere, insistendo perchè, si andasse avanti senza pensare 
a lui. Cedemmo alle sue preghiere, ma rimasero presso di lui due 
compagni e la guida che aveva addosso alcune provvigioni da 
bocca, perché all’occorrenza avesse potuto ristorarsi. 
L'andare senza guida incontro ad un ignoto di quella natura, sopra 
un terreno che cominciava a scottare i piedi, ed in mezzo a fumaroli 
che ci soffiavano intorno da ogni parte, era cosa che cominciava a 
darmi sgomento, onde rimasi per qualche minuto indeciso se avessi 
dovuto attendere o seguire il più robusto dei nostri compagni che 
vedevo già lontano e quasi arrivato alla cima del monte. Quando 
egli si accorse della mia esitanza e capì quale poteva, molto 
probabilmente, esserne la cagione, cominciò a gridare, 
animandomi, che non v' era alcun pericolo; che troppe volte aveva 
fatta quella ascensione e che era pratico più della guida. lo gli 
risposi che non dubitavo punto di quanto mi diceva, ma che non 
avrei proseguito in nessun modo senza la compagnia della guida, e 
mi fermai. Il pennacchio, che sbattuto dalla prima brezza dell' alba 
cominciava a sparpagliarsi su i fianchi del monte, più che qualunque 
altra cosa, mi dava sospetto. - Potremo respirare avviluppati in 
quella cappa di vapori sulfurei? - badavo a domandarmi. - Siamo 
veramente sicuri che quel vapore, ieri innocuo, non abbia cambiato 
oggi le sue proprietà? - Senza perdermi in lunghi discorsi dirò 
francamente che mi trovai preso dal timor panico e che ebbi un 
momento assai triste, quando, rinforzato un po' il vento, vidi 
piegare rapidamente la enorme massa della chioma, scaricarsi sul 
fianco della montagna e corrermi incontro, rotolando 
vorticosamente giù per la nuda e ripidissima china. 
Ebbi paura, sì, ebbi paura, né me ne sento umiliato! Davanti alle 
grandi convulsioni della natura, dove mezzi di difesa non esistono, 
la parola coraggio è una parola che non arrivo a comprendere altro 
che in bocca dei vanagloriosi e degli sciocchi. In pochi istanti mi 
trovai avviluppato interamente; gli occhi mi cominciarono a 
lacrimare; qualche starnuto, qualche colpo di tosse...; ah! Ma si 
respira! Cambiò subito scena nel disordine momentaneo delle mie 
idee. Cominciai a gridare, a cantare ed a chiamare gli amici che non 
vedevo più attraverso alla grossa caligine. Mi fu risposto di sopra: - 
Affrettati perché lo spettacolo è meraviglioso! - e dal basso: 
-Eccoci, ci siamo. anche noi - e in quattro slanci giunsi alla cima, 
dove poco dopo ci trovammo tutti riuniti. Il nostro entusiasmo 
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diventò allora frenesia. Parole concitate, grida di maraviglia, strette 
di mano, bicchieri all' aria e un correre di sotto e di sopra in mezzo 
ai richiami della guida che ci gridava continuamente: ;- Costà no... 
torniamo indietro... "non si azzardino tanto da codesta parte... Dio, 
Dio! che soddisfazione! che maraviglioso spettacolo era quello! - 
Gridar salute ai parenti, ai miei amici, anche ai miei nemici, perché 
in quelle condizioni d'animo non mi pareva d'averne, e avrei voluto 
tutti con me a partecipare delle piacevoli, ma troppo violente 
impressioni di quel momento, ed a lasciarsi stringere ed abbracciare 
perché avrei stretto ed abbracciato anche Lucifero stesso, se fosse 
apparso a deriderci avviluppato nel suo mantello di fiamme. 
Il fumo rabbuffato e sbatacchiato dal vento di sopra dell'enorme 
crepaccio, era foltissimo di dentro; onde di tutto il lavorio che si 
faceva nel fondo altro non potevamo scorgere che un incessante 
bagliore e udire una romba offusa a quando a quando interrotta da 
sordi ruggiti e urli rauchi ed altri rumori così potenti e così strani da 
non trovare raffronto se non che pallidissimo in quelli d'un furioso 
uragano. Immaginate lo strepito d'un enorme getto d'acqua che 
ricada sopra un piano incandescente; una raffica di vento 
temporalesco che striscia attraverso ad una selva di abeti; -la 
romba di scariche elettriche sotterranee; colpi tirati con 
maglio,poderoso in una gigantesca lamiera di rame... ingrandite 
tutte queste immagini per quanto è capace la vostra fantasia, e 
avrete qualche cosa che somiglierà al vero della gola satanica che 
vomitava urli e fiamme in fondo alla orrenda voragine. 
Non potendo appagare interamente la nostra febbrile curiosità, 
fummo presi dal fascino e sentimmo irresistibile il desiderio di 
calare in quell' abisso. 
La guida ricusò decisamente di accompagnarci. 
- Andremo senza di te; insegnarci la via. 
- Non ve la insegno. 
- La troveremo da noi. 
- Aspettate almeno il giorno. 
- Subito.  
- Ebbene, se volete calare, io vi conduco, ma non più di due per 
volta e su la vostra responsabilità. 
- O tutti, o punti. 
Persistendo nel nostro proponimento e buttandogli in gola un altro 
bicchiere di Lacrimacristi, finalmente si dichiarò vinto con queste 
parole: 
- Ebbene, signori, volete andare da vero? andiamo. 
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Come arrivammo in fondo non lo so: so che scottandoci i piedi e le 
mani, che trovandoci ora sospesi ai fianchi tormentosi d'una rupe 
che sporgeva instabile sull' abisso, e ora vedendo una rupe sospesa 
sopra di noi, mezzi accecati da soffioni di vapori aciduli in 
ebullizione, arruffati e sudanti, giungemmo ad una larga 
piattaforma posta circa alla metà del profondo imbuto fra l'orlo del 
cratere e l'infernale crogiuolo che vedemmo gorgogliare a pochi 
metri sotto di noi e lì ci fermammo, perché era assolutamente 
impossibile andare più innanzi. 
Quale scena sublime! mille occhi non ci sarebbero bastati per 
afferrarne con uno sguardo tutta la tetra bellezza. Mi sentivo tanto 
piccolo, che avrei giurato non essere il mio corpo più grosso di un 
grano di arena. I miei compagni poi non mi parevano più loro, ma 
ombre fantastiche attraverso a un sogno di febbre. Pensai a tutti i 
grandi della terra, e tutti mi passarono attraverso al pensiero come 
pimmei, tanto era gigantesco l'orrendo spettacolo della orribile 
bolgia, entro alla quale ci eravamo cupidamente avventurati. 
Allora non più paure, non più dubbi di pericolo; la vertigine ci aveva 
preso, eravamo ubriachi di ruggiti e di fuoco, e se un getto di lava 
ci avesse ricoperti, saremmo caduti gridando di gioia come il pazzo 
che vede bruciarsi addosso la veste, perché, avendo i nostri corpi 
perduto il sentimento della loro individualità, ci sentivamo nulla più 
che invisibili atomi confusi e dispersi nel turbine della tempesta. 
Le pareti della mostruosa caverna, incrostate su tutta la loro scabra 
superficie di cristallizzazioni di zolfo, ed illuminate ora "dai bagliori 
del fuoco, ora dalla luna che filtrava attraverso alla densa nuvola di 
fumo, riflettevano umide e luccicanti tutti i coloro dell'iride. Lassù in 
alto una rupe gialla stava sospesa sopra un ammasso di lapilli di un 
turchino carico; accanto, una muraglia a picco tutta screpolata e 
fumante da larghe fenditure orlate da cristallizzazioni di altri colori 
vivacissimi andava a nascondere la sua base nel fondo del baratro. 
Su la nostra sinistra l'immensa breccia, dalla quale traboccarono le 
lave del '72, e,di fronte l'altra apertura, dalla quale la nera en irsuta 
cresta del Somma, la montagna sulla quale Spartaco alzò il grido 
dei ribelli, si vedeva attraverso alla nebbia di cen-tinaia di fumaioli 
che in linee parallele mandavano piccoli getti di vapore grigiastro 
che si svolgevano all' aria come tante code di cavallo fitte nel 
terreno ed agitate dal vento, e sul fondo di questo maraviglioso 
scenario passavano velocemente e si rincorrevano e si azzurravano 
per l'aria, inerpicandosi o strisciando rapide sulle pareti del 
precipizio fronte di demoni alati, ché altro non sembravano ai nostri 
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sensi instupiditi le ombre portate dai 'nembi di fumò che sbucavano 
vorticosamente dal fondo. 
E intanto noi, mentre in mezzo a quella scena orridamente 
selvaggia il Globo faceva sentire la sua voce potente, che 
facevamo? Rannicchiati sopra uno scoglio che si spenzolava 
sull'abisso infuocato, si ascoltava e,si guardava in silenzio. La bocca 
d'eruzione che vedevamo pochi metri sotto di noi, era il punto più 
spaventoso. Dai formidabili ruggiti che si levavano dal fondo pareva 
che un branco di leoni spirassero urlando tra le fiamme di una 
mostruosa fornace. Il fluido che si agitava nel gorgo, abbassando e 
rialzando a brevi intervalli la sua massa vorticosa, gorgogliava e 
brontolava cupamente, finché gonfiandosi nel centro si sollevava a 
poco a poco rompendo in grosse bolle alla superficie e lasciando da 
ultimo in aria con una esplosione violenta, vortici di fumo infuocato 
e lava in forma di lacerti sanguinanti, che giungendo quasi alla 
nostra altezza ricadevano parte sempre liquidi e parte raffreddati, 
nel crogiuolo o di fuori, con lo strepito sinistro di una pioggia di 
pietre. Gl'intervalli fra un boato e l'altro in alcuni momenti erano 
brevissimi, per modo che spesso un getto che ricadeva ne 
incontrava un altro che saliva, urtandosi e spezzandosi in faville, e 
ad ognuno di questi boati corrispondeva un bagliore come di scarica 
elettrica, che andava a riflettersi brillando sul pennacchio e ad 
infuocarne la base. 
Non so quanto tempo ci trattenessimo laggiù; ma so che mai non 
ce ne saremmo staccati, nonostante i ripetuti inviti della guida, se 
non ci fossimo accorti che il sole incominciava già ad indorare la 
cima del cono. La sola idea di non perdere il panorama del golfo al 
sorgere del sole poteva rompere l'incantesimo che ci teneva 
incatenati là in fondo. Dopo un quarto d'ora di faticosa ascensione, 
uscimmo dal cratere... Che sublimità di spettacolo era quello! 
Credei d' aver fumato l'oppio, d'aver bevuto l'Haschisch. .. io non 
so che cosa credei, ma in verità, con la mente già ubriacata dallo 
spettacolo di poc' anzi, ebbi un momento, nel quale tutto quello che 
mi contornava mi parve un sogno di febbre. li mare, il cielo, la valle 
lontana, non sembrava opera della natura. Pareva il lavoro delicato 
d'una Fata gentile e veniva voglia di temere che l'aleggio d'un 
insetto lo potesse disfare e si tratteneva il respiro, quasi temendo 
che anche l'alito più lieve potesse turbare quel diafano incanto. Non 
credo a spettacolo più sublime. 
Quando dalla cima di un vulcano, che freme, gettando la sua. 
ombra sul mare, i nostri occhi hanno dinanzi il sole che sorge fra le 
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criniere nevose degli Appennini, la baia di Castellammare, tutta la 
riviera di Sorrento fino al capo Campanella; e Capri e Ischia e 
Procida coi loro picchi tinti di rosa dalla prima luce del giorno; e la 
pianura e Napoli tuffata nell' onde che stende al mare, come una 
Ninfa innamorata, le sue bianche braccia da Posillipo a Resina, la 
fantasia si smarrisce, l'animo si riempie di tanta malinconia, le forze 
nervose cadono in tale abbattimento, che di tanta folla di sensazioni 
altro ricordo non resta che confusione e dolcissima tristezza. li 
popolo solo ha scolpito le bellezze di questa sua Italia fatata, nella 
malinconia de' suoi canti. 
L'aspetto del panorama si cambiava intanto rapidamente. La luce 
del giorno, dalla cima delle montagne scendeva rapida giù pei loro 
fianchi violetti; i vapori lievissimi della pianura sparivano; la vita si 
ridestava sulla terra e sul mare con migliaia di torrette che 
fumicavano e di barche che si staccavano spumeggiando dalle 
coste, e pochi momenti dopo anche la immensa città, simile ad un 
banco di lava,biancastra solcato da profondi crepacci, brillò 
sommersa in un"oceano di luce....Era tempo di discendere. 
Rotolandoci su lapilli, in pochi minuti calammo all' Atrio del Cavallo; 
di lì, attraversando le lave che alla luce del giorno parvero meno 
micidiali alle nostre povere membra, giungemmo presto 
all'Osservatorio. Una breve fermata, un sorso di vino, e di nuovo in 
viaggio; ma questa volta per la sospirata via rotabile.  
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