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Pigramente beccheggiando il gozzo accosta alla nera parete verticale dello 
scarillo r’a Patana. In alto c’è la terrazza del ristorante di Giagante, a strapiombo sul 
mare, affacciata a spuntuni di roccia, le ultime propaggini della grande lava del 1794.  

Per noi di vasciammare, il passaggio sotto da Giagante è la scorciatora per 
andare da montuscaro alla scarpetta, senza dover aggirare l’isolato, attenti a non 
cadere, azziccazzicco alla roccia.  

Ma non quando scenne u mare gruosso ’i libbeccio e i cavalluni passano a ponta 
r’u puorto e si infrangono su quel nero fronte di lava ed invadono la loggia e il 
ristorante. 

Capaianca scanaglia i ttane r’i pisci che conosce per tutta una vita trascorsa alla 
pesca c’u lanzaturo lungo la costa; la sua posizione è ncuvato a ppoppa, c’a capa nt’û 
specchio. Un cilindro di lamiera, un piccolo bidone che una volta aveva contenuto 
vernice trasparente per il legno brillante di una lanza da diporto; ora, privato del 
fondo opaco, sostituito con un disco di vetro saldato con nera pece, serve per taliare 
nfunno û mare ed esplorare la vita r’i funnali.  

Avvolge con il braccio sinistro lo specchio e la destra pronta alla presa del 
lanzaturo adagiato sui bordi della poppa, casumai dovesse vedere la preda.  

L’onda lunga, oleosa, residua della libecciata che puntualmente per tre giorni ha 
scutuliato i palazzi sulla scogliera, aiza e avascia u vuzzariello, senza frangersi.  

Brune alghe e patelle e colonie di minuscole cozze attaccate alla nera roccia si 
scoprono e ricoprono. 
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Capaianca è sceso sottufronte venendo dal Largo Fontana, dove sta ’i casa. Quel 
tratto che sta ncoppa a cancellata r’a ferrovia, nello slargo non lastricato e polveroso 
dove lavorano i rimmaiuoli. Tra colpi d’ascia e lunghe sbracciate di pialla, una 
generazione di esperti esecutori di remi che ora, ritti in piedi tappezzano la facciata 
del palazzo dove abita Capaianca. 

L’appartamento a piano terra dà sul cortile a cielo aperto in fondo all’androne. 
Là si affacciano le logge del piano di sopra e là il pesce è lavato, selezionato e 
accunciato nt’î spaselle, curvato per apparire vivo e guizzante, tra verdi foglie di 
alghe.  

Saliranno ncapatorre a vendere, padre e figlio, e non hanno bisogno della 
carrettella per l’esiguità delle loro pescate. Con le spaselle sottobraccio e u cato ’i 
lignamme con l’acqua di mare per spruzzare pesce ed alghe, il gesto esperto come a 
schiaffeggiare l’acqua raccolta nel palmo della mano e poi abbandonata, nel profumo 
di freschezza di mare. 

Capaianca attraversa la ferrovia al cancello aperto, salutando con un cenno del 
capo Michele u guardastrata, seduto in ozio fuori della garitta, in attesa del suono 
della campanella per la chiusura del cancello all’arrivo del treno. Passa allo slargo di 
sotto dove crescono altissimi i pochi alberi di vasciammare, due calipsi dalle foglie 
odorose per fare il decotto p’a tosse.  

È già roppomangiato ma dopo tre giorni di maletiempo, di libeccio, è ora di 
uscire con la barca nella speranza di una fortunata pescata da ricavarne un buon 
prezzo per la carenza di pesce che c’è al mercato. Nemmanco a mazzamma ’i paranza 
si trova, perché tutte le barche sono rimaste nel porto p’u mare gruosso. Pensa alla 
numerosa famiglia e cerca di scacciare dalla mente il ricordo della figlia più grande. 
Se n’è fuiuta r’a casa da alcuni mesi ed ora i carabinieri gli hanno portato a 
mmasciata che l’hanno schedata come prostituta. L’hanno ncucciata ncoppa a nu 
casino di Taranto. 
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Porta sotto il braccio u specchio c’a marenna e il giaccone di panno scuro p’a 
sera. Saluta con un cenno della mano gli amici seduti fora â porta r’u salone e si 
ferma a fumare na sigaretta fora û Cafè che è faccefronte, proprio a ppuntone del 
vicolo di Portosalvo. Là nce stanno i cumpagni delle partite a scopa e tressette.  

Poi si avvia per la scesa del Fronte, priésto priésto seguito dal gravante 
Pachialone. 

L’omone abita sulla scesa, rinto a nu stipone a muro, pietosa concessione della 
famiglia proprietaria del palazzo.  

È un vano, che fu deposito di attrezzi, lungo quanto basta per distendersi a 
dormire sul tavolato a cuccetta e profondo appena quanto l’enorme corpo di 
quell’omone semplice.  

Pachialone scende pesantemente saltellando pe ddá na mano a mettere in mare il 
gozzo. L’hanno tirato a secco nella lingua di rena tra la banchina di legno e il cantiere 
di mastu Rrafele che ha sempre la sigaretta tra le labbra e accende la successiva dal 
mozzicone che sta per buttare.  

Vive di mazzette e rialìe Pachialone e con qualche pesce avuto in regalo che 
cuocerà ncopp’â furnacella, accesa con quattro spruoccoli ’i lignamme, sostando fora 
â porta del suo appartamento sulla scesa, il suo soggiorno cucina e sala da pranzo. 

Li aspetta Ciunchetiello, seduto sui talloni, come assorto in pensieri, ma forse 
solo appapagnato nel tepore della lenza di sole pomeridiano. 
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Il gozzo supera la banchina, il primo tratto fatto di travi di legno, e si avvia ad 
uscire dal porto, dove ondeggiano lievi le paranze, costrette alla fonda per il mare 
grosso. Costeggia il promontorio di Portosalvo, evitando la chiana r’a scarpetta che 
affiora solo con la bassa marea.  

Ora Capaianca è pronto a mettere lo specchio in acqua, dopo uno sguardo 
attento a cchillu maronna ’i barcabbestia in costruzione nel cantiere r’u cavaliere. 

Lo ha visto nascere dalla mpustata della chiglia, con don Bernardino, alto e 
magro, la testa reclinata, che ha dato la benedizione al suono festoso delle campane e 
tra la folla per la distribuzione delle pastarelle.  

E poi il crescere delle costole, come scheletro di animale preistorico e la 
chiodatura del fasciame di rovere con mazzòle dal manico lungo che il carpentiere fa 
roteare e batte sul grosso chiodo, con un rantolo smorzato, a liberare i polmoni, ad 
ogni colpo.  

È alta la poppa, fin quasi ai balconi del secondo piano del palazzo che si affaccia 
sullo slargo a destra faccefronte alla chiesa. 

A sinistra la Cappella di Portosalvo e il campanile lato mare da dove arrivano i 
rintocchi quotidiani a segnare le ore canoniche, miezijuorno, vintunora e vespro, che 
fanno da contrappunto al concerto di colpi tambureggianti dei calafati che si 
spandono dal cantiere.  

La domenica, all’uscita dalla Messa, si fa il giro lato mare per vedere il 
bastimento, l’enorme poppa, e qualche fortunato riesce a penetrare fin sotto alla 
pancia, tra puntelli e ponteggi, per toccarla mentre cresce, complice l’interessata 
concessione di zì Michele, il guardiano del cantiere. 
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È piccolo e arzillo e ha smesso per anzianità il mestiere di navigante, ma non ha 
rinunciato alle avventure di amatore con le puttane, storie vere e immaginate che 
racconta, compiaciuto della sua mascolinità, a quelli che a sera si trattengono a fargli 
compagnia, stuzzicandolo nell’invenzione di sempre nuove conquiste.  

A volte presta il suo giaciglio nella baracca a Marittella che esercita il mestiere 
di vera peripatetica, vagando a sera dalla spiaggia del porto, sotto alla lopa del 
mulino, fino agli scogli della scarpetta, tra gli anfratti dei cantieri, dove ritrova 
giacigli predisposti per l’occorrenza.  

I suoi clienti sono quelli che non ardiscono farsi vedere mentre entrano nel 
vascio delle due sorelle che nel quartiere, ufficialmente e più comodamente, 
esercitano il mestiere in casa. 

Nel cantiere i mastirascia hanno levigato l’armoniosa rotondità della pancia 
della barca con asce a mano e asceappère dal manico lungo e i calafati hanno 
martellato per giorni e giorni, seduti sulle loro scafarée di legno da dove estraggono 
la stoppa, a riempire le fessure del fasciame.  

Pece e catrame hanno completato l’opera di sigillatura e protezione della bella 
pancia e ora i pittori stendono il nero sull’opera viva che starà sott’acqua ed il bianco 
alle fiancate emergenti. 

Il giorno del varo la Cappella di Portosalvo ne proteggerà la lunga corsa sullo 
scivolo della scarpetta che si prolunga nel mare solo per qualche metro. La maestosa 
barca, la chiglia stretta tra due vasuli, prenderà la rincorsa su assi di legno, falanghe 
inzivate, e si protenderà sul mare.  

Poi la poppa, non più sostenuta dallo scivolo, punterà verso il basso alla ricerca 
di sostegno e l’acqua sollevata nell’urto sembrerà sommergerla e il respiro trattenuto 
esploderà al placido dondolio sull’onda, tra suoni di tófe, sirene e campane e tra gli 
applausi e grida liberatorie. 
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Ancora uno sguardo ammirato e poi Capaianca, la testa nello specchio, riprende 
a scrutare il fondo roccioso, bruno di alghe villose, dove le carnummole si 
confondono con lo scoglio. Pochi lievi colpi di remi e si entra nello scarillo r’a 
patana. 

Dal ristorante arrivano alla barca canti a ffigliola e l’allegria sguaiata della 
comitiva di pellegrini, già fatti a vvino, venuti con infiorate e lunghe automobili 
scoperte a tre file di posti, ora allineate in attesa nello slargo tra il ristorante e il 
Cantiere. Muri scarrubbati dalle libecciate, resti di quel complesso di costruzioni noto 
come il Cantiere per precedente destinazione, che il mare assale, invade e demolisce 
ad ogni tentativo di ricostruzione, a monito della sua possanza. Ora ruderi frequentati 
per i bisogni corporali di operai e lavoranti delle botteghe e dei cantieri privi di cessi, 
quando non è possibile nguattarsi negli anfratti della scogliera.  

La mareggiata ha pulito gli scogli, ora lucidi e neri, e questa sera dalle parule 
non passerà u mmerdaiuolo, l’uomo col cofano in spalla dedito alla raccolta del 
prezioso concime, nell’abile gesto semicircolare del lungo zappiello, velocemente 
percorrendo un itinerario noto di luoghi della scogliera da sempre deputati ai bisogni 
corporali. 

Da Giagante le pacchiane sono arrivate piene di collane e sciucquaglie e teste 
mpennacchiate e gli uomini con pagliette e gilè e catene d’oro dal taschino, dopo il 
pellegrinaggio al Santuario. 
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Da molti anni la coppia esplora il fondale lungo la costa e ne conosce ogni tana, 
ogni anfratto dove la cernia si acquatta e la spigola viene in cerca di preda.  

Non ha bisogno Capaianca di dare ordini sulla rotta, segnata da una linea 
invisibile e nota a Ciunchetiello che rema in piedi a cavalcioni r’u vango, rivolto a 
poppa, che è la parte più bassa del gozzo, dove Capaianca sta inginocchiato e si 
protende con la testa nello specchio, abbracciandolo.  

Lentamente la barca procede e bisogna non fare ombra sotto lo specchio, 
accarezzando l’acqua con i remi, non tanto per i saraghi e per la cernia ma per il 
polpo che è furbo e percepisce l’arrivo del cacciatore dal tremolio dell’acqua.  

Ciunchetiello rema dolcemente, con il remo sinistro stretto nell’impugnatura e 
con movimenti di sia e voga quando occorre ruotare la barca sul suo asse centrale.  

Ciunchetiello è privo della mano destra, ma ciò non gli impedisce di remare, con 
il moncherino del braccio infilato in uno struoppo di corda posto sul remo, come gli 
struoppi che tengono i remi agli scalmi.  

È ancora capace di lanciare con precisione il lanzaturo con la sinistra, una volta 
non sbagliava mai, ma ora non gli tocca più tale compito perché si lavora in coppia e 
il compagno ti guarda con astio se fallisci la preda. 
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La notte che perse la mano era allo specchio con la lampara dietro al porto, tra 
gli scogli del frangiflutti, dove colonie di pesci si alimentano dei rifiuti del paese, 
quando avvistò il banco argenteo di saraghi e si precipitò a prua a prendere la 
bomba.Dietro al mulino, a picco sul mare di Calastro, il macello scarica, a cielo 
libero nel mare sottostante, feci e sangue delle bestie. Il rivolo arrossa la scogliera e si 
spande in mare in una larga ondeggiante macchia bruna.  

Tra il macello ed il mulino c’è la discarica della munnezza che il camion ha 
raccolto nelle strade, dai muntuni di deposito e che i munnezzari riversano in mare, 
sbadilando dall’alto della scogliera. Nell’acqua sotto il dirupo la grigia e terrea 
macchia si allarga fino a lambire e confondersi con l’orrida chiazza bruna rossastra 
del macello. Alimentati da tanta materia organica, crescono ed ingrassano voraci 
pesci predatori. 

A quell’ora la Finanza è in fondo al porto e la strada di fuga è sicura verso la 
spiaggia della Scala. Là si può tirare in secco il gozzo e sparire con le spaselle nella 
cupa di Calastro. Accesa la miccia guardò dove era prima il banco per calcolarne lo 
spostamento. Una lieve esitazione e la miccia corta, altrimenti il pesce scappa lontano 
quando la bomba tocca l’acqua, fece la sua opera e la bomba gli scoppiò nel gesto di 
lanciarla e la mano volò via.  

L’urlo di dolore seguì lo scoppio e nel silenzio della notte le grida del giovane 
figlio ai remi si sentirono da terra e in tanti corsero sul molo a portare aiuto e a 
vedere. 

Ora nel salone del barbiere racconta la sua fesseria e l’opera della moglie che 
con l’olio di cucina gli ungeva il viso bruciato dalla fiammata, il braccio ancora con 
le bende, in cerca di giustificazione per il gesto maldestro. E non basta a riabilitarlo la 
pietà degli uditori, seduti nell’angolo del salone dove c’è il tavolino per la partita di 
tressette, ora interrotta per ascoltare stu cunto, mentre il barbiere, non visto, scuote la 
testa in un gesto d’intesa col cliente dal viso insaponato sulla poltrona girevole e 
muto continua la sua opera. 
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Alza il braccio Capaianca e Ciunchetiello percepisce il comando e il gozzo si 
sposta nella direzione indicata e Capaianca, curvo con la testa nello specchio, allunga 
il braccio destro e impugna il lanzaturo e con questo fa segni lesti e netti ad inseguire 
la preda fino al gesto rapido della lanzata. Recupera la sagola svelto ma con 
circospezione e il polpo, a malapena infilzato perché filava veloce verso la tana 
rasentando i sassi del fondo, è issato in alto, variopinto rosso bruno perlaceo trofeo, 
sul lanzaturo.  

Per un poco Capaianca trattiene la preda grossa e maestosa sull’asta come 
bandiera e i pellegrini, dalla terrazza, alla vista applaudono e si chiamano a vedere la 
bellezza della preda.  

La trattativa è breve ed il polpo alla fine finisce affugato nella cucina di donna 
Rusina, tra la curiosità dell’ospite, fatto ardito dal vino, che allunga l’occhio nel 
tegame e la mano a sfiorare il seno prosperoso della compiacente cuoca, intenta 
ancora a preparare pietanze per il lungo pranzo dei pellegrini che solo a tarda sera, 
dopo spigole al forno, mpepate ’i vongole veraci, fritture di triglie secce e calamari e 
canti e brinnisi, aró care, faranno ritorno al paese di pacchiane da dove sono venuti. 
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