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I GIOCHI DI UNA VOLTA 
 

Papà Ggǝlòrmǝ  = Papà Gerolamo 
 

Descriveremo questa volta “Papà Ggǝlòrmǝ” = “Papà Gerolamo”, un 
gioco di gruppo, molto movimentato, che di solito si faceva all’aperto, 
appena finiva l’inverno, nelle giornate serene del mese di Marzo o di 
Aprile. 

Il numero dei partecipanti si aggirava intorno alla decina ed era così 
chiamato, perché il primo attore, conduttore del gioco, svolgeva le fun-
zioni di papà, di capofamiglia.  

Prima di tutto si delineava il campo, denominato “tana”, scegliendo-
lo in un’area ampia e libera, possibilmente pianeggiante. Poi si procedeva 
al solito “tocco” o conta, e il designato dalla sorte, da questo momento 
“papà”, si impossessava della tana, consapevole però del fatto che era un 
padre “zoppo”, nel senso che, finché stava nel chiuso della tana, poteva 
fare uso di entrambi i piedi, ma, appena usciva dalla stessa, doveva cam-
minare appoggiandosi su un solo piede; se per un motivo qualsiasi met-
teva a terra anche quello che doveva tenere alzato, diventava bersaglio di 
percosse alla schiena da parte dei compagni e quindi doveva di corsa 
trovare rifugio nella tana.  

La tana apparteneva solo al papà e a quelli, che, come vedremo, di-
venteranno suoi figli; era interdetta a tutti gli altri, che stavano sempre 
sparpagliati fuori, ai limiti della stessa.  

Entrato nelle sue funzioni, il papà gridava: “Escǝ Papà Ggǝlòrmǝ da 
fòrǝ a la tàna”: “Esce Papà Gerolamo fuori dalla tana”.  Quindi, tenendo 
un piede ben sollevato da terra e facendo leva solo sull’altro, faceva la 
prima uscita, cercando di toccare qualcuno dei compagni, che gli saltella-
vano intorno, beffeggiandolo e stando attenti a non essere toccati; infatti 
era regola che il toccato diventava immediatamente “figlio” del padre 
zoppo e, siccome in quel momento stava con entrambi i piedi a terra, do-
veva correre velocemente verso la tana, per mettersi al sicuro, insieme al 
padre, che, per fare presto, usava questa volta entrambe le gambe.  

Una volta dentro, il papà continuava il gioco, annunciando di nuovo 
l’uscita; ma questa volta poteva gridare sia “Escǝ Papà Ggǝlòrmǝ da forǝ 
a la tàna” sia “Escǝ Papà Ggǝlormǝ ku rǝ prìmǝ figljǝ” (“Esce Papà Gerola-
mo col primo figlio) o addirittura “Escǝ rǝ prìmǝ fìgljǝ dǝ Papà 
Ggǝlòrmǝ” (Esce il primo figlio di Papà Gerolamo).  

In ogni caso padre e figlio dovevano impegnarsi a “toccare”, qualcu-
no dei compagni, a farlo prigioniero, sempre tenendo un piede sollevato; 
se uno dei due, per un accidente qualsiasi non sollevava il piede, entram-
bi diventavano bersaglio di percosse fino a che non si rifugiavano nella 
tana. Le uscite si moltiplicavano e facilmente si facevano nuovi prigionie-
ri, incrementando così il numero dei “figli”. Il papà dava ordini di uscita 
ora solo per lui, ora accoppiandosi con l’uno, con l’altro o con più figli; 
ma spesso preferiva sguinzagliare tutta la prole, e allora gridava: “Escǝ 
Papà Ggǝlòrmǝ ku tùtta la Sàkra Famìglja” (“Esce Papà Gerolamo con tut-
ta la Sacra Famiglia”)  ed era un bello spettacolo veder saltellare sette o 
otto finti zoppi, che rincorrevano i pochi compagni che erano rimasti su-
perstiti. Il gioco terminava quando non c’erano più prigionieri da riporta-
re nella tana. 
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Papà GGǝlòrmǝ 

 
La kumpagnìja éqqwǝ s’è ffatta enormǝ, 

La compagnia ecco si è fatta enorme, 

è ttjémp’e pazzij’à Papà Ggǝlòrmǝ. 
è tempo di giocare a Papà Girolamo. 

Prònt’è rǝ twòkkǝ, tùttǝ qwànt’a ggìrǝ, 
Pronto è il tocco, tutti quanti a giro, 

lǝ dèt’apért’a ttùnnǝ, kòm’a mmìrǝ. 
le dita aperte, a cerchio, come una mela (rotondo). 

 
E’ ascjùt’a ‘Ntònjǝ, rǝ fǝrtǝnatjéllǝ, 

(Il tocco) è uscito ad Antonio, il fortunatello, 

sàpǝ fùjǝ e fa’ re zǝpparjéllǝ. 
sa correre e fare lo zoppetto. 

‘Nǝ pjézz’e ggéssǝ, la tàna st’a ssǝgna’, 
Un pezzo di gesso, la tana sta a contrassegnare, 

llà ddènt’è pròntǝ prònt’a kumanna’. 
là dentro è pronto pronto a comandare. 

 
Méntrǝ r’àte da fòrǝ sǝ so’ špàsǝ, 

Mentre gli altri fuori si sono sparsi, 

Màšt’Antònjǝ ént’a la pàrtǝ tràsǝ: 
Mastro Antonio nella parte entra: 

‘Nǝ pèt’aìza, fi’a ssòtt’a la pànza, 
Un piede alza, fino a sotto la pancia, 

e ku kill’àtǝ da ògnǝ ppàrt’avànza. 
e con quell’altro da ogni parte avanza. 

 
E’ rrèul’allǝqqwa’ ‘na fràsa sàna: 

E’ regola gridare una frase intera: 

“Papà Ggǝlòrmǝ éscǝ fòrǝ da la tàna!” 
“Papà Girolamo esce fuori dalla tana!” 

Attwòrn’attwòrnǝ, kòm’a zǝmprǝnjéllǝ, 
Intorno intorno, come trottoline, 

štànn’a ggǝrà tùttǝ rǝ kumpagnjéllǝ. 
stanno a girare tutti i compagnelli 

 
Ki fa àbbe, ki sfòtt’a kka e da llà, 

Chi fa smorfie, chi ingiuria di qua e di là, 

ma stànn’attjénte a nen ze fa’ teqqwa’. 
ma stanno attenti a non farsi toccare. 

  

Sémpǝ v’annànzǝ, ‘nkòpp’a ‘nǝ pètǝ sùrǝ, 
Sempre va avanti, sopra un piede solo, 

nǝn z’avvǝlìscj’Antònj’e vva sikùrǝ, 
non si avvilisce Antonio e va sicuro, 

e po’ ku ‘na manàt’ènt’a ‘na bbòtta, 
e poi con una ”manata”,  in un solo colpo, 

Nǝkòl’e Salvatòrǝ ‘nzégna tòkka. 
Nicola e Salvatore insieme tocca. 

 
E’ rèhula santa dǝ oggǝ e dǝ ajérǝ: 

E’ regola santa di oggi e di ieri: 
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Ki è tǝqqwàtǝ dǝvénta priggjonjérǝ. 
Chi è toccato diventa prigioniero 

e dént’a la tàna, pǝ’ šfùj’a lǝ mazzàtǝ, 
e dentro la tana, per sfuggire alle mazzate, 

a ppjétǝ ‘ntérra ggjà sǝ n’è attǝrnàtǝ. 
a piedi a terra già è ritornato. 

 
Appèna la famìglja è tùtt’a dèntǝ, 

Appena la famiglia è tutta dentro, 

n’àta vòta papà allǝqqwa’ sjéntǝ: 
un’altra volta papà gridare senti: 

“Escǝ papà ‘nzégn’a rǝ prìmǝ fìgljǝ” 
“Esce Papà insieme al primo figlio” 

oppùr’a rǝ sekònde dà kunzìgljǝ. 
oppure al secondo dà consiglio. 

 
E akkussì ‘nnànz’a r’wòccchjǝ vìtǝ 

E così davanti agli occhi vedi 

‘na scenétta k’addavèrǝ tǝ fa rrìtǝ: 
una scenetta che davvero ti fa ridere: 

Tre zǝpparjéllǝ vànnǝ sénza sqwòrnǝ 
Tre zoppetti vanno (avanti) senza vergogna 

e tànta farfarjéllǝ twòrnǝ twòrnǝ. 
e tanti diavoletti intorno intorno. 

 
Rǝ jwòk’annànzǝ va e sǝ rǝpètǝ 

Il gioco innanzi va e si ripete 

e tǝqqwa’ ùn’a la vòta ggjà sǝ vètǝ; 
e toccare uno alla volta già si vede; 

qwàndǝ po’ figljǝ so’ tùtt’addǝvǝntàtǝ, 
quando poi figli sono tutti diventati, 

pùrǝ papà normal’è ritornàtǝ. 
pure papà normale è ritornato. 

 
Chjù a la štaggjònǝ ‘štǝ jwòkǝ sǝ facèva, 

Più in estate questo gioco si faceva, 

ma pùrǝ ku lǝ frìddǝ tǝ pjacèva: 
ma pure con il freddo ti piaceva; 

zǝmpǝlǝjénnǝ, sǝ šfǝttèv’a kka e a llà, 
saltellando, si facevano sberleffi qua e là, 

ma ku r’afféttǝ kǝ è propj’è’nǝ papà. 
ma con l’affetto che è proprio di un papà. 

                    
                                            Silvio Falato 
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“Zǝ’ Pìllǝ e Zǝ’ Pòllǝ” 

  
 
  
Tra i tanti giochi, praticati nel Sannio Pentro durante la nostra fan-

ciullezza, uno dei più semplici, ma sicuramente non meno divertente de-
gli altri, era “Zǝ’ Pìllǝ e Zǝ’ Pòllǝ”.  

Non richiedeva attrezzi o giocattoli vari: bastava la presenza di al-
meno tre giocatori e tanta voglia di divertirsi, che in verità non mancava 
mai. 

 Col solito “tocco” si sceglieva prima la “mamma” o giudice di gara 
e poi chi doveva “andare sopra” (concorrente A) e chi doveva “andare 
sotto” (concorrente B). Tutti gli altri, per quella prima manche, avrebbero 
fatto da spettatori tifosi, in attesa di un ulteriore “tocco” che avrebbe da-
to inizio alla manche successiva. 

 Prima fra tutti, prendeva posto la “mamma”, che si posizionava 
seduta sul gradino più basso di una di quelle scale, un tempo tanto fre-
quenti davanti all’ingresso delle case. 

 Il concorrente B (quello che andava sotto) piegava in avanti il corpo 
ad angolo retto e poggiava la testa sulle ginocchia della “mamma”, la 
quale con entrambe le mani provvedeva a bendargli gli occhi.  

Il concorrente A (quello che andava sopra) intanto saltava addosso 
al concorrente B e, aprendo a suo piacimento un certo numero di dita, 
gridava: “Zǝ’ Pìllǝ e Zǝ’ Pòllǝ, qwànta kòrna tènǝ la kràpa?” = “Zio Apel-
lete e Zio Apollo, quante corna tiene la capra?” Il concorrente B risponde-
va, cercando di indovinare il numero delle dita aperte; ma non era facile, 
sicché quello che stava sopra, baldanzoso, continuava ad aprire e chiu-
dere le dita della mano, ripetendo sempre il solito formulario: “Zǝ’ Pìllǝ 
e Zǝ’ Pòllǝ, qwànta kòrna tènǝ la kràpa?”.  

Quello che stava sotto, il concorrente B, quando con un colpo di 
fortuna e, sempre sotto il controllo attento del giudice di gara, riusciva 
ad indovinare il numero delle dita aperte, era applaudito con enorme 
gioia da tutti i compagni tifosi. Allora con uno strattone e, gridando vit-
toria, disarcionava il concorrente A, e subito si procedeva a nuovo tocco, 
pronti ad effettuare un’altra manche.  

  
Il gioco ha origini remote e, proprio per la sua semplicità, ha sapu-

to divertire tante generazioni.  
Le testimonianze più antiche risalgono addirittura all’epoca roma-

na e si hanno per esso anche riferimenti letterari; infatti nel “Satyricon” 
di Petronio, tra i tanti frammenti che descrivono la Cena di Trimalcione, 
ad un certo punto leggiamo: 

  
 “Ad allietare la serata c’è il fanciullo Creso, che, postosi cavalcioni 

sulle spalle del protagonista, gli percuote le scapole, chiedendo ad alta vo-
ce: 

 
Bucca, bucca, quot sunt hic? 

Capra, capra, quante dita sono queste?” 
 

Il gioco, descritto da Petronio, ha avuto fortuna in tutte le epoche 
successive e prende nomi diversi a seconda delle aree linguistiche.  
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Nel “Lo cunto de li cunti” di Giambattista Basile (1566-1632) è chia-

mato “Anga Nicola”, perché il formulario usato inizia con l’espressione 
“Anga Nicola”, con riferimento probabilmente alle “anche” di una formo-
sa ragazza. Eccolo il formulario del gioco del Basile: 

 
Anga Nicola, si bbélla e si bbòna,                               Anga Nicola, sei 

bella e sei avvenente, 
si bbélla e maritàta,                                                       sei bella e 

maritata, 
qwànte kòrna tjéni in kapo?                                         Quante corna 

tieni in testa? 
 
Se quello che sta sotto non indovina, quello che sta sopra risponde: 
 
E si cinko avìsse ditto,                                                     E se cinque 

avessi detto, 
a kavàllo fùsse skrìtto;                                                    a cavallo sa-

resti ascritto; 
a kavàlle de ‘na kràpa;                                                    a cavallo di 

una capra; 
qwànta kòrna tjéne ‘nkàpe?                                          quante corna 

tieni in testa?                 
 
E così continua anche il gioco del Basile, finché quello che sta sotto 

non indovina il numero delle dita aperte.   
Fino a tutta la prima metà del Novecento anche nelle nostre aree 

(Campania e dintorni) il gioco è stato molto praticato, anche se con nomi 
diversi:  

Nell’Alto Molise era chiamato “Zòmpa Kavàlle”, nei paesi intorno a 
Benevento era detto “Cavalluccio”, altrove era diffuso col nome di “’O 
kapròne”.  

Noi ragazzi di Guardia Sanframondi (BN) del Novecento, invece, 
l’abbiamo praticato sempre  col nome di “Zǝ’ Pìllǝ e Zǝ’ Pòllǝ”, un appel-
lativo che sembra molto strano, ma che in verità è ben collegato alle ra-
dici latine del gioco; infatti, andando a scavare bene tra i frammenti della 
“Cena di Trimalcione”, si scopre che tra i protagonisti dell’opera c’è un 
certo “Apellete”, che riveste il ruolo di noto cantante. Il termine 
“Apellete”, per il noto accidente vocalico dell’aferesi, perde la vocale ini-
ziale e diventa *Péllete, poi, per caduta della sillaba finale, abbiamo 
*Pélle, che per evoluzione vocalica, passa a *Pillǝ. A questa fase finale 
del nome si aggiunge il sostantivo “Zio”, proprio delle persone anziane, 
e si ha così “Zi’ Pìlle” e infine, per oscuramento gallico di “i”, “Zǝ Pìllǝ”. 
Lo stesso processo è avvenuto in “Zǝ’ Pòllǝ”, che sicuramente ha alla ba-
se “Apollo”, nome della nota divinità romana, figlio di Latona e di Giove. 

Molto probabilmente secoli addietro qualche uomo di cultura locale 
ha messo mano al nome del gioco, ripristinandone i riferimenti latini, ma 
noi restiamo comunque meravigliati nel constatare che, da un semplice 
gioco di ragazzi appartenenti a strati sociali veramente bassi, vengono 
alla luce collegamenti con l’antica cultura di Roma e testimonianze di un 
nobile passato. 

Leggiamo adesso il gioco in versi guardiesi: 
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Zǝ’ Pillǝ e Zǝ’ Pòllǝ 
 

Rǝ doppǝprànzǝ, sǝ rǝ ghrùppǝ sǝ formàva, 
Il pomeriggio, se il gruppo si formava, 

a Zǝ’ Pìll’e Zǝ’ Pòllǝ sǝ pazzjàva, 
a “Zi’ Pille e Zi’ Polle” si giocava, 

‘nǝ jwòk’antìqwǝ, assàjǝ diverténtǝ, 
un gioco antico, assai divertente, 

k’è pjacjùtǝ sémpǝ sémp’a tànta ggéntǝ. 
che è piaciuto sempre sempre a tanta gente. 

 
Ku rǝ twòkkǝ tre pǝrzùnǝ s’ànn’a scégljǝ: 

Con il tocco tre persone si devono scegliere: 
La màmma, ki va ssòtt’e ki va mégljǝ; 

La “mamma”, chi va sotto e chi va meglio; 
la màmma, assǝttàt’a rǝ wratìllǝ,  
la “mamma”, seduta sul gradino, 

fa da ggjùdǝcj’e kuntròll’a kìšt’e a kìllǝ. 
fa da giudice e controlla questo e quello. 

 
Rǝ sekòndǝ ‘nzìn’a la màmma šta kalàtǝ 

Il secondo sul grembo della “mamma” sta calato 
e dǝ bbòtta ‘nqwòll’a ìssǝ è zǝmpàtǝ 

e di colpo sopra di lui ha saltato 
rǝ térzǝ, e, ku lǝ dèta ggjà apértǝ, 
il terzo e, con le dita già aperte, 

r’addǝmànna kom’a ki dǝ tùtt’è špjértǝ: 
gli domanda come a chi di tutto è esperto: 

 
“Zǝ’ Pìllǝ e Zǝ’ Pòllǝ, qwànta kòrna tènǝ la kràpa?” 
“Zi’ Pille e Zi Polle, quante corna tiene la capra?” 

 
Cèrka d’addǝvǝna’ kìllǝ dǝ sòtta 

Tenta di indovinare quello di sotto 
e rǝ nùmmǝrǝ “nòvǝ” prjéštǝ vòtta,  

e il numero “nove” presto butta, 
ma la màmma, kòm’a’ wrìllǝ parlàntǝ, 
ma la “mamma”, come grillo parlante, 

sǝnténzj’e ddìcǝ ka so’ ddùjǝ mankàntǝ. 
sentenzia e dice che ne sono due di meno. 

 
E rǝ jwòkǝ chjù annànzǝ sémpǝ va 

E il gioco più avanti sempre va 
e ki va ssòtta kànzǝ kànzǝ sǝ nǝ šta, 
e chi sta sotto cauto cauto se ne sta, 
fìn’a qwàndǝ rǝ nùmmǝr’addǝvìna 
fino a quando il numero indovina 

dǝ lǝ dèta štès’apértǝ ‘nkòpp’a lǝ rìna. 
delle dita stese aperte sulla schiena. 

 
Qwànd’a la fìnǝ po’ è addǝvǝnàtǝ, 

Quando alla fine poi ha indovinato, 
da la pèna finalmént’è libberàtǝ, 
dalla pena finalmente è liberato, 
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ubbǝdjént’a la màmma kǝ sǝnténzja, 
obbediente alla “mamma” che sentenzia 

kòm’a la vécchja Sànta Prǝvvǝdénzja. 
come la vecchia Santa Provvidenza. 
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