Ansovina, ‘'a mammana marchigiana

da “Gente del Vesuvio”

Umberto Vitiello



Sapemmo della giovane levatrice marchigiana solo per caso, una domenica, alcuni
giorni dopo il suo arrivo. Com’era da tempo nostra abitudine, dopo la messa
passeggiavamo lungo la Nazionale, quella volta dirigendoci verso I’elegante settecentesca
Villa Prota, tra la Contrada Leopardi e il Palazzone.

Eravamo quasi tutti studenti universitari. 1o ancora una matricola, 0 poco piu.

Iniziata la discesa, Mario - che studiava medicina e frequentava gia da un pezzo il
policlinico - ci chiese che ora fosse, ci informo che doveva purtroppo lasciarci per
tornarsene subito a casa e ci saluto.

- Ha paura di incontrare il contadino che non piu di due mesi fa, mentre eravamo sul
viale della villa, I’ha visto allungare la mano per afferrare un’arancia dell’agrumeto
confinante e lui ha creduto di cavarsela chiedendogli cortesemente come si chiamasse quel
pomo rosso giallognolo — disse qualcuno, e tutti scoppiammo a ridere.

Se non ricordo male, quel qualcuno era Ettore, studente di medicina anche lui, ma
solo fino a quando svenne col bisturi in mano nell’aula di anatomia dinnanzi a un cadavere
che doveva sezionare e, trascorsi alcuni mesi, dopo una lunga pausa di riflessione - come
suole dirsi - decise di cambiare facolta e si iscrisse a storia e filosofia.

Mario, che si stava gia allontanando, si volto, ci guarddo offeso e aspettd che
smettessimo di sghignazzare.

- Abbiamo un’ospite che mi aspetta — preciso - E una giovane levatrice.

- Una levatrice?

- Si, una signorina marchigiana alla quale mamma ha affittato la camera di Salvatore,
che s’e trasferito con il letto e le sue cianfrusaglie in camera mia.

- Una signorina marchigiana inventata a bella posta per noi, come il pomo rosso
giallognolo per il contadino — commento Ettore, sapendo bene che Mario con Salvatore,
suo fratello, non andava per nulla d’accordo. Ci mettemmo di nuovo a ridere.

- Non mi credete?

- No, non ti crediamo - intervenne ancora una volta Ettore a nome di tutti.

Mario gli sorrise. Sapeva reagire brillantemente nei momenti in cui riteneva
indispensabile adoperare la sua sottile capacita di canzonare elegantemente chi si fosse
permesso di contraddirlo.

- Potrei rifarmi dell’ultima scommessa che ho perso con te — gli disse. - Ma non sono
e non voglio essere meschino. Ti prego solo di accompagnarmi. Anzi, vi prego tutti di
accompagnarmi a casa.

- Per farci conoscere la signorina marchigiana?
- Certo, se no per cosa?
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La madre di Mario, vedova d’un capotreno della Circumvesuviana, faceva la sarta e
aveva come collaboratrice una donna un po’ piu giovane di lei, Nunziata, che viveva in
campagna da sola, nei pressi del Viuli. Anche lei vedova, ma senza figli.

Quando faceva tardi o era cattivo tempo, Nunziata restava a dormire nella stanza
trasformata in laboratorio, di fronte all’ingresso.

- La vedova Zito e Nunziata tagliano e cuciono anche con la bocca - si diceva in giro.

Il balcone del loro laboratorio era quello centrale al primo piano del Palazzo Vitiello
sulla Nazionale, di fronte alla Via Nuova Trecase e, quando non discutevano 0 erano
troppo prese dal lavoro, dai vetri si divertivano a osservare i passanti che, se li
conoscevano, chiamavano con nomi inventati per tagliare e cucire pettegolezzi su di loro
senza temere di incorrere in critiche, se non addirittura in querele e sanzioni.

- Il carcere e duro, Nunzia! — la rimprovero un giorno la vedova Zito quando la sua
collaboratrice aveva fatto nome e cognome e s’era messa a sparlare del ricchissimo
vecchio medico, noto per la sua avarizia, che uscito dalla bottega d’angolo era apparso sul
marciapiede di fronte. Lei si mise a sospirare.

- Lo so, lo so — ammise. — E chi resta fuori si consola! Come mia cugina ‘Ngiolina,
che ha il marito in carcere e se la scioscia.

- E che sarebbe, se la scioscia?

- Come, che sarebbe? Da quando vostro figlio ha messo piede all’Universita per
diventare medico anche lui, il napoletano vi é passato di mente?

- Lo conosco, lo conosco il tuo dialetto, anche se dalla Calabria sono venuta a vivere
qua solo dopo essermi sposata. Ma non ho capito cosa hai voluto dire con quel “se la
scioscia”.

- Se la scioscia, se la soffia, se la sventola... Ma non per dire che si scioscia qualcosa
per tenerla in fresco o calmarla dai bollori ardenti, come forse avete capito o voluto capire
voi; ma che, libera com’e, se ne vede bene, si delizia, s’arrecrija. Mi avete capito mo’?

Tra loro, se non troppo indaffarate perché in ritardo col lavoro, era un continuo
chiacchierare, che talvolta si trasformava in un’animosa crescente discussione, terminata
di colpo dopo vari battibecchi grazie a una buona battuta. Come quella volta che la vedova
Zito alzo le mani al cielo ed esclamo avvilita: - Oh, Padreterno!

E Nunziata ribatté : - Si, di Boscotrecase! Entrambe scoppiarono a ridere e, come per
incanto, si calmarono e si rimisero a lavorare.



Nella stanza da pranzo con al centro il tavolo gia imbandito, Mario ci presento alla
giovane levatrice che I’attendeva con Giuliano, dicendole il nostro nome e dandole
qualche informazione su ciascuno di noi, mentre a turno le stringevamo la mano.

Lei, sorridente, a ognuno ripeteva: - Piacere, Ansovina.

- Mi scusi, cos’ha detto? — si permise di chiederle Vincenzo, anche lui studente di
medicina, quando per ultimo le strinse la mano.

- Ho detto il mio nome, Ansovina — gli rispose lei senza scomporsi e, notata la
perplessita di tutti, ci informo che quel nome era abbastanza diffuso nella zona delle
Marche centromeridionali, dov’era nata.

- Sant’Ansovino, longobardo di origine, e nato a Camerino nel nono secolo, ha
studiato a Pavia, dove ancora giovane e stato consigliere e guida spirituale di Ludovico I,
ed é tornato a Camerino come vescovo. Capisco che da voi questo santo e poco
conosciuto, ma da noi € molto venerato e tutti credono che lo sia in tutt’Italia e perfino
all’estero. E anch’io I’ho creduto, fino all’estate scorsa.

Vincenzo le chiese cos’era mai accaduto I’estate scorsa che le avesse fatto cambiare
idea.

- Ci siamo diplomate a Camerino I’anno scorso in ventidue, e meno d’un mese dopo,
In agosto, siamo andate tutte a trascorrere due settimane a Rimini prima di darci anima e
corpo alla ricerca d’un lavoro — ci racconto senza esitare. — Un giorno, a un giovanotto
tutto muscoli e ben abbronzato, nostro vicino d’ombrellone che insisteva a chiedermi
come mi chiamo, ho risposto Ansovina scandendo bene le sillabe e dandomi aria di gran
dama. E lui, romagnolo d’una cittadina ai confini con I’Emilia, credette, come poi mi
spiego, che gli avessi detto qualcosa nel suo dialetto e ribatté: — Se non sei vino, di certo
sei una buona grappa. Ed e cosi che I’estate scorsa ho capito non solo che il mio nome é

del tutto sconosciuto fuori dalla mia terra, ma che si presta perfino a qualche equivoco.
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Giuliano, di Castrovillari, studente di giurisprudenza e amico intimo di Mario, le
chiese come avesse fatto a scoprire la Contrada Leopardi, alle falde del Vesuvio. E lei
rispose che, finita la parentesi balneare riminese e tornata a casa, in campagna, a qualche
chilometro da Camerino, non aveva fatto che cercare un impiego in ospedale o un lavoro
presso una levatrice anziana bisognosa d’una collaboratrice. Fino a che non capi che nella
sua zona, dove ogni anno si diplomano tante giovani come lei, la sua ricerca era una fatica
se non inutile, di certo con scarsissime speranze.

- Pensare che mi ritenevo fortunata ad avere una scuola per levatrici a meno di
mezzora da casa! Mio padre, piccolo proprietario terriero, mi vedeva sempre piu avvilita e
nervosa e ha cominciato a preoccuparsi. Un giorno mi ha consigliato di lasciar perdere e di
occuparmi anch’io della fattoria, come contabile. Cosi lui avrebbe fatto a meno del
ragioniere che una o due volte la settimana veniva ad aggiornare i suoi registri. Ci ho
provato e I’ho accontentato, ma I’idea di restare tutta la vita in campagna e di dover
rinunciare per sempre a fare cio per cui avevo studiato, mi spaventava. E mi sono data da
fare, mi sono informata e, quando ho saputo che posti di levatrice in altre parti d’ltalia ce
n’erano, all’insaputa dei miei ho scritto e inviato non so quante domande. Ho aspettato per
giorni e giorni, e quando ormai non ci speravo piu, una risposta m’e arrivata.

- Dalla Contrada Leopardi?

- No, neanche sapevo che esistesse una contrada sotto il VVesuvio col nome del nostro
grande poeta di Recanati. La risposta m’e arrivata dall’Ospedale di Torre del Greco, una
lettera con la quale mi si informava non solo della possibilita di essere assunta, seppure
come incaricata fino a quando non avessi superato il relativo concorso, ma anche che la
zona di Santa Maria la Bruna, comprendente varie contrade, era da qualche mese del tutto
priva d’una levatrice diplomata.




La marchigiana, giovane e allegra, ci apparve subito molto simpatica. Perfettamente a
suo agio di fronte a tanti estranei, si esprimeva in un buon italiano, con semplicita e grande
cordialita, come se ci conoscesse da anni.

Fu poi Mario, qualche giorno dopo, a dirci che anche noi avevamo catturato la sua
simpatia, tanto d’essere stati invitati a tornare da lei il venerdi di quella stessa settimana,
dopo pranzo, un pomeriggio che aveva completamente libero, come tutti i venerdi, se
nessuno veniva a chiamarla per un parto o un’urgenza.

Non mancammo all’appuntamento, lei ne fu felicissima e su nostra richiesta riprese a
narrarci della sua decisione di lasciare le Marche per trasferirsi da noi.

- Forse vi sara difficile capire la reazione dei miei. La loro giovane figlia non solo
chiedeva di andare a vivere per conto suo, ma si sarebbe allontanata di centinaia e
centinaia di chilometri da casa, ben al di la dei confini delle Marche. Per andare dove? In
una terra in cui le donne indifese, peggio ancora se giovani, sono alla mercé di uomini
assatanati - dicevano. | miei hanno sempre vissuto in campagna, non sono mai andati fuori
dalla nostra piccola provincia e delle terre lontane che non conoscono immaginano le cose
piu strane. Del resto, gia il mestiere di levatrice li terrorizza, perché si svolge a tutte le ore,
anche di notte. “Se un giovinastro ti viene a chiamare dopo la mezzanotte e invece di
condurti a casa da sua moglie partoriente, che forse neppure esiste, ti porta chissa dove?” —
mi chiedevano. lo pero, non volendo rinunciare a praticare il lavoro per cui ho conseguito
il diploma a pieni voti, ho continuato a persistere nella determinazione di non perdere
I’unica occasione che mi era stata offerta dopo tanta attesa. Loro allora si sono rivolti al
nostro parroco ed é stato lui a prendere i dovuti contatti e a informarli che sotto il Vesuvio,
al centro del Golfo di Napoli, avrei trovato alloggio presso una famiglia perbene, il cui
primogenito era un laureando in medicina. Mio padre s’é tranquillizzato e mi e parso
perfino felice, anche perché piu volte mi aveva invogliata a frequentare gente perbene e
ben istruita e non chi é piu ignorante e si comporta peggio di me. Con gli ignoranti — mi
diceva — farai la gran bella figura della maestrina che sa tutto e puo parlare di tutto. Non
imparerai pero pit un bel nulla e molto probabilmente assorbirai e farai tua la loro stessa
mentalita. Anche se continuerai a illuderti di essere diversa e migliore di loro. Poi, non
riuscirai piu a ravvederti, continuerai a credere di fare la tua bella figura in mezzo agli
ignoranti e ti allontanerai sempre piu da chi ne se sa piu di te e puo insegnarti cose che ti
potrebbero essere utili. E poco prima della mia partenza mi ha detto: - Ora che vai a vivere
in una famiglia perbene, sii rispettosa ed educata, cerca di imparare le loro maniere e non
isolarti mai da chi ne sa piu di te.

- Prima di mettersi in viaggio, lei sapeva dunque dove avrebbe alloggiato.

- Certo! E sapevo anche che a Roma dovevo cambiare treno e a Napoli avrei dovuto
raggiungere la stazione d’una ferrovia a scartamento ridotto, la Circumvesuviana, prendere
un treno per Pompei o per Castellammare di Stabia e scendere a Leopardi. Questo pero ha
fatto di nuovo mettere in agitazione i1 miei genitori, e vi lascio immaginare le
raccomandazioni che mi hanno fatto fino a quando alla stazione di Fabriano il treno delle
ferrovie dello Stato su cui sono salita non s’ messo in moto e io ho potuto chiudere poco
dopo il finestrino e mettermi finalmente seduta, cercando di dimenticare soprattutto le loro
ultime parole: - “A Napoli, se non stai attenta, ti rapiscono e ti portano chissa dove!”

- Lei per fortuna non ha dato molto peso alle loro parole.



- A dire il vero, erano queste le mie intenzioni. Ma una volta rimasta sola, nonostante
tutti gli sforzi, non ho potuto liberarmi del tutto dei timori che bene, ma anche male, le
loro parole mi avevano trasmesso. Bene, finché i timori mi inducevano ad essere prudente.
Male, qguando mi si sono tramutati in paura o0 peggio ancora in terrore. Come m’é capitato
purtroppo appena il treno che ho preso a Roma € arrivato a Napoli e io, affacciata al
finestrino, non sapevo a chi affidarmi prima di prendere la valigia e scendere dalla vettura,
come avevano gia fatto tutti i viaggiatori. Non vi dico a quali e quanti santi mi sono
rivolta. Che ho ringraziato di cuore quando ho scorto un giovanotto in divisa di poliziotto e
mi sono detta: ecco la mia salvezza! L’ho chiamato, mi si € avvicinato sorridendomi. E io
cosa ho fatto? Gli ho chiesto chi fosse. Lui, poveretto, m’ha guardata in uno stranissimo
modo, ha ripreso poi a sorridermi, mi ha detto nome e cognome e ha aggiunto subito dopo:
agente della polizia ferroviaria. Il suo modo di sorridermi e di rispondermi con tanta fretta
invece di tranquillizzarmi mi ha insospettita. E allora, che ho fatto? Gli ho chiesto i
documenti. E con mia grande sorpresa, il giovane agente di polizia me li ha mostrati
immediatamente. lo li ho presi, li ho esaminati e, quando glieli ho restituiti, lui mi ha
chiesto timidamente se ero la figlia del Prefetto.

Scoppiammo tutti a ridere.

La giovane levatrice marchigiana non si offese affatto, ma si mise a ridere anche lei.

- Un bravissimo poliziotto, quel poveretto. Quando gli ho detto chi ero e gli ho parlato
della paura che i miei mi avevano messa addosso, lui non solo mi ha accompagnata fino
alla Stazione della Circumvesuviana, ma mi ha portato anche la valigia. E non e andato
via finché il treno su cui sono salita non si € messo in moto.




Al nostro gruppo di una decina di studenti universitari e dell’ Accademia di Belle Arti,
come mio fratello Gennaro, si univano spesso un altro Gennaro, figlio dell’ebanista Russo,
Gigino, figlio di un piccolo proprietario terriero, membro della banda musicale e futuro
imprenditore edile, e Isidoro, anche lui della banda musicale, allievo di inglese della
contessa Vittoria de Gavardo e figlio del fattore del dottor Papa, primario di medicina e
professore universitario.

Fu Gigino a dirci che loro tre ci frequentavano, proprio come ci aveva confidato la
giovane levatrice marchigiana, per imparare da noi cose che non avrebbero mai potuto
apprendere né a casa loro né coi loro compagni abituali. Ci disse pure ch’era stato suo
padre a invogliarlo a frequentare non solo contadini ed operai, ma anche studenti suoi
coetanei, futuri professionisti, ripetendogli di tanto in tanto il proverbio napoletano: -
“Fattélla c6 chi e meglio ‘é te ‘é facc’ “é spése” . E quella sera ci invito tutti a bere
qualcosa al bar.

Noi rifiutammo, sapendo che ancora non lavorava. Passeggiando pero riprendemmo
I’argomento e, come capitava rare volte, ci trovammo tutti d’accordo nell’affermare la
saggezza del proverbio che ci aveva ricordato Gigino.

- Come hai sentito, - gli disse alla fine Ettore — noi studenti siamo piu che convinti
della bonta del consiglio che ti ripete tuo padre. Forse piu ancora di altri, noi siamo
consapevoli che per apprendere nuove cose e migliorare la nostra istruzione dobbiamo
essere sempre pronti a riesaminare e correggere con spirito critico cio che crediamo di
avere gia perfettamente appreso. E per fare questo in maniera proficua non dobbiamo mai
trascurare di frequentare uomini sapienti, non solo di oggi, ma anche di ieri, leggendo i
loro saggi e studiando attentamente le opere che hanno creato. Un’operazione che
continueremo a fare anche una volta divenuti professionisti, per I’aggiornamento e
I’arricchimento delle nostre cognizioni. Senza trascurare un assiduo confronto con le
opinioni di chi non condivide le nostre, confronto indispensabile per poter conoscere
meglio noi stessi, riflettendo bene su cid che pensiamo e cio che facciamo. Perfino con
scontri tra noi. Ce ne sono e ce ne saranno. Ma, come dice il giovane filosofo ed
epistemologo Popper, “ci scontreremo, avremo probabilmente anche delle dispute molto
forti, ma uno scontro di idee e un’occasione per crescere, non & un evento pericoloso”.
Pericoloso sarebbe se ci illudessimo di essere onniscienti o, peggio ancora, se Ci
compiacessimo di farci credere tali, frequentando a questo scopo soltanto chi la pensa
come noi e chi é piu ignorante di noi. Cio ci renderebbe sempre piu limitati,
professionalmente e culturalmente.

Gigino lo ascoltd come incantato e alla fine non poté fare a meno di chiedergli se,
come dice il proverbio, i sapienti da frequentare € bene che siano in qualche modo
ricompensati.

- Nei loro confronti bisogna almeno mostrarsi riconoscenti — affermo Ettore.

Lui ne approfitto per ripeterci il suo invito a bere qualcosa al primo bar che avremmo
incontrato. Noi rifiutammo di nuovo e cosi facemmo ogni volta che veniva a passeggiare
con noi e con insistenza ci rinnovava I’invito.

Una sera, eravamo piu di una dozzina, vedendolo arrivare decidemmo di non insistere
pit nel nostro rifiuto e, quando ci invito ad andare al bar per offrirci da bere, gli dicemmo
di si.

- Voi state scherzando o parlate seriamente? — ci chiese lui incredulo.



- Ti abbiamo detto sempre di no e questa volta vogliamo accontentarti — gli disse
Vincenzo.

Lui, poverino, bianco in volto dichiaro di non avere che poche lire in tasca.

- Ma come? Ci hai invitati tu e ora ci dici di essere senza soldi. Allora, ci hai preso
sempre in giro? — intervenne con furia Gennaro Russo.

Gigino preferi non rispondere e se ne stette zitto.

A un cenno di Ettore ci rimettemmo a passeggiare e a chiacchierare, come se non
fosse successo nulla e poco dopo ci accorgemmo che Gigino non era piu con noi. E non si
fece vedere per un bel po’, neppure agli incontri del venerdi pomeriggio con Ansovina,
nella casa di Mario Zito, per la quale lui aveva mostrato pit che una semplice simpatia.

- L’altra notte — ci racconto la giovane levatrice marchigiana a uno dei nostri primi
incontri del venerdi pomeriggio — un grido insistente di “mammaaana, mammaaaana,
mammaaana” mi ha svegliata in pieno sonno. Poco dopo la signora Zito ha picchiato alla
porta della mia camera e m’ha informata che qualcuno dalla strada chiedeva di me. Solo
allora mi sono ricordata che mammana vuol dire levatrice, una parola che avevo sentito
pronunciare qualche volta dai vecchi delle nostre parti. Si, anche da noi in campagna una
volta la levatrice veniva chiamata mammana. Una parola che I’altra notte m’ha fatto
pensare pero a ben altra cosa.

- A cosa?

- Forse perché dormivo e mi sono svegliata di colpo, la ripetizione di quell’unica
parola che si affievoliva e allungava verso la fine m’e sembrata il grido disperato di chi
chiama la madre in agonia o appena morta. Non pensavo neppure lontanamente che fosse
invece un grido rivolto a me. Ma appena I’ho saputo, mi sono alzata e vestita il piu in
fretta possibile, ho preso il borsone, sono uscita e andata verso il calesse su cui era in piedi
e con le redini in mano un omone giovane e rubizzo. Come mi ha vista ha smesso di
gridare. Siete voi la mammana? - m’ha chiesto. E al mio si, sorridendomi mi ha dato la
mano, m’ha fatta salire e, sedutosi accanto a me, ha lanciato uno strano richiamo al
cavallo, che s’e messo subito in cammino.



Durante il tragitto con voce roca e in un dialetto incomprensibile non ha fatto che
parlarmi. L’ho ascoltato in silenzio per un pezzo e ho atteso prima di chiedergli se si
trattava di sua moglie. Lui mi ha capito perfettamente e mi ha ripetuto piu volte “sine,
sine”. E allo stesso modo mi ha risposto quando gli ho chiesto se si trattava del primo
parto di sua moglie. Quando pero gli ho chiesto se c’era gia stata fuoriuscita di liquido
amniotico, lui ha mugugnato facendomi intendere che non capiva cosa dicessi. Allora gli
ho chiesto se c’era stata rottura delle acque, e lui mi ha capito e ha risposto: “sine, le acque
se so rumpute”. E ora e sola? - gli ho chiesto e sulla sua risposta troppo veloce “sta cu
mammame e socrame” ho dovuto riflettere un po’ prima di capire ch’era con sua madre e
la suocera . Mi sono tranquillizzata e ho tranquillizzato anche lui. Tutto s’ svolto in
maniera perfetta e verso I’alba con lo stesso calesse mi ha riaccompagnata a casa,
dicendomi tante cose sia durante il cammino che quando é sceso con me dal calesse e per
un po’mi ha tenuto una mano nelle sua. Parole incomprensibili che m’hanno fatto capire
che mi é indispensabile apprendere il vostro dialetto. E ho capito pure che a chiamarmi
mammana gridando in piena notte vuol dire svegliare I’intero palazzo e anche le abitazioni
vicine. L’ho detto alla signora Zito e lei e andata subito a parlarne col barista di sotto.

- Col barista di sotto?

- E lui che chiude il portone verso mezzanotte. La signora Zito ha giustamente
pensato che se invece di chiuderlo, lui lo accosta soltanto, io posso avvisare i familiari e i
parenti senza telefono delle partorienti che assisto di non gridare piu dalla strada quando
vengono a chiamarmi di notte, ma di salire al primo piano e bussare all’uscio di casa.

- E il barista?

- Lui s’e detto d’accordo, ma solo se lo sono tutti gli inquilini del palazzo.
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A quell’epoca non c’erano ancora citofoni nella Contrada Leopardi, ma c’era gia la
televisione, anche se con un solo canale, o forse gia due. E tutti non facevano che
guardarla per ore intere, fino a tarda sera. Il venerdi pomeriggio Ansovina, ‘a mammana
marchigiana, come ci divertivamo a chiamarla, era felicissima di riceverci e di conversare
con noi, tanto che quando eravamo da lei non ebbe mai I’idea né mostro mai il desiderio
di accendere il televisore, neppure per pochi minuti,.

La prima volta ci presentammo con un vassoio di pasticcini € una bottiglia di
vermouth. Lei ci rimase malissimo e ci prego di non farlo piu.

Fu cosi che decidemmo di portarle ogni volta un mazzo di fiori.

Ai dolci e a qualcosa da bere ci avrebbe pensato lei, ci disse. E col passare delle
settimane notammo che le bottiglie di liquori e distillati vari aumentavano e noi potevamo
scegliere a nostro piacimento tra vermouth, strega, whisky, cognac, vodka, calvados, gin e
perfino champagne o, volendo, prepararci liberamente un cocktail di nostro gusto.

Presto cominciammo a darci del tu. E fu Ettore, che quando beveva un po’ troppo si
metteva a piangere, a pregarla un venerdi pomeriggio di smettere di comprare sempre
nuove bottiglie, spendendo tanti soldi per noi.

- 1o non spendo neppure una lira — gli rispose lei, stupendoci tutti.

- Non credo che i parenti e i familiari delle tue partorienti ti offrano bottiglie di questo
genere.

- Hai ragione. Essi, come ho gia avuto modo di confidarvi, non fanno che regalarmi i
prodotti della campagna e talvolta dell’ottimo vino vesuviano, non certo delle bottiglie di
liquori e meno che mai dello champagne, quello vero, che forse neppure conoscono. Le
bottiglie che vedete aumentare di numero invece di diminuire, sono il regalo di un mio
spasimante. Ne fummo stupiti e incuriositi.

- E il titolare della pasticceria qui di fronte, quella accanto alla bottega del sellaio, suo
padre — ci informo senza esitare e ci racconto che aveva preso I’abitudine di andare Ii per
comprare i pasticcini ogni venerdi, quando rincasava per il pranzo.

- La seconda volta che ci sono andata, non voleva ch’io lo pagassi. E un omaggio per
voi, signorina! — mi ha detto. lo, imbarazzata, I’ho avvertito che se I’avessi accettato non
sarei poi piu andata da lui a comprare i dolci. Lui mi ha guardato interdetto. VVoi mi siete
simpatica - mi ha dichiarato dopo un attimo di esitazione - e volevo solo essere cortese.
Ma se volete pagare, pagate pure; pero non potete proibirmi di farvi un regalino. 1o ho
pagato e lui ha preso una bottiglia, I’ha incartata e me I’ha offerta. E da allora ogni venerdi
si ripete la stessa scena.
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Ansovina non era bella né brutta, aveva pero un suo fascino, era gentile con tutti e,
come levatrice, aveva acquisito presto un’ottima stima. Un buon partito, di sicuro, e il
numero dei corteggiatori si allungava di continuo. Tra loro c’erano perfino i fratelli del
pasticciere, meno I’ultimo che era in seminario. La mamma, titolare della panetteria di
fronte alla bottega del sellaio, suo marito, prese presto anche lei I’abitudine di aggiungere
un regalino al pane che Ansovina andava a comprarsi: tre o quattro freselle bianche, un
pacco di taralli o un paio di “vascuotti”, le grosse fette biscottate integrali.

- Questo pomeriggio, una mezzoretta prima che arrivaste voi — ci racconto un venerdi
— e venuta a chiamarmi la signora Rosa dell’appartamento accanto. Venite, signorina, Vi
devo far vedere una cosa — m’ha detto. lo stavo per prendere il borsone coi ferri, ma lei
m’ha fatto cenno di lasciar perdere. Non si tratta di me o di una delle mie figlie — m’ha
chiarito e mi ha poi pregata di sequirla. Entrata in casa sua, le sono andata dietro fino a una
camera da letto dove, su un letto, dormiva suo figlio Andrea. Non é bello? — m’ha chiesto
a bassa voce. lo I’ho guardata stupita e lei mi ha fatto di nuovo cenno di sequirla e, arrivata
nell’ingresso, ha proseguito per la stanza da pranzo col terrazzo che s’affaccia sul golfo,
con Capri sullo sfondo. Qua — m’ha detto — potete dirmi sinceramente come vi sembra mio
figlio. lo ho precisato di essere una levatrice e non una dottoressa. Lei & scoppiata a ridere
e, confidandomi di saperlo benissimo, m’ha precisato che voleva solo sapere se come
signorina mi piaceva suo figlio. E un gran bel giovanotto — ho affermato e le ho detto poi
che dovevo andare, perche ero in attesa di visite. E lei, molto compiaciuta della risposta
che le ho data, mi ha accompagnata fino alla porta, dove ci siamo salutate.



Ansovina, ‘a mammana marchigiana, in pochi mesi aveva fatto colpo non solo su tanti
scapoli della Contrada Leopardi, ma pure su alcune delle loro mamme.

Ci furono anche un paio di noi che le fecero capire di avere preso una cotta per lei, ma
furono subito pregati di non farsi illusioni.

- Non sono interessata ad alcun tipo di flirt né a un fidanzamento serio, almeno fino a
quando non ci sara il concorso e I’avro superato — preciso. - Ho accumulato fin troppa
esperienza, seppure indiretta, di flirt e fidanzamenti finiti male, per consentirmi di
distrarmi dai miei impegni e rischiare di perdere la stima di levatrice seria conquistata con
tanta fatica.

- Flirt e fidanzamenti finiti male, in che senso?

-Finiti con una incomprensibile rottura o una gravidanza indesiderata, talvolta perfino
tragicomica — rispose e ci racconto d’un caso recentissimo di una ragazza rimasta incinta,
risultata ancora vergine alla visita ginecologica..

- Vuoi pensarci tu, come e naturale che sia, o preferisci che ci pensi il parto a liberarla
dalla propria verginita? — ha chiesto il dottore al fidanzato che, convocato in ospedale dal
padre della ragazza, ha continuato a dichiararsi estraneo a quanto era accaduto, fino a
quando non ha capito che una donna puo essere messa incinta anche senza penetrarla, ma
solo sfregando o sfiorando il proprio sesso col suo.

- Un evento che si verifica meno raramente di quanto si creda — confermo Mario.

E quel pomeriggio si continuo a parlare della scarsa conoscenza che si ha del sesso,
perfino tra i contadini che fin da ragazzini assistono ad accoppiamenti e parti degli animali
delle fattorie dove vivono.

- 1l sesso & ancora un tabu nel nord, nel centro e nel sud del nostro Paese. Non se ne
pud nemmeno parlare, diffusa com’e la convinzione, ovungue e anche qui, che chi ne parla
e un poco di buono o uno stupido. Mentre sarebbe necessario parlarne e come! Certo, con
saggezza e competenza, in famiglia e a scuola, almeno per cercare di debellare pregiudizi
che complicano e spesso rovinano la vita di tante persone - fu il commento di Ansovina
dopo averci fatto un lungo elenco di esempi di distorsioni e disinformazioni: uomini che
non sanno come realmente e fatto il corpo delle donne, ignorando perfino che esse hanno
un orifizio piu degli uomini; donne che non sanno cos’é la prostata e credono di averla
anche loro, e cosi di seguito...

- La cosa che mi fa davvero ridere e che I’'uomo é ancora convinto di essere “il sesso
forte”, come si continua a dire, mentre ne ho visti tanti svenire alla vista di una semplice
goccia di sangue. Per non parlare di quelli che con pochi decimi di febbre si sentono in fin
di vita, mentre le loro mogli con piu di 39 continuano ad occuparsi del loro lavoro, non
trascurando mai, nemmeno parzialmente, quello domestico.



| venerdi pomeriggi i nostri discorsi si facevano sempre piu interessanti, anche perchg,
grazie ad Ansovina, cominciavamo a renderci conto che I’assuefazione ci aveva resi
incapaci di osservare la realta circostante con sufficiente attenzione e spirito critico, pur se
certe nostre estemporanee considerazioni non risultavano prive del tutto di una salutare
ironia.

L’argomento, che ci rese maggiormente consapevoli della necessita di guardare in un
modo piu oggettivo il nostro ambiente per poter dire di conoscerlo davvero, fu quello della
superstizione. Che, considerata fuggevolmente e dunque non osservata con un adeguato
rigore, ci era fino ad allora sembrata soltanto un’espressione folcloristica senza nessun
riflesso negativo.

- L’altro giorno — ci racconto sconvolta Ansovina un venerdi pomeriggio - sono stata
sollecitata a recarmi d’urgenza in un casolare del piccolo borgo alla fine della via che sale
verso le prime pinete del Vesuvio, intitolata a Giacomo Leopardi. Lungo il tragitto il
marito della partoriente mi ha confidato che quando una mezzoretta prima s’e reso conto
che le cose si stavano mettendo male, s’e precipitato dal vecchio ginecologo, che appena
ha capito di cosa si trattava gli ha chiesto, come e sua abitudine, di essere pagato in
anticipo, altrimenti non si sarebbe mosso da casa sua. E lui per tutta risposta € sceso giu
dall’immenso palazzo del dottore ed & venuto a chiamare me. Ho saputo che siete una
bravissima levatrice e io sono certo che farete prima e meglio di quel vecchio tirchio — mi
ha detto. Ma una volta giunto a casa sua, mi ha fatto attendere una decina di minuti prima
di portarmi da sua moglie, in camera da letto. Da dove ho visto uscire una vecchia
contadina con in mano una bacinella piena d’acqua coperta da piccole chiazze gialle. Con
che cosa I’avete lavata ? - ho domandato alle donne che erano presso il letto. Loro hanno
abbassato gli occhi e non mi hanno risposto. Mi sono rivolta al marito e gli ho fatto capire
che se non sapevo cosa avessero fatto a sua moglie i0o non potevo intervenire. State
tranquilla che noi non I’abbiamo lavata e nemmeno toccata — ha dichiarato allora la madre
della partoriente. E quella bacinella che ho visto con piccole chiazze gialle? — le ho
chiesto. Quelle chiazze sono gocce d’olio per sconfiggere il malocchio — m’ha detto lei. E
i0 ancora non riesco a capire, anche se poi tutto & andato a buon fine, perché mi abbiano
fatto attendere ben dieci minuti preziosi per un’usanza primitiva di questo genere.
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Non sapevamo cosa dirle e restammo tutti in silenzio. Lei s’accorse del nostro
imbarazzo e cerco di farci capire le ragioni delle sue preoccupazioni.

- Posso tollerare tutte le forme di scongiuri, che ci sono qui come altrove: le dita della
mano a forma di corna, lo stringere in pugno o tenere al collo legato a una catenina un
cornetto di corallo, toccare ferro e, da parte dei maschi, accarezzarsi velocemente i
genitali... e perfino la civetta ammazzata e inchiodata con le ali aperte sul portone d’un
casolare o d’un granaio, come ho avuto modo di vedere nelle vostre campagne. Sono tutti
atti in cui, ci si crede davvero o non ci si crede affatto perche compiuti solo nel rispetto di
una consuetudine diventata tradizione, non trovo nulla che possa causare danno, né fisico
né morale. Ma il malocchio, che seppure in forme diverse esiste anche dalle mie parti e
credo in altre regioni d’ltalia e del mondo, € a dir poco deprecabile, perché immorale e
dannoso se, come nel caso che vi ho raccontato, puo far tardare un intervento urgente ed
indispensabile fino a mettere in pericolo la vita di qualcuno.

Nessuno di noi si decideva ad intervenire e fu ancora una volta Ettore a giustificarci.

- Il silenzio é assenso, come dice una norma burocratica. Dungue, se restiamo muti €
che siamo perfettamente d’accordo con te. Anche se confesso di non aver afferrato
appieno I’attribuzione di immorale, oltre a dannoso, che hai dato al malocchio.

- Immorale, perché presuppone, da parte di chi ci crede, che possa esservi qualcuno
capace di odiare fino a causare danno agli altri col semplice pensiero o con pratiche
demoniache. Con la conseguenza di indurre coloro che sono convinti di essere vittime di
cio che chiamano malocchio a sospettare di tutti, perfino dei propri parenti, dei vicini e
degli amici.

- C’eé molta saggezza in cio che hai detto — ammise compiaciuto Ettore — e amore per
la giustizia.

- Ma anche pieta e tanto coraggio — intervenne Vincenzo.

- Coraggio, per cosa? — chiese Ansovina, sospettando forse dell’ironia in un elogio
che riteneva eccessivo.

- Esprimi le tue opinioni in tutta sincerita, una virtu che pochi posseggono.
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Con Ansovina si conversava molto meglio di come discutevamo tra noi. Il suo modo
di comportarsi, del tutto alieno da eccessi, induceva ciascuno a non alzare mai la voce per
imporre le proprie opinioni e ad ascoltare in silenzioso rispetto cio che dicevano gli altri.

Parlavamo di tutto e ci confrontavamo sugli argomenti piu vari, pur se col tempo
preferivamo sempre di piu quelli riguardanti le esperienze che lei aveva quotidianamente,
utilissime per capire meglio aspetti della nostra zona, osservati, vissuti e descritti da chi,
venuta da una realta diversa, ne faceva parte solo da pochi anni e non ne era ancora
assuefatta.

Le sue considerazioni ci inducevano inoltre a riflettere prima di esprimere un giudizio
non abbastanza ponderato.

E fecero breccia anche sulla vedova Zito e Nunziata, la sua collaboratrice, che il
venerdi pomeriggio presero presto I’abitudine di lasciare aperta la porta del laboratorio e
di non adoperare le macchine da cucire per non fare rumore e sentire bene cio che
discutevamo nella stanza a fianco.

Sono certo che le considerazioni di Ansovina furono benefiche anche per loro.

Per noi contribuirono moltissimo a liberarci da campanilismo e nazionalismo beceri,
che ti fanno vedere solo il bello e il buono del tuo Paese ed esclusivamente il brutto e il
cattivo in quello degli altri, come vuole anche la piu blanda delle forme di
“provincialismo”: una “civilta tribale” o tutt’al piu “agro-pastorale” che mal sopporta il
confronto con civilta o modi di comportamento diversi, anche e talvolta soprattutto se
riscontrabili appena al di la dei propri limiti territoriali.
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Per me le interessanti, sagge e giuste considerazioni di Ansovina si sono configurate
senza alcun dubbio come uno stimolo culturale che mi ha indotto a una continua indagine
su di me, sull’ambiente da me osservato e sugli altri, secondo un metodo che solo molto
piu tardi ho scoperto nei suoi esatti meccanismi scientifici e con [Iattributo di
“epistemologico”. Quando di Ansovina avevo da un pezzo perso ogni traccia.

Tornato da un mio soggiorno di due mesi a Parigi quando frequentavo ancora
I’universita, alla solita passeggiata della domenica mattina appresi che non ci sarebbero
stati piu i venerdi pomeriggi in casa Zito.

- Ansovina ha vinto il concorso ed é tornata nelle Marche — mi dissero. — Tornera
appena potra e trascorrera un intero giorno qui da noi, per salutarci tutti, anche te ch’eri
fuori.

Non torno piu, almeno fino a quando non sono andato via per sempre dalla Contrada
Leopardi. Ma di lei abbiamo parlato molto.

Il commento piu significativo su di lei, che ricordo ancora nella sua sostanza se non
nelle sue esatte parole, fu quello di Ettore.

- Come Socrate col suo metodo, detto maieutica, I’arte della levatrice, Ansovina ci ha
resi consapevoli di “sapere di non sapere”, mentre prima credevamo di sapere ed eravamo
ignoranti. Pieni delle nostre personali convinzioni, non ci rendevamo conto della nostra
incapacita di conoscere davvero la realta in cui viviamo Ed e stata lei ad aiutarci a capire
che la conoscenza di un oggetto, di una persona o di un evento non ci € possibile se non ci
siamo prima liberati delle “false opinioni” o “presunzioni” che ci fanno credere in
possesso della verita assoluta.
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Dopo essermi laureato ho vinto una borsa di studio con cui ho potuto frequentare un
corso bi-semestrale di specializzazione in etnologia sociale presso I’Universita di
Belgrado. E ho pensato a lei quando verso la fine sono dovuto andare in Sumadija per una
ricerca sul campo. In quella terra cosi diversa dalla nostra e dalla stessa Belgrado mi sono
sentito come lei quando dalla sua regione s’é trasferita da noi e s’é data da fare per
conoscere al meglio il nostro dialetto, il nostro modo di pensare e di vivere, le nostre
antiche e pur sempre vive tradizioni vesuviane. Facendo conoscere meglio tutto questo
anche a noi durante le interessanti e simpatiche conversazioni che avevamo con lei ogni
venerdi pomeriggio.

E in Sumadija una notte I’ho perfino sognata.

- Ansovina ... An so vi na... A n’so vin....

- Se non sei vino, sei certamente vermouth, strega, whisky, cognac, vodka, calvados,
gin e perfino champagne, quello vero... Un meraviglioso ricco composito cocktail.

Y
LD, '

Eugenio De Blaas (1843 — 1931) ‘

Umberto Vitiello
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