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Nei vari ospizi dei santuari che circondano il M@ewivevano nel secondo
dopoguerra diverse centinaia di orfanelle che pgde comincio a chiamare Figlie
della Madonnaper distinguerle dai Figli e dalle Figlie dei Carati, quando Bartolo
Longo, dopo aver creato nel 1887 a Pompei un asjpier ragazze povere prive di
genitori, fondo cinque anni dopo anche quello pgarzi e ragazze con il padre o la
madre in galera.

Ritenuta da tutti la sua iniziativa piu originagssa maturo quando intui che
in tal modo non solo era possibile il recupero etivo dei figli e delle figlie dei
carcerati, ma anche che essi, a loro volta, avrebpetuto salvare i loro genitori
dalla disperazione.

Di Bartolo Longo mia madre ci parlava spesso. L'&ggio e la prima
domenica d’'ottobre ci portava dalla nonna paterma@cdare con zia Maria, monaca
di casa, zia Angelina, zia Raffaelina e le cugiaeslipplica alla Madonna da lui
scritta, e nel periodo di Natale ci invogliava addare a vedere a Pompei,
accompagnati da qualcuno quando eravamo picquigsepi rinnovati ogni anno: nel
Santuario quello pit maestoso e tradizionale, oelvitto il presepe meccanico e
mobile costruito dai Figli dei Carcerati nei lorbbratori dei corsi professionali ed
esposto nel grande salone, nell’orfanotrofio déliglie della Madonna il presepe
composto di varie scene incastrate in graziosenr@az in teche liberty, messe in fila
lungo una parete del parlatorio.

Un presepe delle Figlie e dei Figli di Maria Madeted non € mai stato
realizzato, se non in case private, perché undonvitto non € mai esistito, almeno
nella nostra zona.

Dalle loro mamme, impegnate in un lavoro che namseativa loro di tenerli
con sé, essi erano affidati - e forse lo sono acose non proprio segretamente, di
certo con molta cautela, a famiglie di contadirdiiccoli artigiani delle falde del
Vesuvio, versando un compenso settimanale o memsiée assicurava il loro
sostentamento e un discreto guadagno a chi liaaapit

! Le Figlie della Madonna venivano adottate quandme bambine o sposate, quasi sempre per
voto, quand’erano in eta da marito; una praticaonaffievolitasi col tempo.
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lo dei Figli di Maria Maddalena ho sentito parl@er la prima volta quando
ero ragazzo dalla nostra cameriera Ninina.

- Da ieri sera Franchino € di nuovo da noi — imformia madre.

- Si vede che la prima volta s’e trovato bene disse lei compiaciuta.

Franchino aveva piu o meno la mia eta. Biondissioom, gli occhi celesti e
dai modi educati, parlava un buon italiano e ngrwtacome potesse essere ospitato
ed adattarsi in una famiglia cosi modesta.

Un pomeriggio che lo avevo portato a passeggioneer® m’ero reso conto di
aver conversato con un ragazzo sorprendentemensbie e raffinato, tornato a
casa, chiesi a Ninina chi fosse.

- Franchino e un Figlio di Maria Maddalena — sitd a dirmi lei con quel
tono suo particolare con cui mi faceva capire ehtgyportuno non chiedere altro.

Purtroppo quella volta il tono e la sua risposta fecero che accrescere la
mia curiosita, soddisfatta almeno in parte solo dwpo, quando potei rivolgermi a
mia madre.

Fe
¥

Ricordo che lei mi guardod imbarazzata e, dopo axifledtuto per un po’, mi
parlo della Maddalena.

- Maria Maddalena era stata una grande peccatrioga di diventare una
delle donne piu devote di Cristo, che accompagnOadVario e alla Tomba con le
altre due Marie, la Madonna e Maria di Cleofa.

- Franchino e dunque il figlio d’'una peccatriceclae se cosi raffinato?

- Peccatori e peccatrici sono in tutti gli strsdciali, e molto di piu in quelli
alti e ricchi che nei ceti modesti e poveri.
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Quali erano i peccati della Maddalena me lo diss&estro Ingala.

- Ci sono donne che vanno a letto con gli uomhe & pagano, e Maria
Maddalena era una di loro.

- Una puttana? — chiesi col tono di chi non vwéterci.

- Si, il termine € quello, anche se e volgarerearadrebbe mai pronunciato.

- Ed e per questo che i figli di puttana sonoidegli di Maria Maddalena?

- Oh, no — mi rispose lui, - sono detti Figli diakh Maddalena non per
evitare una volgarita, ma perché “figlio di putta®aun’espressione che ha assunto
col tempo il significato di “bugiardo, furbo, imigtone o addirittura farabutto”.

Nelle dimore di artigiani e in quelle di contaddiialcuni villaggi o contrade
di Torre del Greco c’erano allora quasi sempre mamo di una decina di Figli di
Maria Maddalena, sostituiti ciclicamente da nuaviva ma vi erano anche almeno
due di loro ormai anziani che non erano andatievimo che vi era tornato a viverci
per il resto della sua vita: I'anziano signoreotaldi motoscafo del principe Umberto
di Savoia che, diventato Re seppure per un sole npesna di partire per I'esilio lo
insigni dell’onorificenza di cavaliere.

In abito da cerimonia, ben pettinato e profumatGalaliere era presente a
tutte le manifestazioni religiose e non mancavasgum@ai ai matrimoni che Ssi
celebravano nel Santuario del Buon Consiglio dmlstrada Leopardi.

Elegante e di modi quasi aristocratici, pur noreeds stato invitato, molte
coppie di sposi lo accoglievano come ospite bedigral loro banchetto, facendolo
sedere accanto alla sposa o al tavolo dei genitori.

Abitava in una palazzina con torre belvedere in umeantevole zona
panoramica, dove riceveva raramente degli amici,ungarente perché penso non
ne avesse, spesso dei giovanotti, uno per volearestavano a cena da lui.
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| due Figli di Maria Maddalena che hanno vissutefalla morte alle falde
del Vesuvio erano fratelli gemelli e si chiamavdnagi, detto Gigino 'a Verita, e
Pasquale, detto Calleniello 'o Figlio e Puttana.

Me ne ha parlato recentemente |'ultraottantennegngre Cottray venuto
dall’Abruzzo per la presentazione d’'un libro. lbstognome, lo stesso di quello della
mia professoressa di lettere della scuola mediaavava spinto ad avvicinarlo per
chiedergli s’era una sua parente.

- Si, era una cugina di mio padre — mi ha detopreso di incontrare a
Pesaro un alunno della suola media di Torre Anatazidove aveva insegnato una
Cottrau.

L’ho invitato a bere qualcosa al Caffe Ducale imzZ2a del Popolo, dove
abbiamo trascorso piu di un paio di ore a chiacahgesul nostro passato. E cosi non
solo ho saputo che, come me, aveva preso lezioratprdal professor Bizzarro che
abitava in un palazzo ai confini del comune, mahanthe aveva conosciuto mia zia
Bettina, sorella di mia madre, che viveva al Palagznello stabile di fronte a quello
in cui abitava la sua famiglia. E parlando dellegfrentazioni che aveva da ragazzo
con mia zia e venuta fuori la storia dei Figli daNa Maddalena Luigi e Pasquale
Stercovale che mi ha indotto a scrivere questei brete su episodi e personaggi
della seconda meta del secolo scorso, quando viaegora nella mia terra natia, ai
piedi del Vesuvio, nella contrada Leopardi, traan@ldoli di Torre del Greco e |l
Viuli.

_—
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2 | Cottrau italiani sono quasi tutti discendentl deisicologo parigino Guillaume-Louis Cottrau
(1797-1827), arrivato a Napoli con suo padre, eéh@rservizio di Murat, divenuto Re di
Napoli quando Giuseppe Bonaparte, fratello di Nepoé, ottenne la corona di Spagna. Suo
figlio Teodoro Cottrau (1827-1879), nato e mortdlapoli, anch’egli compositore, & noto
per avere scritto parole e musica della celebreara napoletan8anta Luciae diL’addio
a Napoli.
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| coniugi Spiezio li avevano presi in custodia afen avevano compiuto
ancora un anno e ne ottennero I'affidamento quattro dopo, quando la loro madre
non si fece piu vedere e non fu mai rintracciata.

Il cognome dei gemelli era e rimase Stercovaleblaitito loro dalle suore di
un convento della zona collinare di Napoli, doveveano trascorso i primi mesi di
vita. Un cognome non certo molto simpatico, comdtinatri che a quell’epoca
venivano congegnati con un pizzico di malizia inlteastituzioni che accoglievano
neonati abbandonati, approfittando d’'una circolam@isteriale che dopo I'Unita
d’Italia le invitava a non ricorrere piu ai soldbgnomi da trovatelli, come Proietti a
Roma, Colombo o Colombini a Milano, Casadei in Rgnaa Dioguardi e Diotallevi
in Umbria e nelle Marche, Innocenti e Degl'lnnogeat Firenze, Esposito in
Campania, Del Signore, Ignoto, ecc. ecc. nelle adgioni.

Marianeve, detta Nanéva 'a Vurpara per la capigiata ciocche curve e
separate, e Gaetano Spiezo, detto Aitano 'o0 Teorgmgr I'attaccamento al suo
podere, avevano avuto solo una figlia, Filucciailod€ella, e avrebbero adottato
volentieri i due maschietti, ma la procedura seldvlunga e difficile, oltre che
dispendiosa, e ci rinunciarono, accontentando$affelamento.

Il loro bel casolare in mezzo a piu di tre ettarottimo terreno coltivabile,
vigna e frutteto, era sotto il Viuli, a meno di dnilometro a monte della stazioncina
della Circumvesuviana, in cui si fermavano allav s treni detti omnibus.

Per raggiungerlo dalla Nazionale bisognava imbacéarstradina che aveva
inizio al Palazzone nei pressi della piccola chigaaocchiale di Maria Assunta in
Cielo, stradina che l'ingegnere Cottrau, alloraragazzo, percorse a piedi con mia
Zia Betting il giorno dei funerali di Pasqualetdétalleniello "o Figlio 'e Puttana.
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Era maggio e un contadino guardando il cielo doper salutato mia zia,
conosciuta come la moglie del ragioniere PietranBi, preannuncio aggrottando le
ciglia l'avvicinarsi d'una “trubbéja r'i ccerase’limmancabile “temporale delle
ciliegie” o di primavera. Non a caso, dunque, mia gera portato il suo grosso
ombrello, tenne a precisare l'ingegnere.

Aveva dodici anni o poco piu ed era gia un gramosmne, come asserivano i
suoi familiari e non pochi abitanti del Palazzoaenia zia Bettina, sempre allegra e
spiritosa, lungo il tragitto prima ancora che gliehiedesse non fece che parlargli dei
fratelli Stercoval.

- Due gemelli, identici fisicamente, ma tanto dsrel’'uno dall’altro per
carattere, comportamento, modo di vivere e di pendgppure sono cresciuti nella
stessa casa ed allevati dalla stessa coppia, Nané\&no Spiezo, due contadini
agiati, proprietari di casa e terreni, che non lbamai fatto mancare il necessario né
alluno né all’altro, e come trattavano la figliduecia, cosi trattavano loro due. A
scuola mandarono la figlia e a scuola mandarontvemngemelli che avevano in
affidamento. Filuccia studio e si fece maestra,gLsitudio e divenne professore,
Pasquale si fermo invece alla terza classe dedimesitari; non volle proseguire e,
dopo anni di sbandamento, si dedico alla cura deslfapagna e da grande, quando
Aitano Spiezio si avvicinava alla vecchiaia, diviehtavo e perfino piu esperto di lui,
almeno per la vigna e il vino sempre piu affinate oe ricavava.

- E vero che per pit di un giorno nessuno se n@o@o ch’era morto? —
chiese il ragazzo Cottrau che accompagnava mia zia.

- Si, e vero, poveraccio. Solo ieri mattina, quasdno arrivati i braccianti e
hanno a lungo bussato alla porta, qualcuno hacapiera successo qualcosa, s'e
introdotto in casa da una finestra e ha chiamapwliaia non appena ha visto il corpo
senza vita di Pasquale disteso per terra.

Zia Bettina si fermo, s’appoggio alla staccionaiago la stradina, riprese
fiato e qualche istante dopo si rimise in cammino.
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- Pasquale viveva tutto solo da alcuni anni, resp a raccontare - ... da
guando suo fratello, il professore, s’era sposatoomiugi Spiezo, prima Aitano e poi
Nanéve, erano passati a miglior vita.

Filuccia era morta gia da un pezzo, per una malatie allora faceva paura
perfino pronunciarla: la tubercolosi.

- Lui non s’era sposato?

- No, lui no. Era stato fidanzato per alcuni anon Giuseppina Longo, la
donna smilza e alta come una pertica che di tamttamto va a fare visita alla
signorina Maria Vitiello, monaca di casa. E mondc@&asa e anche lei da quando
ruppe definitivamente con Pasquale. L'avrai cengiavqualche volta, abita qui al
Palazzone.

Lui, il ragazzo Cottrau, non capi di chi parlassgeene stette zitto per non
interrompere il racconto.

- E vissuto ottantasette anni Pasquale. Sempu®,aith campagna e spesso
all'aria aperta, mai un malanno serio. Da parecg@m era senza amici, isolato e
mai nessuno che gli andasse a fare visita, neguarératello, che s’é trasferito da un
pezzo a Castellammare di Stabia.

Stabia, dice il professore, sta bene col suo cognStercovale, perché ¢ il
femminile di stabbio, il concime costituito da steanimale misto a paglia.

Uomo sereno, pieno d’ironia e di spirito, senza gl@ssi, professore di storia
e filosofia al liceo di Castellammare, sguardo eeasorriso sulle labbra, bonta
nell'anima, amico di tutti, anche dei piu umiliagnante del bello e della verita, anche
guando questa e spiacevole. Percio gli amici I'easempre chiamato Gigino 'a
Verita. Ancora oggi, la sua citazione ricorrenté& etta fino alla morte per la Verita, e il

Signore Iddio combattera per te”.

3 Siracide — 4, 24
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Ma per completare il quadro, bisogna pure dire thprofessore Luigi
Stercovale € nemicgiurato della male educazione e della volgaritacane il
professore universitario ingegnere Amodio e atgigpuire € I'esatto contrario del suo
cognome, del quale per contrappasso non si sefésopfma divertito e forse
addirittura orgoglioso, tanto da esibirlo come wamto su biglietti da visita e sulla
targa della porta di casa. Una persona in cuidliigenza di testa e di cuore € un
attributo fisico, qualcosa che i suoi studenti possvedere, udire, fiutare. Percio e
molto stimato da tutti... O meglio, quasi da tyterché non ha avuto mai un elogio o
un complimento da Pasquale, suo fratello, che mgeredo molto piu agiato ha
sempre ritenuto che il professore vivesse meglidudi. e spesso se n'e tenuto
lontano, fino a evitarlo del tutto, non sapendoew& con nessuno che fosse o
ritenesse piu colto di lui, e tollerando solo I'amia di chi, per ignoranza dichiarata
che poteva anche essere solo furbizia per otteperiehe favore, lo venerasse come
un Maestro di Scienza, Conoscenza e Coscienza . un titolo che s’era dato da solo e si
ripeteva spesso.

- Pasquale era invidioso?

- Lo siamo un po’ tutti, ma lui lo e stato forse po’ piu degli altri... Col
timore della verita che piegava ai suoi interessime fanno quelli che hanno
gualcosa da nascondere o vogliono denigrare piesuali, e le contraddizioni che
ne derivavano nei suoi ragionamenti, I'invidia per € stata causa di non poche
sofferenze. E per questo ha fatto sempre molta pefratello professore, che non
sapeva piu come fare per guarirlo da questa nalathha malattia che é apparsa e si
e poi ingigantita da quando Pasquale, anziché dar&are per ottenere anche lui gli
stessi risultati scolastici attraverso I'emulaziose € ripiegato in se stesso e s’e
limitato a desiderare che Luigi non |i avesse neppui. A mia figlia, che tu conosci
bene, ho sempre detto di non lasciarsi sopraffaléndidia, perché linvidioso, se
gualcuno lo supera, resta come paralizzato, pesssssivamente al rivale, si rode il
fegato e fa pensieri cattivi. L'invidioso € un poaecio che soffre molto piu di colui
che invidia e che vorrebbe fare soffrire. L'invid@m e questo € ancora peggio, per
non soffrire troppo preferisce frequentare chi aeneno di lui e non chi puo aprirgli
la mente, fargli prendere gusto a confrontarsi glinaltri e indurlo a vivere
esperienze non solo superficiali.
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C’e non a caso un nostro proverbio che dice: “Ratt®’ cchi € meglio e te,

e facce 'e spese”. Ma sono tanti purtroppo quélé odiano chi ne sa un po’ piu di
loro, definendoli “intellettuali”, convinti che dratti di un insulto, o chiamandoli
“filosofi e fessi”. E il professore, che guarda @assegna filosofia, avra pure i suoi
difetti, ma ha sempre voluto bene a suo fratellmy@scendone paure e debolezze, lo
ha sempre invitato a partecipare alle sue attoutéurali e di svago e a frequentare |
propri colleghi ed amici.

Superato il passaggio a livello della ferrovia, mia e il suo giovanissimo
accompagnatore cominciarono ad intravedere i pdamannelli di contadini e di
artigiani del villaggio che, dopo essere statiadatare e avere fatto le condoglianze
al professore e a sua moglie coi loro due figli,ugici parenti del morto, sostavano
lungo la strada in attesa di accodarsi al corteelive.

All'ultima curva apparve finalmente il cancello,canto al quale si stagliava
come una statua di bronzo una donna alta quasntig, un saio marrone che le
arrivava fino ai piedi, un’enorme croce di legnoltm@iu alta di lei e dello stesso
colore del saio stretta tra le mani, il capo leggante chinato.

- E Giuseppina Longo, I'hai riconosciuta? — gliesfe mia zia.

- Si che I'ho riconosciuta. Sempre presente coellglcroce in tutte le
processioni, i miei compagni di scuola la chiamd?eppa 'a Longa”.

- Il suo vero soprannome & perd —'a Scigna ’'e ©hi Mmuorto-,
perfettamente coerente col rito religioso di ogé¢rne a precisare mia zia e SCoppio
a ridere.

mmagini:Jakob :August Riis (1849 - 1914)

Umberto Vitidlo

* Letteralmente “la Scimmia di chi ti & morto”; iersso figurato “Scigna = Scimmia” assume il
significato di“brutta imitazione, deformita, furiosa arrabbiatuta
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