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Presentazione 
 

Chiedete cos’è la napoletanità a un partenopeo che non si è mai 
allontanato se non per brevi periodi dalla sua città e vi sentirete rispondere 
quasi certamente con un sospiro e un ‘mah!’ allappato, sottofondo musicale 
di una comprensibilissima mimica, per dire :   - “Sono desolato, ma la 
questione non me la sono ancora posta seriamente”.     

A meno che non incappiate in uno di quegli intellettuali saccenti detti  
dal popolo protanguànquere,1 persone che ostentano una fastidiosa 
erudizione generale, basata più su cognizioni presunte che reali, non rare 
volte associata a pedantesca sentenziosità. 

In tal caso, che San Gennaro vi scansi da una  interminabile quanto 
arzigogolata dissertazione, fatta più di dubbi che di certezze, e tuttavia 
stracolma di riferimenti storici e dotte citazioni. 

 
Dall’età della ragione fino al momento in cui mi sono “addottorato”, 

epoca della partenza definitiva dalla terra natia, confesso che neppure io 
“m’ero mai posto seriamente la questione”. 

Vivendoci dentro è ben difficile non dico apprezzare ma perfino 
intuire le peculiarità umane della “civiltà partenopea”, quella maniera 
saggia e aperta di pensare e di essere, quel modo spontaneo e cordiale di 
vivere e di convivere che fanno di Napoli, nonostante le tante sciagure 
vecchie e nuove, una “città-metafora” tra le più ammirate e amate del 
mondo intero, sinonimo di acume, ingegno e fantasia vulcanica, di spirito 
libero che sfocia quasi nell’anarchia, ma anche di desiderio forsennato di 
pacifica convivenza, di profonda, disinteressata amicizia, di amore 
passionale.  

Un sentimento quest’ultimo vissuto e cantato con struggente trasporto 
come in pochissimi altri luoghi, anche se i napoletani veraci dichiarano con 
grande modestia che “tutt’ ‘o munno è paese”  (tutto il mondo è paese), che 
luoghi e uomini di questa terra sono in fondo tutti più o meno uguali. 
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1 Protanguànquere (napoletano) = saccente. 
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Era questo il “detto antico” che i vecchi marinai ripetevano a noi 
ragazzi quando nella primavera inoltrata disertavamo la scuola e ce ne 
andavamo sul lungomare dove non di rado, dopo esserci tuffati il più delle 
volte completamente nudi, crogiolandoci al sole come lucertole ci 
incantavamo ad ascoltare le loro avventure, ben più seducenti dei brani di 
lettura che ci faceva sciroppare l’anziano e burbero maestro. 

Alla fine di questi racconti di vita vissuta ricordo che 
immancabilmente il narratore di turno, lisciandosi il mento e cambiando 
tono, concludeva : - “Del resto, tutt’ ’o munno è paese!“ -  per dire che 
quello che gli era accaduto, mettiamo, a New York o in Estremo Oriente, 
gli sarebbe benissimo potuto capitare in qualsiasi altro luogo del mondo e 
forse anche da noi. 

È così che si esorcizza ancora oggi quel demonio che guasta il sangue 
di tutti i navigatori quando sono costretti per l’età avanzata o qualche brutto 
acciacco a starsene a terra come vecchie carcasse di navi da tempo in 
disarmo che, lambite da acque basse e insignificanti, sembrano 
perennemente afflitte dalla nostalgia di ben altri mari. 

 
Al mare, ufficialmente e con l’intera famiglia, meno mio padre, troppo 

preso d’estate dal suo lavoro di imprenditore edile, si andava in luglio e 
agosto. 

La lunga spiaggia di Santa Maria la Bruna alle falde del Vesuvio, tra 
Torre del Greco e Torre Annunziata, libera per chilometri, non aveva che 
un solo stabilimento balneare, “da Gelsomina”, frequentato da famiglie 
borghesi di Napoli e dintorni. 

I bagnanti occasionali per esservi ammessi dovevano passare al vaglio 
della proprietaria, l’anziana e canuta Gelsomina, dolce e severa ad un 
tempo, che non solo li squadrava dalla testa ai piedi, ma esigeva anche di 
esaminare attentamente foggia e qualità dei loro costumi da bagno, 
facendoglieli tirare fuori dalle borse da mare e distendere accuratamente su 
un banco, come per un’ispezione doganale. 
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Lungo tutto il litorale vesuviano la sabbia è di colore scuro, come la 
roccia del Vesuvio che l’ha prodotta. Dello stesso colore pensavo fosse la 
sabbia di quasi tutti i lidi di questo mondo, sebbene conoscessi già il 
candore di alcune spiaggette dell’isola d’Ischia, dove verso la fine di 
settembre ci recavamo per raggiungere mio padre che ogni anno, con la 
scusa di doversi curare un ginocchio, vi trascorreva una quindicina di 
giorni  “di assoluto riposo e in santa pace”, come ci diceva lui con aria 
sorniona.   

 
Adulto e addottorato, viaggiando e soggiornando per lunghi periodi in 

Paesi tanto diversi tra loro, mi sono presto reso conto che “tutt’ ‘o munno è 
paese” è solo un modo di dire. 

Come il colore della spiaggia alle falde del Vesuvio che frequentavo 
da ragazzo con mia madre, mia sorella e i miei tre fratelli, Napoli è davvero 
unica e non è facile ritrovarla o riprodurla altrove. Né è facile capire la 
“filosofia” che la sorregge anche nei momenti più bui e che ha fatto dire a 
Goethe: - “Chi ha visto Napoli non può più essere triste” 

Per farsene un’idea e assaporarne gli umori più tipici, bisognerebbe 
soggiornarvi. O ascoltare dalla viva voce di chi le è restato fedele le 
avventure o le disavventure quotidiane della gente, i suoi racconti filosofici 
di ieri e di oggi.   
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Trascritti e ordinati secondo quella naturale concatenazione narrativa 
che, per l’evocazione di un personaggio, d’un evento o di talune parole li 
unisce l’uno all’altro in una sequenza di oltre venti “fatterelli” che ne 
contengono altri al proprio interno, questi racconti vogliono essere uno 
spaccato vivo della Napoli abitata da sempre da un popolo spensierato, se 
non addirittura allegro, perfino quando è attraversato dalle sciagure più  
tremende. 

 
C. A. Ciavolino 

Segnato da costanti o ricorrenti disagi e malanni, che nel corso dei 
secoli ha imparato a sopportare e fronteggiare con paziente intelligenza di 
cervello e di cuore, il popolo di Napoli, ben più incline alla 
rappacificazione che al risentimento, è qui rappresentato da personaggi 
storici e da semplici cittadini che se ne tramandano la memoria producendo 
storia essi stessi, seppure per l’ effimero lasso di tempo di un breve 
racconto che parla di loro. 

Così, affiancati a re e imperatori, a generali e rivoluzionari, a santi, 
papi, religiosi e preti più o meno celebri, in queste pagine facciamo la 
conoscenza di donna Carmela che in un corridoio del tribunale ci racconta 
la storia di un notabile di paese raggirato da un sagrestano, di un macellaio 
divenuto con una sentenza cornuto ufficiale del rione, di un parrucchiere 
detto ‘a Recchiatella per le sue tendenze sessuali, di Giovannino che sogna 
di poter conciliare il sacro col profano, di mastro Vincenzo che non può 
avere figli neppure con l’aiuto del garzone, dell’avvocato Medìta in viaggio 
di nozze col cadavere della suocera, dell’avaro e stupido conte Angelidio, 
del tedesco partenopeo Franz Perzichiello, del bel paggio Gabriele, di 
Vituccio ‘o fissato, di Catiello Sciollà che pur di vincere una scommessa 
non esita a buttarsi da un grattacielo, di una Figlia della Madonna 
felicemente sposata, di un appassionato di canzoni napoletane che si 
strugge per la sua città e di tanti altri personaggi, nobili e popolani, che con 
le loro storie, - “i fatterelli” - , ci riportano atmosfera, canti ed umori di 
questa straordinaria e imprevedibile città di Napoli. 

 
Umberto Vitiello 


