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 “Il cuore mio non alberga Caino, io sono Abele...” sono le ultime 
parole scritte da mio nonno.  

È morto cinque anni fa nella sua bella villetta alle falde del Vesuvio, 
quando frequentavo il primo anno della scuola media. Un duro colpo per 
me.  

Ero molto legato a lui e quelle parole le ho ben impresse nella 
memoria. È il primo verso d’una poesia. Era solito fare anche questo, mio 
nonno.    

Il suo testamento spirituale? – mi chiedo ancora oggi e non so darmi 
una risposta.  

Lui non aveva bisogno di scrivere una cosa del genere, mi dico. E 
forse per questo si fermò al primo verso.  

Del nonno sapevamo tutto, tutto ciò che è indispensabile per poter 
dire di conoscerlo. E non facevamo certo fatica a capire come la pensasse e 
cosa ci avrebbe potuto consigliare, anche dopo essere morto.  

Si confidava con noi, e con me in particolare, in tutta sincerità e col 
cuore in mano, parlando della sua intera esistenza con un sorriso sulle 
labbra e senza dilungarsi mai troppo sui particolari.  

Lui andava sempre diritto all’essenziale. O meglio, alla sostanza, 
come diceva lui.  

 
Un uomo autentico e un autentico cristiano. Più ancora che dei suoi 

successi, mi parlava delle delusioni e delle sconfitte, per dirmi come le 
aveva superate e non subite, suggerendomi di non arrendermi mai, neppure 
di fronte ad ostacoli che appaiono insormontabili né a incomprensioni 
testardamente persistenti da parte di persone che, secondo noi, dovrebbero 
essere e mostrarsi meno cattive con noi. Perché sanno che le amiamo, e non 
solo a parole.     . 
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“Il cuore mio non alberga Caino, io sono Abele...”. La sua più 
grande sofferenza gli era stata inferta da suo fratello, lo zio Marcello di mio 
padre. Che mio padre poi – dopo aver letto e meditato su questo verso 
isolato e tronco – ha cominciato a chiamare e chiama ancora zio Macello 
per i tanti danni, le truffe e i dispiaceri da lui procurati a mio nonno, suo 
socio in affari. Ma anche per come il suo primogenito, cugino di mio padre, 
narra ciò ch’era accaduto, ribaltando completamente i fatti e facendo 
credere che fosse nonno Eframo il cattivo o l’incompetente e non suo 
padre. E dire che mio nonno, nonostante tutto, ha sempre voluto bene a suo 
fratello, come a tutti, del resto. 

 
Ricordo che un giorno, seduto con lui su una panchina del 

lungomare, alla mia domanda se si può vivere senza amare, lui rifletté per 
un po’ e mi disse: - “Sì, si può vivere, ma miseramente, perché una vita 
senza l’amore per qualcuno è priva della ricchezza più grande che l’uomo 
possa avere”. 

 “Un amore corrisposto?” – chiesi io.  
“Oh, no! Non è affatto necessario che sia corrisposto. L’amore, 

quello vero, non chiede nulla in cambio”.  
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Non capivo. Lui avvertì la mia perplessità e disse: “Ricorderai certo 
che nel Vangelo c’è scritto che bisogna amare perfino il proprio nemico. 
Un dovere che ho ritenuto assurdo, paradossale, fino a quando non mi è 
capitato di leggere due proverbi napoletani. ‘‘Ména pàne a chi te iètta 
prète” (Lancia pane a chi getta pietre) e “Fa bène a chi te vò male” (Fa’ del 
bene a chi vuole il tuo male), due detti popolari che ci invitano a ricambiare 
con una cortesia l’offesa ricevuta, due massime tipicamente e nobilmente 
partenopee che sembrano andare ben oltre quelle evangeliche che dicono di 
porgere l’altra guancia e di perdonare le offese ricevute. I due proverbi 
napoletani ci invitano infatti a perdonare addirittura facendo del bene a chi 
ci ha offesi! Ed è logico che sia così, se vogliamo davvero ciò che 
chiediamo a Dio con la preghiera insegnataci da Gesù, quando diciamo: 
“Venga il tuo regno”! Il regno di Dio, tu riesci forse a immaginarlo senza il 
significato profondo di questi due proverbi?” 

 
Nonno Eframo credeva a ciò che diceva e si comportava di 

conseguenza, anche quando un suo amico o qualche conoscente gli 
ripeteva: “Tu sei troppo buono e non t’accorgi che molti, anche qualche tuo 
parente, scambiando la tua bontà per dabbenaggine, s’approfittano di te”.  

E alla fine della sua vita, quando non pochi dei suoi amici lo 
informarono che suo fratello, dopo averlo invidiato, gabbato e imbrogliato, 
lo denigrava dappertutto per nascondere le sue malefatte e la sua 
mediocrità, nonno Eframo non poté resistere alla tentazione di lasciarci la 
sua dichiarazione abbozzando il primo verso d’una poesia mai scritta: “ll 
cuore mio non alberga Caino, io sono Abele...”.    
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Sì, Abele, il buono e saggio della prima coppia di fratelli del genere 
umano, quello preferito da Dio.  

‘‘Le tue offerte Lui le accetta e le mie no, perché tu Lo temi” - gli 
disse un giorno Caino. “No, io non lo temo affatto – gli rispose Abele, - “io 
lo amo invece, perché credo nel suo Regno, ne sono affascinato! Il Regno 
dei Cieli, dove tutti si amano e vivono in felice armonia. Sì, ne sono 
affascinato e mi preparo ad andarci, in quel Regno. Perciò, se alzerai la 
mano contro di me per uccidermi, Caino, come stai minacciando di fare, io 
non alzerò la mano su di te, neppure per difendermi. Io aspiro ad andare a 
vivere in eterno nel Regno dei Cieli, che è il Regno dell’Amore, e mi 
sforzo di non lasciarmi mai soggiogare dal rancore, per potere amare tutti, e 
soprattutto te, fratello mio, anche se mi invidi, mi odi e mi minacci di 
morte”. 

 - Ma te la immagini tu una società dove tutti si amano, una società 
senza poveri, senza guerre, senza ingiustizie e senza disonesti? – mi chiese 
nonno Eframo.  

- Sì, me la sogno spesso da quando tu mi hai parlato della misera vita 
di chi non ama nessuno – gli risposi e gli rispondo ancora.  

E lo vedo ancora oggi sorridermi tutto compiaciuto, proprio come 
fece allora.           

 
Vladimir Pajevic, Belgrado 1948- 
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