
 

 

Via Nuova Trecase 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

di 
Umberto Vitiello  

 



G.DF - S. A. per www.vesuvioweb.com  

Umberto Vitiello. Via Nuova Trecase 

 

2 

Una strada diritta verso il Vesuvio in cui sono sedimentati ricordi dell’infanzia 
e dell’adolescenza, barlumi impalpabili che riaffiorati a più riprese ed esaminati con 
cura mi riportano frammenti di storie di quel microcosmo così particolare ch’era 
allora la contrada Leopardi, ben diversa dagli altri agglomerati abitativi della zona.  

Sorti alle falde del vulcano grazie e intorno al primo casolare d’una famiglia di 
contadini, oggi detti coltivatori diretti, - gli Ascione, i Borriello, gli Orassi, i 
Panariello e altri, di cui mi sfugge il nome - questi minuscoli agglomerati 
s’ingrandivano molto lentamente nel tempo e si presentavano come piccoli borghi di 
architettura spontanea, omogenea e funzionale, alcuni ornati d’una piccola cappella 
barocca di buona fattura.  

La contrada Leopardi, attraversata trasversalmente dalla Via Nuova Trecase 
innestata ad angolo retto alla Via Nazionale, era nata con altri intenti e s’era 
ingrandita ben più velocemente. La sua architettura rifletteva in modo fin troppo 
vistoso la disomogeneità dei suoi abitanti, di provenienza territoriale, attività di 
lavoro e ceti sociali diversissimi: contadini, operai, cavatori, bottegai, baristi, vinai, 
un tabaccaio, un bottaio, alcuni ferrovieri, il capostazione, tre o quattro capimastri, 
due o tre imprenditori edili, alcuni proprietari di cave di pietra, il proprietario e 
gestore del pastificio, un medico generico, un ginecologo e un paio di levatrici, “-’e 
mammane”, un italo-americano sempre chiuso nella sua villa, una graziosa miniatura 
della Casa Bianca, il tenutario d’un alloggio con osteria e stallaggio, un fabbro e un 
maniscalco, un sellaio venditore di finimenti per cavalli col suo laboratorio d’un 
artigianato già in via d’estinzione, don Liborio ’o “riggiularo”, piccolo produttore di 
mattonelle da pavimenti, Alfonso ’o cocchiere, Ciro “-’o ciclista” riparatore e 
venditore di biciclette, ma all’occorrenza anche noleggiatore di auto ed autista, due o 
tre ciabattini, un paio di falegnami e di sarti, tre o quattro sartine e una ricamatrice, un 
anziano contabile che sbrigava pratiche e faccende burocratiche detto ’a 
Macchiulella. Ma anche degli autentici aristocratici, come la contessa de Cillis, 
damigella di corte e la contessa de Gavardo, figlie entrambe della duchessa Enrichetta 
Carafa d’Andria, la prima in Italia a tradurre i romanzi russi direttamente dalla lingua 
originale e non dal francese. E, infine, suore, orfanelle e un esercito di casalinghe 
sempre affaccendate, tra cui una finta, che esercitava “il mestiere” sotto la 
“protezione” d’un compare, con la complicità del marito e tenendo il più possibile 
lontano dalla sua attività le figlie, la più grande delle quali, quando la Seconda Guerra 
Mondiale stava per finire, sposò un ufficiale inglese, cliente abituale della mamma. 

Non poche abitazioni di Via Nuova Trecase, col solo piano terra, erano di tipo 
arabo, a pianta quadrata e a cupola, dei veri dammusi, come quelli di Pantelleria, ma 
anche di alcune zone agricole del Vesuvio e dei “parulani”, gli ortolani della zona a 
mare di Santa Maria la Bruna, al di là delle cave di pietre.  

Qua e là, negli anni venti erano però già sorti dei palazzi a due e più piani, 
come quello della famiglia Izzo, e alcune villette, tra le quali la palazzina che poco 
prima di sposarsi si costruirono mio padre e suo fratello a ridosso della stazione 
Leopardi della Circumvesuviana, edificata subito dopo, espropriando una parte del 
suo giardino.        
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Il luogo d’incontro degli abitanti che non avevano acqua corrente in casa era la 
fontana di ghisa alta poco più di un metro, a due passi dalla bottega bazar di 
Ruccheciello all’angolo occidentale tra la Nazionale e Via Nuova Trecase.  

È qui che, riempiendo d’acqua secchi, bottiglie e bottiglioni essi conversavano 
tra loro, scambiandosi notizie o facendo battute spiritose che li distraevano dall’attesa 
e dalle fatiche quotidiane. Questo, quando tutti rispettavano la fila e non si creavano 
contrasti che si risolvevano talvolta in una gran litigata, che faceva accorrere i vicini 
bottegai ed artigiani coi loro clienti per dividere i contendenti e presidiare la fontana 
finché non fosse tornata la pace.  

Il giorno dopo la fila si ricomponeva regolarmente, si riprendeva la 
conversazione e si facevano battute spiritose su tutto e su tutti, ma non sulla lite del 
giorno prima. I rancori dopo 24 ore si erano del tutto dissolti, non però per alcuni 
facinorosi, che intelligentemente scomparivano per un po’ dalla circolazione.      

Poco dopo mezzogiorno, intorno alla fontana di ghisa c’era sempre un 
gruppetto di muratori che veniva a “spugnarsi” il pane “sereticcio” prima di mettersi 
a mangiare, un pane fatto in casa e conservato per giorni, fino alla sua consumazione 
totale e alla successiva infornata.               

 
Per la diversa provenienza territoriale, il loro linguaggio, come quello della 

maggior parte dei leopardesi, era un dialetto senza un accento particolare e 
semplificato al massimo. Le loro espressioni verbali, anche quelle di uso più comune 
e ricorrente, non erano mai biascicate, smorzate o appena accennate, ma pronunciate 
in maniera piana e chiara. Un’abitudine acquisita istintivamente per farsi capire con 
immediatezza da tutti. Ciò che accade nel mondo intero, come poi ho appreso, in tutti 
gli agglomerati urbani di nuova formazione abitati da famiglie provenienti da località 
diverse, anche se della stessa regione. 
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I leopardesi provenivano da vari quartieri di Torre del Greco e da Torre 
Annunziata, come il padrone del pastificio e Don Raffaele Scauda, il fondatore del 
Santuario del Buon Consiglio con annesso orfanotrofio, ma anche da altri comuni 
vesuviani, dalle campagne circostanti e perfino da altre regioni, come la famiglia del 
capostazione e quella della finta casalinga che esercitava la più antica delle 
professioni e riceveva i clienti discretamente in casa, al piano rialzato del palazzo 
della famiglia Izzo, meta finale e conclusiva del corteo dei cornuti dell’11 novembre 
di ogni anno.  

 
Da dove partisse il corteo il giorno di San Martino non l’ho mai appurato e 

credo sia rimasto un mistero non solo per me.  
Si diceva fin da allora che non lo sapesse nessuno, perché chi lo guidava, per 

ovvie ragioni, non voleva farsi riconoscere. 
Mascherato e coperto da un grosso e pesante mantello, con punte di agavi a 

forma di corna che, legate da un filo sottile di spago, dalla fronte gli scendevano fino 
ai piedi, sia davanti che di dietro, quest’uomo gigantesco – ma era forse tale solo ai 
miei occhi di ragazzino – camminava lentamente recitando una giaculatoria 
incomprensibile che ad ogni fermata o sosta rituale, trasformatasi in un canto 
gutturale di tipo gregoriano, si concludeva con la santa benedizione: “Sammartino  
mo ’o mantiello l’arape e t’alliggeresce ’e tutt’e corna ca tiene ’ncape!”  

E quando il mantello l’apriva, non poche donne si voltavano dall’altra parte per 
non essere sorprese dalla visione di qualcosa di sconcio e mostrarsi pudiche agli 
occhi dei propri mariti o fidanzati.      
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L’uomo delle punte di agavi, simboli fallici secondo gli etnologi, era circondato 
e seguito da una banda di monellacci urlanti e danzanti, vestiti più o meno alla stessa 
maniera.   

Prima ancora di scorgerlo, il corteo lo si avvertiva per lo scampanellio di 
campanacci, lo schiamazzo degli scugnizzi e i tricchitracche che gli lanciavano da 
terrazzi e balconi quelli che non volevano si fermasse sotto la loro casa, e non per 
fare festa, come volevano fare intendere.  

“Putite sparà pure ’e cannonàte, ’o corteo ’e sammartino si s’addà fermà, se 
ferma ’o stésso!” – diceva l’anziana Rusina ’a panettera uscendo dalla sua bottega, 
ch’era proprio di fronte alle finestre dove veniva impartita la benedizione finale e più 
impegnativa. Che lei ogni anno sperava fosse l’ultima, facendo finalmente capire “a 
chella puttana, a chillo ricuttaro d’ ’o cumpare e a chillo cornuto d’ ’o marito” ch’era 
ora di sgomberare dalla Via Nuova Trecase, “addó ’a gente è onesta, fatica e vó 
campà in pace e serenità!”  

Ma la puttana, il marito e le figlie l’11 novembre puntualmente si alzavano di 
mattina presto quand’era ancora buio, se ne andavano alla stazione in silenzio e senza 
farsi notare, pigliavano il primo treno per Torre Annunziata, dove aveva l’abitazione 
il “compare”, e si ritiravano solo a tarda sera, quando del corteo di San Martino già 
non si ricordava più nessuno.     

 
Due settimane dopo, in Via Nuova Trecase si incominciava a sentire il suono 

della zampogna accompagnata dalla ciaramella passare di casa in casa, dove i due 
zampognari venuti dall’Abruzzo erano accolti dal sorriso dei bambini e la premura 
delle mamme per la novena da recitare col loro accompagnamento musicale di fronte 
all’immagine dell’Immacolata, illuminata da un lumino appena acceso.  
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Natale era alle porte e ci si preparava devotamente, si andavano a prendere in 
allegra compagnia le “pastocchie”, zolle di terra con muschio, in una delle tante 
pinete che fiancheggiavano la via poco più su del passaggio a livello della 
Circumvesuviana, si tiravano fuori i pastori e ci si metteva a fare il presepe 
nell’angolo più bello della casa. Un lavoro che coinvolgeva piccoli e grandi, durava 
giorni, ma dava soddisfazione se il risultato era apprezzato da chi, parente, vicino di 
casa od estraneo, veniva a vederlo. Ed è accanto al presepe che si svolgeva poi la 
seconda novena con gli zampognari, quella del Natale che terminava la sera del 24 
dicembre, con l’attesa della nascita del Bambino Gesù dopo un cenone a base di frutti 
di mare, pesce, tocchi di baccalà fritti, contorni abbondanti e fantasiosi, i dolci detti 
susamielli, mostaccioli e pasta reale, e la frutta secca comprata dalla Nociaiola, la 
venditrice di verdure, agli, cipolle e inserti di nocciole che aveva la sua bottega in Via 
Nazionale, di fronte alla fontana.   

 
Pettinata a boccoli e tirabaci, una capigliatura nera e lucida come la pece, 

abbigliata da più gonne sovrapposte, una camicia bianca tutta ricamata su un petto 
sodo ed abbondante, uno scialle sulle spalle, come esigeva probabilmente la sua 
origine zingaresca, gli avambracci sempre a nudo e le mani che accompagnavano con 
gesti teatrali ogni sua parola, ’a Nociaiola era la più rispettata e riverita delle 
popolane, ’a Maésta di tutta la contrada, contornata da marito e fratelli come da 
guardie del corpo.  

La sua bottega alla vigilia di Natale, la più allegra e illuminata di tutte, restava 
aperta fin dopo la messa di mezzanotte, con esposizione della merce su scaffalature 
all’aperto e in bella vista.  

Di fronte, sulla strada e affiancato al marciapiede, illuminato da lampade ad 
acetilene, non mancava mai il carretto col calderone pieno d’olio bollente in cui 
l’ambulante col grembiule bianco e un cappello da cuoco in testa friggeva panzarotti 
e zeppole in continuazione; mentre, a una cinquantina di metri, sul piazzale davanti 
alla chiesa c’era ancora chi continuava a sparare tricchitracche. 
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La grande sparatoria di tracchi e di petardi molto più gagliardi, delle vere 
bombe per forma e detonazione, si effettuava – e credo si effettui ancora - a 
mezzanotte di sei giorni dopo, alla fine dell’anno. Una gara in famiglia e tra famiglie 
che durava quasi mezzora. E il giorno dopo la Via Nuova Trecase, più ancora della 
Via Nazionale, coperta di cocci di piatti e di bottiglie, carabattole scassate e i resti 
anneriti delle bombe carta e dei petardi, si presentava come un campo di battaglia o il 
luogo dove da poco c’era stata una sommossa popolare.  

Sei giorni ancora e la Befana, coi regali e la carbonella, chiudeva le feste e 
spalancava le porte all’inverno.  

 
Per tutto il periodo di freddo, soprattutto quando il Vesuvio era ricoperto di 

neve e il vento si incanalava nella via, i suoi abitanti erano costretti a starsene in casa 
il più a lungo possibile, riscaldandosi attorno al braciere, dove in molte famiglie un 
po’ prima della cena si recitava in coro il santo rosario.  

A sera non pochi uomini dei ceti popolari se ne andavano a uno dei tre bar in 
Via Nazionale per giocare a carte o al bigliardo. Altri preferivano andarsene in 
friggitoria, dove si stava al caldo, si mangiava e si ballava, pur non essendoci donne. 
Alcuni, i più acculturati, si riunivano dal tabaccaio, che gli recitava ogni sera un 
capitolo dell’Orlando Furioso col libro aperto davanti che sbirciava solo di tanto in 
tanto, perché ormai lo conosceva a memoria.  
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A quell’epoca non esisteva ancora la televisione e la radio non l’aveva quasi 
nessuno. 

I borghesi adulti si riunivano nel salotto di uno di loro per conversare d’affari, 
parlare e confrontarsi su quanto accadeva, giocare a carte o a dama, più raramente a 
scacchi.       

In strada i ragazzi tornavano a frotte solo in casi eccezionali. Come quando, a 
partire da un determinato anno e sotto la guida di mio fratello Mario, dopo aver 
raccolto legna e fascine in tutte le famiglie e le botteghe del primo tratto di Via 
Nuova Trecase, accendevano davanti al cancello di casa nostra - come facevano i 
contadini nelle loro campagne - un enorme falò, ’o fucurazzo, la sera del 17 gennaio, 
giorno di Sant’Antonio Abate. O quando c’era un funerale e si buttavano perfino tra 
le gambe dei grossi e neri cavalli che tiravano il carro, pur di arraffare i confetti che 
lanciavano dalla soglia di ciascuna bottega e da alcune finestre. O come quella volta 
che ci fu una grande nevicata e tutti, anche io e Mario, il mio fratello più piccolo, ci 
divertimmo prima a lanciarci palle di neve e poi a ripulire marciapiedi e strada con 
tavolette inchiodate a bastoni di scopa, fino a quando la neve non cominciò a 
sciogliersi e spinta ancora da noi scivolò verso la Via Nazionale, l’attraversò e invase 
la “chianca”, la macelleria sotto il palazzo costruito da mio nonno e lasciato in eredità 
ai figli maschi.(1)  

E il macellaio, un inquilino di mio padre, da allora non smise mai di odiarci a 
morte, gridando ad alta voce la solita imprecazione ogni volta che ci scorgeva: - “I 
signurini ve li raccumanno! Sanno fa’ cose peggie de chiù fetienti d’ ’e figli ’e 
puttane!”  

 
Con la primavera la via si rianimava.  
In treni speciali giungevano pellegrinaggi da varie località campane e la 

percorrevano per recarsi al Santuario del Buon Consiglio cantando inni sacri o 
pregando ad alta voce sotto la guida d’un sacerdote. Non di rado, come quello 
proveniente da Marigliano, i pellegrinaggi erano preceduti da una banda musicale. 

                                                 
1 Le donne ereditarono il palazzo avito.  
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In treno arrivavano anche studenti in viaggio d’istruzione che, accompagnati 
dai professori, si recavano poi a piedi e lo zaino in spalla alla Villa delle Ginestre, 
dove li attendeva la contessa de Gavardo per guidarli nella visita ai locali in cui aveva 
soggiornato Giacomo Leopardi, al quale si deve ovviamente il nome della contrada. 
Di solito erano dei liceali simpatici e pieni di gioia di vivere che, percorrendo la Via 
Nuova Trecase, trasmettevano ai suoi abitanti tutta la loro allegria.  

Ben diversi e molto meno numerosi erano invece gli studenti e i professori di 
botanica che, usciti dalla stazione Leopardi della Circumvesuviana e immessisi nella 
via Nuova Trecase, superavano il passaggio a livello e si recavano a piedi verso il 
Vesuvio e non verso la Via Nazionale, giravano un paio di centinaia di metri più 
avanti in una strada sterrata, sulla destra, e la percorrevano per andare a vedere quasi 
alla sua fine uno strano fenomeno della natura: un pino a due cime che ha dato il 
nome a quella via.  

 
Alcuni giorni prima di Pasqua in via Nuova Trecase era tutta una processione 

di casatielli che si preparavano in casa e si mandavano a uno dei forni, alcuni dei 
quali si attivavano solo in quella occasione. Mediamente, ogni famiglia ne preparava 
più d’una dozzina di diverse grandezze. I casatielli dei “signori” erano dei panettoni 
dolci, meno uno, che si mangiava in campagna il lunedì dopo Pasqua, la pasquetta; 
mentre quelli dei ceti popolari erano al contrario quasi tutti fatti di farina, sugna, 
ciccioli, salame, uova sode e cacio, ‘o caso, da cui il nome “casatiello”. 

A Pasqua la chiesa del Buon Consiglio ad ogni messa si riempiva quasi da 
scoppiare. I leopardesi, anche quelli che non la frequentavano quasi mai, erano tutti 
presenti e, rispettosi del precetto pasquale, digiunavano, si confessavano e si 
comunicavano.      

Il giorno dopo, pasquetta, erano le pinete vesuviane raggiunte percorrendo la 
Via Nuova Trecase a riempirsi fino all’inverosimile di gitanti carichi di cibarie, piatti, 
bottiglie, bicchieri e tovaglie, ma anche di strumenti musicali e taluni perfino di 
fornacelle, i barbecue dell’epoca, da cui verso l’ora di pranzo si diffondeva 
tutt’intorno un seducente profumo di carne cotta alla griglia.   
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Di solito era un sabato poco dopo Pasqua che da Via Nuova Trecase partiva il 
gruppo di escursionisti per la scalata annuale al Vesuvio guidata da Ciccillo, il 
cavatore e bravo scalpellino che amava il Vesuvio come un tifoso ama la propria 
squadra di calcio. 

Dalla nostra via di scalate al Vesuvio ne partivano anche tante altre, di gruppi 
di amici e di associazioni organizzate, come quella degli scouts, che venivano spesso 
da varie località anche per piantare le loro tende nelle nostre pinete, raggiungibili a 
piedi e in pochissimo tempo dalla stazione della Circumvesuviana.  

 
In maggio ci si preparava alla festa della Madonna del Buon Consiglio, 

andando al pomeriggio alla predica di un missionario fino al giorno in cui si 
celebrava la messa solenne, subito dopo la quale ciascuno scriveva su pezzi di carta le 
proprie preghiere o invocazioni che venivano depositate e infine bruciate in un grosso 
recipiente di rame.   

 
Con la primavera inoltrata, prima e dopo cena la nostra via cambiava aspetto. 

Quelli che abitavano nelle case di tipo arabo e al pianterreno dei palazzi a più piani 
mettevano fuori le loro sedie impagliate, le sistemavano a semicerchio sul 
marciapiede, vi si sedevano dando le spalle alla strada e chiacchieravano per ore, 
come avrebbero continuato a fare al tramonto e tutte le sere fino all’inizio d’autunno. 
Un salotto popolare all’aria aperta, cordiale, spesso brioso e piacevole, raramente 
pettegolo, quasi mai volgare. Si parlava del più e del meno, si facevano battute 
spiritose e si raccontavano fattarielli che noi ragazzi ascoltavamo in silenzio e a bocca 
spalancata. 

La migliore narratrice, quella che noi ragazzi apprezzavamo di più per le 
indubbie sue capacità recitative e gestuali, faceva parte dalla famiglia “Zecchettona”, 
soprannome dato alla nonna – si diceva, – una donna bella e sensuale che aveva 
sposato un uomo talmente geloso che quando la lasciava sola in casa, chiudeva la 
porta non solo a chiave, ma anche con lo “zecchettone”, un enorme lucchetto o 
chiavistello.    
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In estate la distinzione tra gli abitanti della via si faceva più netta, anche tra i 
ragazzi. I “signorini” al mare andavano con le loro famiglie “da Gelsomina”, l’unico 
stabilimento balneare esistente allora a Santa Maria la Bruna. Gli altri, quando 
potevano, se ne andavano alla Torre Scassata, nei pressi d’un piccolo cantiere navale.  

Noi allo stabilimento balneare ci andavamo in compagnia di mamma con la 
carrozzella di Alfonso. Mio padre, imprenditore edile come il nonno e suo fratello, 
occupato com’era in quella stagione in particolare, ci veniva solo di tanto in tanto.    

E con la mamma e in carrozzella “da Gelsomina” ci siamo andati fino alle 
prime tre estati di guerra. L’Italia, alleatasi alla Germania nazista, dichiarò guerra alla 
Francia e all’Inghilterra il 10 giugno 1940, una data che non ho mai dimenticato, 
anche se allora avevo solo poco più di otto anni. 

Quel giorno, mentre gli adulti ascoltavano alla radio il discorso di Mussolini 
che annunciava l’entrata in guerra dell’Italia al fianco dei tedeschi tra gli applausi 
scroscianti e ripetuti dei soliti fanatici che affollavano piazza Venezia a Roma, un 
fulmine si abbatté sulla nostra palazzina nei pressi della stazione spaccando in due il 
cornicione del secondo piano e mandando in tilt l’impianto elettrico. 

“Brutto segno!” – mormorò mia zia Filuccia, e si fece il segno della croce, 
imitata subito da mia madre. 

 
Pochi mesi dopo cominciarono i bombardamenti su Napoli e mio padre creò un 

rifugio antiaereo nelle cantine, aperto ai nostri vicini. E così si comportò per l’acqua 
corrente: fece impiantare un rubinetto all’esterno per consentire a chi temeva di 
allontanarsi da casa fino alla fontana pubblica di venirsi a rifornire da noi. 

Nel rifugio, durante i bombardamenti si recitava il santo rosario, interrotto da 
invocazioni a Santa Barbara ogni volta che si sentivano scoppi di bombe, anche se 
lontani. Mio padre, istruttore pilota durante la Prima Guerra Mondiale, se ne andava 
quasi sempre in alto, sul terrazzo, ad osservare quanto accadeva. Secondo lui da noi il 
divieto di accendere fuori casa di sera e di notte anche la più piccola lampadina, come 
quella delle biciclette, e perfino un fiammifero, era solo ridicolo, perché il Vesuvio - 
in piena attività - era un possente segnale orientativo per gli aerei nemici che poteva 
essere oscurato solo dal Padreterno.  
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Nel 1943 eravamo sfollati a Solofra, dove uscimmo vivi per miracolo da un 
bombardamento, ma ci risparmiammo quello che si abbatté sulla contrada Leopardi, 
causando un enorme buco circolare sulla parete ovest della nostra palazzina e 
distruggendo buona parte del Santuario della Madonna del Buon Consiglio e 
l’annesso orfanotrofio, nel cui teatro dopo la ricostruzione mio fratello Gennaro 
avrebbe iniziato la sua innovativa brillante esperienza di attore e regista.  

Nel marzo del ’44 ci fu l’eruzione del Vesuvio, con lingue di lava che presero 
la direzione della contrada Leopardi, fermatesi miracolosamente a pochi chilometri, e 
una pioggia di cenere che verso la fine si abbatté pesantemente anche su Via Nuova 
Trecase. Mio padre era altrove per lavoro e noi, seguendo gli ordini di Pietro, il mio 
fratello maggiore, ci mettemmo un elmetto in testa e andammo a togliere la cenere 
dal tetto-terrazzo, come facevano alacremente i nostri vicini.      

 
Al mare cominciammo a riandarci dall’estate di quello stesso anno, quando 

c’erano ancora le truppe alleate accampate nei dintorni, mentre nelle cave di pietre 
meno note e non più attive alcuni soldati americani andavano coi loro camion a 
vendere clandestinamente tonnellate di generi di prima necessità che alimentavano il 
mercato nero. 

Al mare ci andavamo non più in carrozza, ma a piedi, guidati da mia sorella, 
quattro anni più grande di me, un’ottima animatrice, in compagnia di suoi amici ed 
amiche, che l’avrebbero seguita anche all’inferno, pur di non perdersi le sue battute di 
spirito e le tante iniziative ed attività ludiche che si inventava ed organizzava. 

Per fare prima e non stancarci troppo percorrevamo sentieri di campagna tra 
campi e vigne, a pochi passi dalla cava di pietre più grande ed importante, quella di 
Villa Inglese, che guardavamo dall’alto. Verso la fine della nostra sempre allegra 
passeggiata attraversavamo i binari della Ferrovia dello Stato e piantavamo gli 
ombrelloni nella sabbia della spiaggetta detta del “Mare Morto” o di quella che mia 
sorella chiamò “Incantesimo”, nome che ereditò lo stabilimento messo su anni dopo 
da un Panariello detto “a Patana”, mettendosi in concorrenza con quello storico, “da 
Gelsomina”. 
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I giorni festivi a mare non si andava e una domenica, qualche anno dopo la fine 
della guerra, io e altri ragazzi della mia età andammo ad esplorare la cava di pietre di 
Villa Inglese, in cui non avevamo mai messo piede, anche perché era proibito 
entrarci, soprattutto i giorni feriali quando di tanto in tanto, dopo un suono di corno 
per avvertire la popolazione dei paraggi e i cavatori che vi lavoravano, sentivamo le 
mine che esplodevano e mandavano in frantumi intere pareti di roccia. 

 
Percorrendo i vari bracci della cava, simili a dei canyon, e guardando intorno 

con attenzione scorgemmo un’apertura nella roccia che ci incuriosì, perché del tutto 
diversa dalle altre fenditure. Ci entrammo uno dietro l’altro carponi, e una volta 
dentro, svoltando di 180 gradi sulla sinistra, ci trovammo in una caverna grande quasi 
come una camera. Rimessici in piedi notammo che in ogni angolo su uno spuntone di 
roccia vi era una strana candela, scura e dalla forma irregolare, e qua e là della paglia 
per terra. 

“Qui ci vengono a fare l’amore” – disse uno di noi e ci mettemmo a ridere.  
“Ce sta poco ’a rìdere” - sentimmo gridare.  
Qualcuno ci ha seguito, pensammo, e si sta prendendo gioco di noi. Invece era 

il guardiano, che ci aveva visti fin dall’inizio e c’era venuto dietro quando s’era 
accorto che avevamo scoperto la caverna. 

“Site state cchiù furbi di’ tedeschi e da’ milizia fascista italiana” – si congratulò 
con noi, ma non capimmo di cosa parlasse.  

Lui lo intuì e ci spiegò che in quella grotta s’erano nascosti e salvati parecchi, e 
non solo giovani, durante le retate tedesche e dei militi fascisti italiani, loro 
collaboratori, poco prima che arrivassero gli Alleati sbarcati a Salerno. 
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“E nuie cavatori co’ l’autorizzazione do’ dirigente e do’ proprietario non 
l’avimme minata e l’avimme salvata, pecché è na reliquia di fatti ca nun vanno 
scurdate” . 

E ci spiegò che le candele che avevamo visto erano state fatte a mano e con la 
cera che colava da altre candele, perciò erano scure e scanalate dalle dita.  

Parlò di reliquia, “ciò che rimane come ricordo di cosa remota o degna di 
ammirazione o particolarmente cara”, come è scritto nel dizionario Gabrielli.  

Quella reliquia ebbe però vita breve. Presto, molto presto la roccia che la 
nascondeva fu minata e sfruttata come tutto il resto della cava. 

Per fortuna un ricordo ben conservato e tramandato può supplire in qualche 
modo a ogni reliquia calpestata e distrutta.  

Ed è tale, senza dubbio, anche il salvataggio più sbalorditivo delle retate in 
contrada Leopardi; quello del mastro Tobia.  

 
Tra i leopardesi che furono catturati e portati via dai tedeschi durante la loro 

ritirata c’è anche lui, “Masto” Tobia, un anziano dai capelli e baffi bianchi che 
abitava nella parte alta di Via Nuova Trecase.  

Quella mattina, come era sua abitudine, uscì col suo calesse e, non avvedendosi 
di ciò che accadeva, arrivato in Via Nazionale fu fermato dai tedeschi e costretto a 
mettersi con cavallo e calesse in coda alla colonna di prigionieri che avanzava verso 
Napoli.  

All’inizio non si rese conto di ciò che gli era capitato, credendo che per una 
qualche ragione riguardante il traffico gli era stato intimato di voltare a destra. Ma 
quando al primo bivio dopo la chiesa tentò di allontanarsi dalla colonna e i tedeschi in 
motocicletta ch’erano dietro di lui gridando e puntandogli contro la pistola gli 
proibirono di svoltare in quella stradina, capì che nonostante l’età era stato catturato, 
proprio come i giovani che gli marciavano davanti. Con l’unica differenza che invece 
di obbligarlo ad andare a piedi come loro, gli avevano consentito di non abbandonare 
il calesse col cavallo. Ma probabilmente le ragioni erano diverse e meno altruistiche 
di quanto credesse.  
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Giunsero e oltrepassarono Torre del Greco e mastro Tobia s’arrese all’idea di 

poter trovare il modo di salvarsi, e al grande crocifisso che vide all’angolo d’una 
strada non seppe far altro che raccomandare la propria anima a Dio. Era troppo avanti 
negli anni per sperare di uscire vivo da quella disavventura.  

Alcuni chilometri più avanti di colpo il cavallo si fermò e, nonostante gli 
incitamenti del suo padrone e le invettive urlate dai tedeschi, non si mosse d’un 
centimetro.  

Il cavallo restava lì piantato, fermo e duro come una statua di bronzo.  
Intanto la colonna si allontanava e i tedeschi, arrabbiati come belve feroci, scesi 

dalle motociclette si misero a picchiarlo.  
Niente! Il cavallo non reagiva. Neppure al pianto e alle preghiere di mastro 

Tobia.  
Uno dei tedeschi, il più forsennato, tirò fuori la pistola, la puntò e stava per 

sparare, quando gli altri gli gridarono qualcosa e lui li raggiunse. Qualche istante 
dopo si rimisero in motocicletta e partirono tutti a gran velocità per raggiungere la 
colonna, ormai lontanissima. 
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Mastro Tobia ci mise un po’ prima di capire cos’era successo. 
Allora sorrise e disse al cavallo: - È stata la tua stanchezza che ci ha salvato! 
E il cavallo, come se avesse capito, smentendolo si rimise subito a camminare. 

Al primo slargo mastro Tobia diede un leggero strappo alla redine di sinistra, il 
cavallo svoltò e percorse a ritroso tutta la strada fino a Leopardi senza mai fermarsi. 
Imboccò infine la Via Nuova Trecase e ricondusse a casa il padrone, sano e salvo. 

- Un vero miracolo! E poi diceno ca ’e bestie nun capisceno niente. Certo, c’è 
stata ’a mane ’e Ddio. Chi lo nega? Ma Biondo, ’o cavallo mio, ha capito subito 
chello c’aveva fà e s’è fermato. 

- Come una statua di bronzo. 
- Sì, proprio comme dicite vuje, signurì. È accussì ca bisugnarria fargli nu 

monumento.             .           
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