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 “È la morte la nemica 
 de’ bei giorni preziosi 
 che fruisce l’uom voglioso 
 di terren felicità. 
 Tal nemica a tradimento 
 eseguisce il suo capriccio 
 e per togliersi d’impiccio 
 con la falce in testa dà.” 
 
 Ferdinando Incarriga 

 

 
- Mi vesto di nero? - chiede mia moglie dopo aver tirato dall’armadio 

e buttato sul letto tre o quattro dei suoi abiti più seri e impegnativi. 
- Vestiti come meglio credi. Ti raccomando solo di non fare a tavola le 

tue solite gaffe. Oggi non è proprio il caso - le raccomando un po’ 
preoccupato. 



G. DF. – S. A. per www.vesuvioweb.com  

Umberto Vitiello: Viaggio di nozze.... 3 

- Io non faccio mai le mie solite gaffe - mi rimbecca lei, facendomi 
scoppiare in una sonora risata. 

Mia moglie è tedesca e il suo modo di parlare la nostra lingua mi 
diverte moltissimo. 

È a Napoli da quando ci siamo sposati e ama questa città più di me e 
di tutti i napoletani messi insieme. 

Guai a toccargliela!  
Spesso, però, mi mette in imbarazzo.  
Ingenua com’è, vorrebbe imporre a tutti - a me, al parentado, agli 

amici - le sue severe abitudini nordiche, pure quando sarebbe tanto bello se 
si lasciasse andare un po’ anche lei. 

Figuriamoci alla cena di questa sera in casa di chi ha perso pochi 
giorni fa una cara persona di famiglia. 

- Quando ridi così, mi fai rabbia! - mi dice stringendo i denti e 
imitandomi in una risata spasmodica. 

- E tu, facendo la mia imitazione, mi fai ridere ancora di più - le vorrei 
dire scoppiando di nuovo in una sonora risata.  

Invece, per non compromettere la serata prima ancora che inizi la 
cena, che allegra non sarà di certo, mi trattengo e me ne sto zitto. Fino a 
quando non mi sento in dovere di chiederle perdono e di spiegarle ancora 
una volta che la risata è la nostra arma segreta.  

- L’arma che ci fa superare momenti di grande imbarazzo o di 
situazioni difficili e che non rare volte, sconcertandoli, mette al tappeto 
anche i nostri nemici più irriducibili. 

- Ohi! Ohi! Ohi! Che fantasia di artista che hai! - esclama lei con un 
tono tra il burlesco e il divertito, ricordandomi poi di essersi innamorata di 
me proprio per la mia fantasia di pittore e di partenopeo. 

La cena è dal dottor Alberto Medìta, un mio amico avvocato. Siamo 
stati al suo matrimonio due settimane fa e ai funerali della suocera appena 
l’altro ieri. 

Quando si dice la combinazione! 
Un evento talmente raro ed eccezionale da spingere non pochi 

napoletani al banco lotto per giocarsi un terno secco coi numeri del viaggio 
di nozze, della suocera e della morte. 

Come avrete forse già intuito, la suocera del mio amico avvocato è 
morta - pace all’anima sua! - durante il viaggio, sotto gli occhi degli sposi.  

Anziana, ma ancora lucida e in gamba, se l’erano portata con loro. Ma 
dieci giorni dopo la partenza sono stati costretti a fare marcia indietro.  

Stroncata da un infarto, la vecchia era morta. 
La suocera in viaggio di nozze? - vi chiederete stupiti, non potendo 

credere a una stravaganza di questo genere.  
Io e mia moglie, invece, quando ci hanno informati che se la sarebbero 

portata in viaggio di nozze, conoscendo la situazione, non ci siamo 
meravigliati più di tanto.  
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Anzi, a dire il vero, ci è sembrata la soluzione migliore. L’unica 
possibile, date le circostanze. 

Alberto, l’avvocato, era fidanzato con Brigida da quando era studente.  
In altre parole, da un’eternità.  
E se il matrimonio è stato rinviato per tanti anni, non è perché è un 

tipo difficile, uno di quelli che fanno fatica a prendere una decisione 
impegnativa. E nemmeno perché non s’era già affermato come avvocato. 
Ma per la semplice ragione che Brigida, la sua fidanzata, non aveva 
nessuna intenzione di staccarsi dalla mamma. 

Bisogna dire che questa signora, - la morta, per intenderci, - era una 
vedova di guerra. 

Una donna buona come il pane che si preoccupava solo di non dare 
fastidio a nessuno, nemmeno ai propri parenti. 

E ne ha fatti di sacrifici per allevare e far studiare la sua unica figlia!  
Si può dire che non abbia vissuto che per lei. 
- Sposatevi, figli miei belli, e non vi preoccupate, ché io anche da sola 

in qualche modo me la caverò - diceva ai due piccioncini stagionati. 
Brigida non l’ascoltava nemmeno. E più passavano gli anni e meno si 

sentiva di staccarsi da questa mamma tanto premurosa. 
Alla fine, una soluzione bisognava pure trovarla. E quando ormai più 

nessuno se l’aspettava, hanno acquistato un bell’appartamento e annunciato 
il proprio matrimonio. 

Avevano capito che non c’era altro da fare che sistemarsi tutti e tre 
assieme, sotto lo stesso tetto. 

E fatta questa scelta, hanno fissato la data e si sono sposati. 
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Per il viaggio di nozze l’avvocato Medìta, amico mio da quando 

frequentavamo il liceo, non era disposto però a rinunciare al suo progetto di 
approfittare dei quindici giorni di congedo per visitare il nord Europa e la 
Svizzera. 

- Per tanto tempo io la mamma non la lascio! - insisteva Brigida. 
E alla fine Alberto non ha trovato di meglio che proporle di portarsi la 

suocera con loro. 
- Ne abbiamo fatte di gite assieme tutt’e tre - le ha detto, - perciò non 

vedo perché tua madre non possa venire con noi anche questa volta. 
Brigida ci ha riflettuto a lungo prima di dare il suo assenso.  
Ha dovuto però insistere non poco con la madre per convincerla. 
 
Il viaggio di nozze, come ho detto, è finito prima del previsto... con la 

morte improvvisa della povera vecchia e la disperazione di Brigida e di 
Alberto. 

È così che vanno le cose della vita!  
A pensarci bene, sono certo che l’anziana signora è morta contenta. 

Con la soddisfazione di vedere la figlia sposata e di stare con lei fino 
all’ultimo istante della sua vita. 

Ed è questo che ho detto a Brigida e ad Alberto quando sono tornati a 
Napoli con la sua bara. 

 
Dopo il trambusto, inevitabile in queste circostanze, gli sposi si sono 

sentiti fin troppo soli e hanno voluto a cena gli amici più intimi: la 
signorina Benincasa, padre Sergio, mia moglie ed io. 

La signorina Benincasa è un’amica d’infanzia di Brigida. Padre 
Sergio, un colto e severo gesuita, ha frequentato il nostro liceo e da allora 
non ha mai trascurato di vedersi di tanto in tanto con Alberto. 

Quando a sera ci ritroviamo di nuovo insieme, facciamo di tutto per 
rompere l’atmosfera di tristezza. E una volta a tavola ci mettiamo a parlare 
del più e del meno, evitando con cura ogni accenno al tragico epilogo del 
viaggio di nozze dei nostri amici. 

Fino a quando... mia moglie, credendo forse di trovarsi in Germania, 
non ha levato il bicchiere per un brindisi. 

- Alla memoria della cara vecchia signora! - dice con voce solenne. 
- Che nostro Signore Gesù Cristo, nella sua infinita bontà, ha già 

accolto in paradiso - le fa eco padre Sergio. 
E Brigida, dopo un lamentìo appena percettibile, non riesce a 

trattenere le lacrime. 
Alberto e la signorina Benincasa si mettono anche loro a piagnucolare 

e io non posso fare a meno di fissare mia moglie con aria feroce. 
Lei mi capisce e tenta di porre rimedio al guaio che ha combinato. 
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- Ma no! La tua mamma, Brigida, non vuole pianti in questa casa! - si 
affretta a dirle. 

Brigida ed Alberto si asciugano gli occhi e ci chiedono scusa. 
- Che dite! Possiamo ben capire quello che avete provato in questi 

giorni - intervengo io. 
- No, non potete nemmeno immaginarlo... - mi dice Alberto con voce 

afflitta. 
- Certo che possiamo immaginarlo! - lo interrompe mia moglie. 
- No, voi non sapete quello che ci è davvero capitato - ribatte Alberto 

con lo stesso tono. 
- Non lo sappiamo, ma possiamo immaginarlo - insiste ancora 

teutonicamente mia moglie, nonostante abbia capito che le sto facendo 
cenno di starsene zitta. 

- No, non potete! - esclama Alberto. - Voi non sapete come si sono 
svolti realmente i fatti. 

Brigida si rimette a frignare, imitata dalla signorina Benincasa. 
- A qualcuno dobbiamo pur confidarla, la verità - dice Alberto rivolto 

alla moglie. - E a chi, se non ai nostri amici più cari? 
Brigida lo guarda terrorizzata.  
Alberto l’accarezza e lei, rassicurata, si asciuga di nuovo gli occhi. 
- Sì, hai ragione - gli sussurra; - come potremmo vivere tenendoci 

questo segreto tutto per noi?  
Nel silenzio che segue mi chiedo cosa passi per la testa di mia moglie 

che, imprevedibile com’è, temo stia per combinarne un’altra delle sue. 
Intanto Alberto con brevi colpi di tosse si schiarisce la voce, riordina 

le idee e qualche istante dopo ci fa il racconto del viaggio di nozze. 

 
- Siamo partiti, come ricorderete, nel tardo pomeriggio e per la notte ci 

siamo fermati a Como, come avevamo programmato. 
All’indomani ci siamo rimessi in viaggio di buon’ora. 
Qualche sosta e poi tutta una tirata fino ad Amburgo.  
Mia suocera è scesa dalla macchina che era più fresca di noi! E il 

giorno seguente, dopo una visita del centro storico, ce ne siamo andati a 
Lubecca, da dove abbiamo raggiunto in serata il porto di imbarco per la 
Danimarca. 
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Copenaghen ci è piaciuta moltissimo e ci siamo restati una notte più 
del previsto.  

Ci siamo poi imbarcati per Oslo, da dove abbiamo proseguito in 
macchina per Stoccolma. 

Dopo due giorni siamo tornati a Copenaghen, nello stesso albergo di 
prima e all’indomani abbiamo ripreso il viaggio verso sud. 

Ci siamo rimbarcati, abbiamo riattraversato la Germania e, in nottata, 
siamo giunti a Lucerna, in Svizzera.  

Eravamo stanchi tutti e tre e il mattino dopo ci siamo alzati tardi e non 
siamo usciti che per raggiungere il famoso ponte di legno, pranzare e 
tornarcene subito dopo in albergo. 

L’ultimo giorno, quello in cui abbiamo dovuto interrompere il viaggio 
mentre ci spostavamo da Lucerna ad Andermatt, dopo una serie di curve e 
saliscendi chiedo a Brigida e a mia suocera se desiderano sgranchirsi un 
po’ le gambe. 

- Mia madre - lo interrompe Brigida singhiozzando - se ne stava 
seduta come sempre sul sedile posteriore... Di solito si acciambellava, ma 
raramente si appisolava, sempre attenta com’era a quello che io leggevo 
sulle località che attraversavamo. 

- Come dicevo - riprende Alberto, - chiedo se mi devo fermare. 
Brigida si gira e rivolge la stessa domanda alla mamma. Mia suocera non 
risponde e la fissa tutta seria... 

- No, non proprio seria - lo interrompe di nuovo Brigida, sforzandosi 
di non rimettersi a piangere; - aveva solo uno strano sorriso... 

- Aveva un’espressione naturale, seria ma sorridente - riprende lui - e 
noi le chiediamo di nuovo se desidera che ci fermiamo. Lei ci guarda ma 
non dice una sola parola. Brigida le chiede cos’ha, cosa si sente. E lei, 
niente. Non parla... Le faccio la stessa domanda anch’io, ma non risponde 
neppure a me... Alla prima piazzola mi fermo.  

Mamma, mamma, gridava Brigida e l’accarezzava, la scuoteva. 
Niente! Mia suocera non fiatava...Quando l’ho toccata anche io, ho capito. 

- Era già spirata da un pezzo, povera mamma! - dice con voce straziata 
Brigida e prorompe in un irrefrenabile pianto. 

Cerchiamo di calmarla. 
Passa del tempo prima che Alberto possa riprendere il suo racconto. 
- È successo così improvvisamente, capite? E non è stato facile 

farsene una ragione. Meno che mai convincersi che per mia suocera non ci 
fosse più nulla da fare. Brigida implorava i suoi santi protettori, era 
disperata e non smetteva di scuoterla. Mentre io, inebetito, non riuscivo 
neppure a parlare. 

- Sarà stato tremendo - interviene padre Sergio commosso. 
- Quando mi sono riavuto dal colpo - riprende Alberto - ho 

abbracciato mia moglie, le ho parlato con tenerezza e l’ho aiutata a 
calmarsi... 
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Dalle macchine che ci passavano accanto ci lanciavano strane occhiate 
che mi hanno indotto a prendere una decisione.  

Con le dovute cautele ho detto a Brigida ch’era ormai del tutto inutile 
andare in cerca di un medico o portare la mamma all’ospedale. Siamo in 
Svizzera, le dico, dove so bene come sono fatte le leggi e i regolamenti.  

Rivolgersi alla polizia e denunciare la morte di mia suocera voleva 
dire sottomettersi a una procedura lunga e complicata. Con conseguenze 
giudiziarie non del tutto prevedibili. E poi, coi pregiudizi che hanno nei 
nostri confronti, chissà cosa avrebbero mai potuto pensare della presenza di 
mia suocera al nostro viaggio di nozze... Erano queste le considerazioni che 
facevo a Brigida, ma lei neanche mi ascoltava. 

- Ero talmente scossa... - dice Brigida, come per giustificarsi. 
- In breve, le spiego qual è il mio piano - riprende Alberto. - In 

macchina abbiamo fortunatamente con noi tutti i bagagli, le dico, e 
possiamo dunque proseguire fino al confine e rientrare in Italia, dove la 
denuncia della morte di mia suocera sarà molto più semplice e non 
comporterà nessun rischio. Certo, alla frontiera potrebbero capire che è 
morta. Raramente però vengono fatti dei controlli sulle persone. E tua 
madre, seduta sul sedile posteriore, ha uno sguardo così naturale...  

Possono però capire che è già morta da un pezzo, - mi dice lei. In 
questo caso, - le rispondo, non ci sarà difficile, scossi come siamo, 
abbandonarci alla disperazione e far credere che ci rendiamo conto solo 
allora di quello ch’è accaduto.  
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Brigida si rimette a piagnucolare e Alberto aspetta che si calmi. 
Siamo col fiato sospeso. 
- Ho ripetuto a Brigida più di una volta questa mia soluzione - 

riprende Alberto - fino a quando non s’è detta d’accordo con me. Mi sono 
dato allora da fare. Ho sistemato mia suocera, ho detto a Brigida di 
asciugarsi il volto e siamo partiti. 

I chilometri che ci separavano dall’Italia ci hanno permesso di 
calmarci. 

Alla frontiera, però, siamo di nuovo tesi. 
Fortunatamente tutto è andato come avevo previsto e, rientrati in 

Italia, poco prima di raggiungere Como ho posteggiato la macchina nel 
piazzale di un bar ristorante, ho ricoperto interamente mia suocera con il 
plaid che aveva sulle gambe e, per liberarci della tensione nervosa, siamo 
andati a berci qualcosa di caldo. 

- Tremavo come una foglia e non so come ho fatto ad arrivare con le 
mie gambe fino al bar - lo interrompe di nuovo Brigida con voce di pianto, 
implorando il nostro perdono per avere lasciato la mamma sola in 
macchina, sotto una coperta. 

-  Come Gesù ha voluto, tutto s’è risolto per il meglio - la consola 
padre Sergio. 

- Macché! Il guaio, quello grosso, non era ancora nemmeno 
cominciato! - esclama Alberto. 

Lo fissiamo sgomenti.  
Brigida si rimette di nuovo a frignare e la signorina Benincasa le fa 

eco. 
- Quando siamo usciti dal bar - riprende dopo poco Alberto, - la 

macchina era sparita! 
- Come, sparita? - chiede padre Sergio. 
- Abbiamo guardato, cercato per l’intero piazzale. Della macchina, 

nessuna traccia!  
- Com’è possibile?  
- La tensione mi aveva probabilmente fatto dimenticare di chiuderla a 

chiave e per i ladri è stato fin troppo facile portarsela via. 
Lo guardiamo come impietriti  
- Ora sì che potete immaginare la nostra disperazione! - esclama lui e, 

dopo un’altra lunga pausa, riprende il suo racconto. 
 
- Brigida se la prendeva con me. Diceva che non mi doveva dare retta, 

dava in escandescenze ed io, per farla rinsavire, non ho esitato a darle due 
schiaffi. Pensate!  

La gente che è accorsa non si rendeva conto del perché eravamo così 
sconvolti.  
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Qualcuno ci ha chiesto se in macchina avevamo lasciato incustodito 
qualcosa di molto prezioso e Brigida si è rimessa a piangere come una 
fontana. 

Per fortuna ho capito che se volevo evitare complicazioni irreparabili 
dovevo rivolgermi alla polizia. Mi sono allora precipitato al bar, ho 
chiamato per telefono la questura, ho detto di essere un avvocato e ho 
chiesto di parlare con un funzionario.  

Quando me l’hanno passato gli ho raccontato quello che ci era 
capitato. E lui, un vero signore, s’è occupato personalmente dell’intera 
faccenda. 

Per non tenervi però ancora sulle spine, vi dico subito che in meno di 
due ore, a pochi chilometri da dove l’avevamo posteggiata, la macchina è 
stata ritrovata.  

Abbandonata su un prato, tutt’e quattro le portiere spalancate e la mia 
povera suocera col viso scoperto seduta come viva sul sedile posteriore. 

- Immagino l’espressione dei ladri quando hanno rimosso la coperta! - 
esclama padre Sergio e, pur sforzandosi di restare serio, non può fare a 
meno di mettersi a ridere. 

- Un cadavere invece di un ricco bottino - dice la signorina Benincasa 
e anche lei cerca inutilmente di non ridere. 

- Vi confesso che più di una volta ho pensato alla paura e alla 
delusione che hanno provato quei poveri ladri quando hanno tolto il plaid 
dal volto di mia madre - interviene Brigida con un sorriso sulle labbra, 
quasi a voler far capire di non essersi offesa o turbata per la loro risata. 

Incoraggiato da queste parole scoppio a ridere anche io, subito imitato 
da Alberto e dalla stessa Brigida. 

Solo mia moglie resta seria e compunta. 
- Ora capisco quello che mi dicevi a casa mentre mi vestivo - mi dice 

quando stiamo per smettere di ridere. Poi, rivolgendosi agli altri, sentenzia: 
- La risata è l’arma che ci voleva per sdrammatizzare la situazione. Voi 
napoletani siete formidabili. Sì, davvero formidabili. 

Tutti le sorridono compiaciuti, anche il nostro amico gesuita, che non 
ho mai visto così allegro come a quella cena di condoglianza. 

 
Iconografia: Paul Jackson Pollock, (Wyoming, 1912 – Long Island, 

1956) 
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