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   Non sconosciuto ai cultori di poesia, il nome di Henry Reed (1914-1986)¹ non era nuovo 
nemmeno ai radioascoltatori che la sera del 16 marzo 1952 si accingevano a seguire il radio-
dramma The Streets of Pompeii, in onda sul terzo programma della B.B.C². Prima di questa 
data, difatti, di questo autore la prestigiosa emittente aveva trasmesso altri due radiodrammi: 
The Unblest (9/5/1949) e The Monument (7/3/1950) che costituiscono due parti di una bio-
grafia drammatizzata di Giacomo Leopardi. Studioso e traduttore di opere di letteratura ita-
liana ³, per il poeta di Recanati Henry Reed nutrì un affetto esclusivo testimoniato, tra l’altro, 
da un cospicuo numero di traduzioni dei Canti, tra le quali quella dell’ “Infinito”, anch’essa 
trasmessa dalla B.B.C 4.   
 
   Di forte impronta leopardiana è anche il radiodramma di cui al nostro titolo, perché il tema 
che vi si dibatte scaturisce da una originale lettura de “La ginestra”; una lettura attenta ad 
esplicitare la carica “drammatica” insita in alcuni passi del testo leopardiano. Non a caso, nel 
radiodramma ad ambientare la vicenda, e a determinarne così anche il tono narrativo e la 
prospettiva scenica, vengono impiegate le immagini di apertura dell’operetta leopardiana, le 
quali, si ricorderà, visualizzano la landa vesuviana desolata che il poeta ha di fronte: 
 
                                                  Questi campi cosparsi 
                                                  di ceneri infeconde, e ricoperti 
                                                  dell’impietrata lava, 
                                                  che sotto i passi al peregrin risona; 
                                                  dove s’annida e si contorce al sole 
                                                  la serpe, e dove al noto 
                                                  cavernoso covil torna il coniglio; 
 
    Alle quali immagini il poeta inglese fa seguire il famoso, ironico e sprezzante monito con 
il quale Leopardi rintuzza l’ingenuità dei sostenitori delle magnifiche sorti e progressive: 
 
                                                    …A queste piagge 
                                                   venga colui che d’esaltar con lode 
                                                   il nostro stato ha in uso, e vegga 
                                                   quanto è il gener nostro in cura 
                                                   all’amante natura. 
 
    Significativamente, nell’allestimento drammatico questi versi vengono messi in bocca al 
personaggio della Sibilla cumana, anche se il loro carattere solenne e profetico non è solo 
suggerito da questo espediente, ma da alcuni esiti traduttivi di notevole perspicacia: 
 
                                                    Once more, once more, once more; 
                                                    These plains once more with barren ashes covered, 
 
 
 
 
 
1   Nel 1946 di questo poeta era stata pubblicata la silloge A Map of Verona che, tra le composizioni più belle, 
comprendeva le famose “Lessons of the War”. 
2   Nel 1953 quest’opera ricevette il Prix Italia. Alla BBC fu ritrasmessa il 22 aprile 1955 e il 20 febbraio 1970. 
3   Il Reed contribuì a far conoscere al pubblico inglese opere di Betti, Buzzati, Montale, Natalia Ginzburg. 
4    Tra i Collected Poems, pubblicati postumi (1991) a cura di John Stallworthy, figurano le traduzioni di: “Il 
coro dei morti”, alcuni frammenti del componimento “Ad Angelo Mai”, “A se stesso”, “Il tramonto della luna, 
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                                           Once more the lava, once more turned to stone 
                                                          
                                           The traveller’s feet once more clink over it, 
                                           Once more, once more, 
 
                                           And the snake nests and coils in the sun’s heat, 
                                           The rabbit seeks its familiar winding home 
                                           Once more… 
                                           And to this place, 
                                           Let him come bravely now, whose wont it is 
                                           To praie man’s power and chance; here let him see 
                                                        ……… 
                                           Here of the human race 
                                           The magnificent, progressive destinies. 
 
       Dove si sarà notata l’insistenza dell’anafora once more, assente nel testo leopardiano, 
ma non del tutto inopportuna, perché con essa il traduttore ha inteso forse esplicitare il carat-
tere di ciclicità, e anzi di familiarità, dello spettacolo della crudeltà della natura, insito nelle 
espressioni italiane “anco ti vidi”, e “or ti riveggo”. Il senso della terribilità della forza di-
struttiva della natura, di cui l’eruzione del Vesuvio del 79 dopo Cristo è un esempio eloquen-
te, è potenziato dalle scene di panico dei pompeiani in fuga dalla furia del vulcano in eruzio-
ne. Sono scene che il drammaturgo  riesce a imprimere nella immaginazione del radioascol-
tatore con l’impiego di semplici espedienti. Prima di tutto sonori: la fuga e le grida inconsul-
te di chi cerca scampo dall’incalzare della lava sono commentate da un sottofondo musicale 
nei due tempi di un’esplosione sinfonica, e di un decrescendo di timpani. Ma l’aria da tre-
genda è vieppiù addensata dalla risonanza profetica della voce della Sibilla che continua per 
quasi tutto lo svolgimento dell’azione a recitare versi della “Ginestra”. Alle parole della pro-
fetessa, però, fanno da pendant anche quelle del personaggio Traveller. Questi, seguendo le 
vicende di una coppia di giovani italiani,  e di comitive di stranieri in visita agli scavi, e de-
scrivendo itinerari, scene, e luoghi della città sepolta, dialettizza lo svolgimento dell’azione. 
Nel seguente passo, per esempio, alla descrizione dello scenario pompeiano con il Vesuvio 
sullo sfondo, e che il drammaturgo mette in bocca alla Sibilla utilizzando i versi 269-79 della 
“Ginestra” (Torna al celeste raggio/dopo l’antica oblivion l’estinta/Pompei, come sepolto/
scheletro, cui di terra/avarizia o pietà rende all’aperto;/e dal deserto foro diritto infra le file/
dei mozzi colonnati il peregrino/lunge contempla il bipartito giogo/e la cresta fumante,/che 
alla sparsa ruina ancor minaccia): 
 
                                                Here to the light of heaven returns 
                                                From underground the skeleton 
                                                Of dead Pompei, disinterred 
                                                By avarice or piety 
                                                From underneath oblivion. 
                                                Here in the Forum’s emptiness, 
                                                Erect the pilgrim stands between 
                                                The fallen colonnades and sees 
                                                With a long look the smokeless hill, 
                                                The cloven summit threatening still 
                                                The shattered fragments of this place. 
 
fa da controcanto il commento del Traveller: 
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                     Vesuvius: quenched and smooth-breasted in the summer air. 
                     It has changed many times overnight, and can change again. 
                     Those smooth slopes, dotted with intrepid white houses, ha- 
                     ve still in them the power to burst open, to split from crest to 
                     base, to discharge their insane and unimaginable fire and filth 
                     upon the swarming, ardent life of the bay, and in a single night 
                     to extinguish a million people, who yet live and multiply there 
                     unconcerned. 
 
                     [Vesuvio: spento e dal torso glabro nell’aria estiva. Ha cambiato 
                     aspetto molte volte durante la notte, e può cambiare ancora. Quei 
                     versanti brulli, punteggiati di impavide case bianche, hanno ancora 
                     in sé il potere di squarciarsi con un’esplosione, di fendersi dalla cre- 
                     sta alla base, di scaricare l’insano e inimmaginabile fuoco e detriti 
                     sulla fervida, pullulante vita della baia, ed in una sola notte sterminare 
                     un milione di persone, che tuttavia qui vivono e si  
                     moltiplicano indifferenti.] 
 
     Commento che a volte assume la forma della meditazione metafisica sulla vita e sulla 
morte, in un altalenare di passato e presente, di cronaca e storia, tempo ed eternità, come nei 
seguenti interrogativi che la visione delle rovine pompeiane catalizza nella sua mente: 
 
                    Antiquity. Is it thus that the Land of the Dead will look at our first 
                    glimpse of it? At the moment of release into the long vacation, is it 
                    thus we shall see that country?...Set out in empty streets, the fractur- 
                    ed grey boxes of strangers’ houses lining them, into eternity? Each 
                    containing something we cannot see, even though all seems shame- 
                    lessly and horribly broken open to the still, new air, the new, still air 
                    of the morning, the vagueness and the lightness of morning, of a holi- 
                    day morning in a strange land. 
                    [Antichità. È così che ci si presenterà a Terra dei Morti al suo primo 
                    apparire? Al momento del rilascio per la lunga vacanza, è così che 
                    ci apparirà quel paese?  Aggregato di strade vuote fiancheggiate all’ 
                    infinito da grigi riquadri fratturati di case di estranei? Ciascuno 
                    contenente qualcosa che non vediamo, anche se tutto sembra impudi- 
                    camente e orribilmente squarciato ed esposto all’aria immota, l’aria 
                    nuova, l’immota aria mattutina, la vaghezza e la leggerezza del 
                    mattino, di un mattino di vacanza in una terra sconosciuta.] 
 
     Ma le devices del testo del Reed non si esauriscono qui, perché l’autore con tecnica surre-
alistica conferisce un ruolo di personaggio anche al mondo animale, nella fattispecie ad una 
lucertola, la cui fugace apparizione su per le mura delle rovine a riscaldarsi al sole, rimanda 
non solo il senso della finitudine e insignificanza della storia umana rispetto all’eternità e 
impassibilità della natura, ma la condizione di dolore insita in questa storia. Lo attesta la so-
miglianza che credo di ravvisare tra la vicenda del piccolo rettile che “corre, pausa, esita, 
palpita su una pietra, corre, silenziosa, silenziosa fruscia nell’erba, si arrampica su un muro, 
una lucertola che si ferma sulla pietra, aspetta, palpita al sole”, e quella dell’uomo quale sim-
boleggiata dal “pastore errante dell’Asia, il “vecchierel bianco che corre via, corre, anela”. 
   La corsa verso la morte è implacabile; può essere rallentata solo per brevi intervalli: quelli 
che si sottraggono al non senso e all’angoscia coltivando sentimenti d’amore e di vita auten-
tica.  
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      Significativamente, nella parte conclusiva il radiodramma insiste su questo messaggio 
positivo che è possibile ricavare dalla vicenda dell’innamoramento dei due giovani studenti 
di architettura in visita alle rovine i quali si svegliano dal sonno che li ha colti con un senso 
di gioia di trovarsi vicino la persona cara. Ed è questo l’attimo da vivere e da prolungare, 
senza guardarsi indietro, come sembrano suggerire le parole  del Traveller: 
 
                                           Do not move. This minute hold. 
                                           In this concave of grass and stone, 
                                           May your love and may this hour 
                                           That slaughterous bloody past atone. 
 
                                           [ Non muovetevi. Fermate questo minuto. 
                                           In questa concavità di erba e pietre, 
                                           possano il vostro amore e quest’ora 
                                           redimere il passato assassino.] 
 
       Le quali sono riprese dalla Sibilla: 
 
                                           No, do not move. This minute hold. 
                                           Do not remember, nor retrace 
                                           That far-back day, when such-as-you 
                                           Sank in destruction in this place. 
 
                                           [ No, non muovetevi. Fermate questo minuto. 
                                           Non ricordate, né ricostruite 
                                           quel giorno tanto lontano, quando gente come voi 
                                            rovinò nelle viscere di questo posto.] 
 

 
 
 
 
 

info@vesuvioweb.com 


