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Sono un uomo con la rara facoltà di “camminare con gli occhi aperti”. Credo di 
averla appresa in gioventù, da un vecchio racconto intitolato Occhi sì, occhi no. Il 
nome dell’autore mi sfugge ora, ma non è poi così importante, perché l’influenza di 
quello scritto su di me rimasta da allora immutata, ha probabilmente condizionato il 
mio carattere in una misura di cui non mi rendo conto io stesso. Dopo tutto non è 
questa la migliore immortalità per un autore? E così, a furia di scrutare sotto il velo 
delle cose, cerco di indovinare il carattere degli uomini dal loro volto; dal loro aspetto 
generale derivo impressioni sulle loro fortune e sulle loro occupazioni; in mezzo alla 
folla più eterogenea mi diverto a costruire piccole storie fantastiche per ciascuna 
persona che ne fa parte, e sondo le stranezze della vita un po’ come fa un geologo. A 
volte raccolgo solo pietre porose, ma ogni tanto anche qualche pietra preziosa, e 
ringrazio il cielo che mi ha spedito come geologo morale negli anfratti e tra le rocce 
della vita.  

 
Era così che una volta, assecondando questa mia vaghezza naturale, che non 

posso definire disposizione all’indagine scientifica, me ne stavo sulla spiaggia di 
Torre del Greco un luminoso mattino di marzo, quando la tramontana se ne era 
ritornata alla sua caverna, e la bella Baia di Napoli si distendeva serena al sole sotto il 
cielo italiano privo di nuvole. Guardavo una piccola flotta di barche che sembravano 
sul punto di prendere il mare: verificavano le vele, nello stesso modo in cui uno 
stormo di anatre si accinga a tuffarsi per la prima volta nel loro elemento naturale. 
Ero abbastanza straniero in quella terra per chiedermi perché mai tante imbarcazioni 
stessero per partire tutte insieme, e rivolsi la domanda ad uno sfaccendato di 
giovanotto abbronzato, mezzo marinaio e mezzo mendicante, che mi ronzava attorno. 
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“Santa Bergine!* Vossignoria non lo sa? Oggi comincia la pesca del corallo: 
queste sono le barche; i pescatori stanno scendendo da Torre”. 

“Che aspetto festoso hanno!” feci io nel vedere arrivare in spiaggia un gruppo 
di marinai in ghingheri e ricoperti di nastri sventolanti. La maggior parte erano 
giovanissimi; molti avevano quella singolare bellezza contadina che sembra 
connaturata al clima italiano. Questa pesca del corallo deve essere una vita allegra”, 
continuai. 

“Una vita da cani!” osservò il giovane lazzarone mentre si allungava e quasi 
esultando della sua pigrizia. 

“E allora perché questi giovani sembrano così allegri?” 
“Signó, è la loro prima stagione. Non sanno quello che li aspetta. Una volta ho 

fatto pure io il tentativo, ma chi partecipa alla pesca del corallo per due volte 
consecutive deve essere solo pazzo, o scemo… sempre, poi, che sopravviva alla 
prima. Io preferisco morire di fame sulla spiaggia, piuttosto che farmi fregare dalla 
morte in mare”. 

Dal mio giovane informatore cercai di farmi spiegare le difficoltà di questa 
pesca, ma il suo disgusto era ormai tale che non riuscii a cavargli niente di bocca, 
tranne una ripetizione del fatto che era “una vita da cani!” Ero convinto che quella 
del lazzarone stesso fosse una vita da cani, e perciò non riuscivo a immaginarne una 
peggiore, cosicché lo lasciai, per seguire invece i pescatori che salivano nelle barche.  

In spiaggia erano accompagnati da un nugolo di contadine e, mentre mi 
avvicinavo per guardare in faccia queste madri, sorelle, promesse spose, mi resi conto 
che l’idea che mi ero fatta giudicando dai nastri e dalle apparenze aveva, a dir poco, 
la stessa inconsistenza di una fantasticheria. 
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Guardando nella folla si comincia subito a identificare quelli che sembrano in 
grado di reggere il peso di una costruzione fantastica. La mia immaginazione ora 
indugiava su una giovane coppia che sembrava diversa dalle altre, certamente non nel 
modo di vestire, ma per quel non so che nell’aspetto e negli atteggiamenti che la 
rendeva “interessante”. Perciò mi interessai di loro, e nascosto da una barca tirata in 
secco, usai i miei occhi e, devo confessarlo, anche le mie orecchie, con immenso 
piacere. Non facevo loro niente di male, poveretti! Cosa ero io per loro, o loro per 
me? Eppure, quei loro sguardi amorevoli, le loro lacrime mal rattenute, e i loro lunghi 
abbracci, toccavano una corda del cuore che doveva necessariamente imparare da 
queste manifestazioni affettive a raffrenare i suoi sussulti individuali, e a battere 
all’unisono con il grande polso della natura umana. 

 
“Bertina, mia cara”, sussurrava il giovane pescatore, “è solo un’estate, cosa 

vuoi che sia una breve estate rispetto alla lunga vita che abbiamo davanti? Una vita 
vissuta insieme? La festa di San Michele verrà presto, e allora la pesca finisce, e i 
cinquanta ducati saranno nostri. Pensaci, Bertina”! 

“Oh, Ippolito!” singhiozzò la ragazza. “Come fai a parlare dei cinquanta ducati 
che per te non devono essere niente, ma per me sono una grande somma. Io è una vita 
che sono povera, mentre tu…Oh, Ippolito! Volesse il cielo…volesse il cielo che non 
mi avessi mai amata; madonna Guiditta non si sarebbe arrabbiata, e tu non metteresti 
a rischio la tua vita per cinquanta ducati! Su, torna da lei; dille che non mi vuoi 
sposare, e che ho promesso di andarmene via per non rivederti più!” 

 “Sei ingrata, Bertina”, le rispose il marinaio. “Ma ora è troppo tardi. Sapevo 
che avresti fatto una cosa del genere e perciò i soldi me li sono fatti dare in anticipo; e 
ora devo andare per forza, e ne sono contento. Non ritornerò mai più da mia sorella, e 
se tu mi lasci è meglio che Ippolito Sacchi se lo prendano i pesci nei letti di corallo, 
per quello che me ne importa!” 
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Mentre parlava, però, la ragazza gli troncò le parole in gola con il suo 
abbraccio di lacrime. Sembravano non avere orecchi per quelli che stavano loro 
attorno, ma essere solo l’uno per l’altra, sebbene molti sguardi compassionevoli 
erano loro diretti, e i miei fra questi. 

“Dio aiutali, poveretti”, dissi tra me e me; “qui ci sono guai in vista, i guai di 
quando arriva l’amore”.  

 
Man mano che i pescatori salivano nelle barche, la folla in lacrime sottrasse 

alla mia vista Ippolito e la sua Bertina, tanto che non li vidi al momento di separarsi. 
Molte delle donne caddero in ginocchio, recitando sotto voce il rosario, mentre altre 
raccoglievano manciate di sabbia, che lanciavano dietro alle barche che prendevano il 
largo, gridando: “Posso dare come nave degli angeli!” 1, esclamazione d’amore e di 
devozione religiosa insieme. 

Quando le donne si voltarono per tornarsene a casa, ne vidi una che era rimasta 
ferma, immobile come statua di marmo. La guardai incuriosito. 

“Poveretta!” bisbigliò una voce dietro di me. Vedendo che proveniva dal mio 
giovane lazzarone fui quasi sorpreso dalla dolcezza del tono. Beh, a volte in un mare 
di sabbia si trovano granelli d’oro. Nonostante tutto lo sporco e la sua pigrizia, in 
fondo c’era del buono in quel ragazzo. Cominciava a piacermi. 

“Perché compiangi tanto quella ragazza?”, gli chiesi. “Non sta peggio di tutte 
le altre i cui fidanzati sono partiti per la pesca”. Era una provocazione. Funzionò 
benissimo. 

“E voi non vi vergognate a parlare in modo così insensibile?”, fece il ragazzo 
accalorandosi e arrabbiandosi. “Ma voi Inglesi siete sempre così freddi! Chi non 
avrebbe pietà per la povera Bertina, quando tutti in città sanno che avrebbe dovuto 
sposare Ippolito Sacchi in pace e felicità, e avrebbe dovuto andare a vivere nella bella 
vigna sui fianchi del Vesuvio, non fosse stato per… Ma vi prego di perdonarmi” e qui 
si interruppe. 

                                                 
1 Italiano nel testo. L’autore, evidentemente, traduce male “May it sail like a ship of angels!” [N. d. 

T.].  
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Ora, se c’è una cosa che un mendicante napoletano ama più del crogiolarsi al 
sole, o del mangiare maccheroni, questa è il ciarlare, specialmente quando è lui il 
centro dell’attenzione. Sapevo che il ragazzo aveva tanta voglia di parlare, quanta io 
di ascoltare; ma per quella specie di furbizia la quale fa sì che pettegoli e curiosi 
fanno le moine, tentammo di ingannarci a vicenda (io e lui affettando l’indifferenza 
necessaria a far venire fuori la storia nella sua completezza). Poiché dispero di poter 
rendere in inglese l’inimitabile resoconto fattomi dal lazzarone, arricchito dalla sua 
gestualità e dall’espressività del suo dialetto, mi proverò a fornire un riassunto della 
storia. 

 
Ippolito Sacchi era stato allevato dalla culla dalla sua sorellastra, madonna 

Guiditta, più grande di lui di circa venti anni. Tutto l’amore che un destino misterioso 
le aveva impedito di riversare su altri, costei lo aveva rivolto al ragazzo: era la pupilla 
dei suoi occhi, il suo solo motivo di vivere, il suo orgoglio. L’affetto di cui lo 
ricolmava superava quello che è umanamente concepibile in una donna. A lei il loro 
padre morendo aveva lasciato tutta la proprietà; ma non si era mai sposata, “perché 
nessuno la voleva” osservò il mio lazzarone. Sospettai allora, ed ora ne sono certo, 
che si sbagliasse. Infelice e affezionata com’era, però, e perciò disprezzata da tutti, 
madonna Guiditta fece da madre al piccolo Ippolito, finché costui, fattosi grande e 
innamoratosi, non si attirò la sua collera. 

“Guardate voi stesso Bertina, signore”, continuò il mio informatore, “e ditemi 
se Ippolito poteva farne a meno! Non c’è mai stata ragazza più bella e più dolce di 
lei, anche se è solo una vignaiuola! Madonna Guiditta si vergognava di chiamarla 
sorella, sebbene tutti pensassero che si dovesse vergognare di sé. La brutta zitella era 
orgogliosa delle sue ricchezze, e si aspettava che Ippolito sposasse qualcuna migliore 
di una povera contadina. E così gli intimò di scegliere tra lei e Bertina: vivere nei 
suoi possedimenti, ed ereditarli; o esserne scacciato senza un danaro2. Lui scelse 
Bertina. Chi non lo avrebbe fatto? E fu scacciato”. 

                                                 
2 Italiano nel testo. 
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“E la sposò?” 
“E come avrebbe potuto, signore, se in due non riuscivano a mettere insieme 

nemmeno un ducato? E così, lui è partito per la pesca del corallo, e la povera Bertina 
è rimasta sola al lavoro, finché entrambi non guadagnano il denaro necessario a 
sposarsi. Meglio essere un lazzarone e non far niente… Se vossignoria mi vuole dare 
un soldo io vado avanti con la storia”. 

La natura umana è sempre la natura umana dopo tutto, pensai; perciò gli diedi 
la moneta, e me ne stavo andando, quando mi trattenne per la manica. 

“Vedete, signore; quella è madonna Guiditta; è venuta a vedere le barche. 
Chissà se non si vergogna di vedere suo fratello, che voleva far credere di amare 
tanto, tra i pescatori di corallo. Uh! Eccola la donnaccione!3 

È impossibile rendere in pieno il senso di questa parola tipicamente italiana, 
nell’accezione in cui la usava quel ragazzo, accompagnandola con una significativa 
scrollata di spalle: indicava tutto quello che di brutto, di spregevole e abominevole è 
nella natura femminile. Guardai la persona alla quale quella parola era diretta. Era 
una donna alta, magra, senz’altro il contrario della bellezza; eppure, forse, c’era stato 
un tempo nel quale la rotondità della giovinezza aveva addolcito i suoi tratti 
spigolosi, e l’influenza benigna di un cuore innamorato li aveva resi, chissà, anche 
piacenti. Non si dovrebbe mai essere precipitosi nel giudicare. Io quasi ebbi pietà nel 
vedere l’espressione di dolore cocente nei suoi occhi scuri, tesi a scrutare le distanti 
vele bianche che ora sembravano gabbiani che si dondolavano nella baia.  

“Si allontana quatta quatta, perché non si vuol far vedere da nessuno, si mette 
scorno, e fa bene”, sentenziò il lazzarone… “Quella povera Bertina, lì, è più felice di 
lei. Chi sa se si sono viste”. Apparentemente no, perché Bertina sedeva al riparo di 
una duna di sabbia, con la faccia sepolta in grembo, mentre la sorella di Ippolito 
sembrava non avere occhi che per l’imbarcazione che stava portando al lavoro e al 
pericolo il giovane che per tanti anni era stato il suo tesoro. Alla fine le vele bianche 
scomparvero e Guiditta si volse per lasciare la spiaggia.  

 

                                                 
3 Italiano nel testo. 
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Si alzò anche Bertina, e gli occhi delle due donne si incontrarono. La più 
giovane piangeva amaramente. Nel vederla, la momentanea dolcezza apparsa sul 
volto di Guiditta si mutò in collera. Come osava lei, una contadina da quattro soldi, 
piangere per suo fratello? Lanciò a Bertina uno sguardo di amarissimo disprezzo e 
gelosia, e se andò, lasciando la poveretta umiliata a morte. Costei aspettò che 
l’altezzosa sorella di Ippolito scomparisse dalla vista, e si allontanò anche lei, per 
tornarsene a lavorare e a piangere per il suo innamorato.  

Molte volte durante l’estate che passai a Torre del Greco un vago interesse mi 
spinse a seguire i passi sia della sorella di Ippolito che della sua innamorata. Quello 
per quest’ultima, però, prevalse, tanto delicata era la sua bellezza, e paziente il suo 
lavoro e fedele il suo amore, che trovavano una breve ricompensa ogni due, tre 
settimane, quando le barche tornavano dalla pesca. Allora Ippolito saltava sulla 
spiaggia per poche parole e poche carezze tra le lacrime, che alleggerivano però il suo 
lavoro, dandogli l’impressione di risentire meno i terribili effetti della pesca rispetto 
ai compagni che non avevano legami amorosi. Erano però giovani, e l’amore in sé è 
giovinezza. In cuor mio però provavo compassione anche per quella donna sola 
rinserrata nel suo orgoglio. Per quanto avesse fatto del male, avevo maggiore pietà 
per madonna Guiditta che per quella che lei aveva fatto tanto soffrire. Chi è in grado 
di immaginare l’amarezza che prosciuga la fontana d’amore nel petto di una donna? 
Aveva peccato, sì; ma per chi piangono gli angeli: per i giusti umiliati, o per il 
peccatore? 
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Il mio piccolo lazzarone, Pietro, mi veniva incontro di tanto in tanto sulla 
spiaggia e, dando per scontata la mia condiscendenza, spesso cominciava a parlarmi 
di quelli ai quali, come gli avevano fatto scoprire la sua percettività e la sua innata 
astuzia, ero interessato. Molti soldi quel giovane monello mi scucì con le storie di 
madonna Guiditta e della bella Bertina (del padre di costei, che era stato una volta 
persona benestante poi trascinata alla rovina dai suoi eccessi; del padre di Guiditta, 
che lo aveva aiutato e avrebbe potuto farlo anche di più, se non avesse sposato la 
madre di Bertina, una misera serva). Ovviamente non credevo nemmeno alla metà di 
quello che lui mi raccontava, e tuttavia mi auguravo che fosse vero: ne misi insieme i 
frammenti, e completai una piccola storia fantastica, la storia di un sognatore. In parte 
attenuavo la crudeltà di quella derelitta, così me la immaginavo, perché sono stato 
sempre incline a credere nella parte migliore dell’umanità. 

 
La festa di San Michele è il giorno in cui tutte le coralline, cariche o no, fanno 

ritorno definitivo a casa, perché la pesca è finita. Una volta arrivata questa benedetta 
data, nessuno convincerebbe un marinaio a lavorare un giorno di più. La fatica 
prolungata, il sonno arretrato, il cibo cattivo, che costituiscono la razione del 
marinaio impegnato nella pesca del corallo, avevano avuto il loro effetto anche sulla 
giovinezza e sulla forza di Ippolito Sacchi. I suoi occhi luminosi e pieni di fiduciosa 
speranza, si erano spenti, e quando, già un mese prima di San Michele la sua barca 
aveva toccato terra una sera, avevo notato in lui una grande trasformazione. 

“È l’ultimo viaggio, veramente l’ultimo”, gli sentii sussurrare alla sua 
innamorata, mentre si avviavano insieme alla barca quella stessa sera. “Un altro po’ 
di pazienza, Bertina carissima, e avrò messo insieme i soldi per sposarci. Con le tue 
cure mi rimetterò di nuovo in forze per quando verrà la vendemmia, e lavorare alla 
vigna sarà un gioco, specialmente rispetto alle fatiche della pesca del corallo!” 

“Ahimé, ahimé! Che tu debba lavorare Ippolito mio”, rispose la ragazza, 
baciandogli le mani che, una volta delicate, erano ora indurite e abbronzate dalla 
fatica. “Oh, avessi io la forza di un uomo, in modo da fare anche la parte tua di 
lavoro! Mi spezza il cuore pensare che sono io la causa di tutto questo…io che darei 
la vita per risparmiarti una sola preoccupazione”. 

Fui stupido. Sì, lo so che lo fui; e tuttavia c’era qualcosa nell’amore di quella 
ragazza che attirava la mia attenzione irresistibilmente. Mi nascosi dietro la collinetta 
dove essi erano seduti, e la guardavo mentre appoggiava la testa stanca di lui sulla 
sua spalla, e gli spartiva i lunghi capelli sudati. Non ce la feci più, e mi allontanai 
senza farmi vedere. 
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“Le pene d’amore sono molto dolci” 
Perché mai dell’amore invidiamo e invochiamo le sofferenze, più della 

desolazione della sua assenza? 

 
La vigilia di san Michele tutte le barche entrarono nel porto di Torre del Greco 

come uno sciame di farfalle bianche: tutte, tranne quella di Ippolito Sacchi. Ero sceso 
in spiaggia e mi confondevo tra la folla. Ero piuttosto contento che lei non ci fosse. 
Sarebbe stato un dolore atroce per quel suo tenero cuore assistere a tutti quei felici 
abbracci, mentre solo lei assaporava l’amarezza dell’attesa. In quel momento nessuno 
faceva caso al temporaneo ritardo di una sola barca; ma, col passare della notte e con 
l’arrivo dell’alba della festa di San Michele, con quella barca ancora assente, molti 
dalla città di Torre del Greco scesero sulla spiaggia con nel volto i segni della paura e 
dell’ansia. C’erano altri cuori in pena oltre quello di Bertina.  

Tutto quel giorno aspettai invano che il mio piccolo Mercurio mi portasse 
notizie, buone o cattive che fossero. Il lazzarone era letteralmente scomparso dai 
posti che frequentava di solito. Guardavo le varie processioni e gli allegri cortei che 
per la festa o per devozione religiosa salutavano il ritorno dei pescatori di corallo. In 
mezzo a tutti, però, il mio pensiero andava spesso alla povera Bertina che, in preda al 
dolore, sola e sconsolata, non si faceva vedere in giro. Ma spesso andava anche alla 
casa sulle pendici del Vesuvio, dove c’era l’altra derelitta. Avevo idea che l’assenza 
di Pietro fosse in qualche modo connessa con queste due, e fu senz’altro motivo di 
sollievo per me quando, alla fine del giorno, lo vidi attraversare la spiaggia con una 
fretta ansiosa che contrastava assai con la sua solita andatura flemmatica. “Le buone 
notizie vanno veloci, Pietro. Dove porti le tue?” 

Il ragazzo si voltò per rivolgermi il saluto abituale; ma il suo largo sorriso 
stereotipato di lazzarone napoletano contrastava con un’espressione di dolore, che lo 
faceva apparire comico pur in mezzo alla evidente sofferenza.  
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“L’affabilità di vostra signoria basterebbe a trasformare in buone le cattive 
notizie”, rispose tentando le sue solite moine. Ma non funzionava: il poveretto aveva 
un cuore nel petto, sotto quegli stracci, e gli spuntavano le lacrime agli occhi mentre 
aggiungeva: “Oh, signore, non mi fermate, vado dalla povera Bertina con le notizie 
su Ippolito Sacchi. 

“Che notizie? La barca è arrivata?” 
“Ahimé, no, signore; ma un peschereccio ha portato la notizia che è stata vista 

tre giorni fa colare a picco in mezzo a una tempesta al largo della costa della 
Barberia. C’è poca speranza che la poveretta riveda il suo promesso sposo”. 

“E glielo stai andando a dire tu?” 
“Non lo farebbe nessun altro; e poi può darsi che da me la sopporti… perché 

Ippolito mi voleva bene… era sempre gentile, perché sono orfano… come lui… e lei 
sa che per lui avrei fatto qualsiasi cosa”. 

“E dove la troverai, Pietro?” 
“In chiesa. È sicuro che sta lì, a pregare per lui, poveretta. Buona sera, 

signore!” E scattò via con i suoi piedi nudi abbronzati che non lasciavano impronte 
sulla sabbia. 

Non riuscii più a controllare i miei passi, e senza che io lo volessi portarono 
anche me in chiesa. Non avevo mai perso di vista Pietro finché non era scomparso 
dietro la porta. In cuor mio sapevo quello che stava per succedere lì dentro! Quasi 
sentii l’urlo della vergine vedova mentre la ferale notizia le raggiungeva l’orecchio; 
tuttavia non potetti fare a meno di entrare anch’io.  
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Era quasi vuota: per tutta la giornata molte donne felici avevano profuso 
preghiere di ringraziamento, perché nei paesi cattolici la religione entra a far parte di 
ogni momento della vita quotidiana, sia esso anche il più insignificante. Ma se ne 
erano poi andate; ora venivano solo le sconsolate a piangere e a pregare. Nella 
penombra che regna sempre nelle chiese straniere, intravidi una figura che si 
inginocchiava… no, più che inginocchiarsi, quella figura si prostrava sul pavimento. 
Sapevo che era Bertina, e che aveva ormai saputo tutto. Pietro non le stava vicino, 
però: avanzava con rabbiosa veemenza contro un’altra supplicante non molto 
lontana… una donna con in capo un cappuccio. Il lazzarone le toccò il vestito e lei si 
scostò, come per evitare di contaminarsi. Ma dopo un momento, un urlo, selvaggio 
come quello che avevo atteso dalla paziente muta ed afflitta Bertina, lacerò la quiete 
della chiesa. Pietro aveva detto a madonna Guiditta del destino di suo fratello.  

L’aveva colpita come un fulmine; cadde sul pavimento di marmo, mezza 
svenuta: in quel solo momento dovevano essersi concentrati l’angoscia e il rimorso di 
un secolo. Quando si riprese, si rialzò in piedi. Le due donne si guardarono per un 
istante. Poi la sorella di Ippolito aprì le braccia, e la ragazza si buttò tra di esse. 
L’orgoglio e l’inimicizia erano dimenticate: un solo dolore le aveva accomunate, un 
solo amore santificante per lui che se ne era andato. La sorella e l’innamorata di 
Ippolito andarono via in lacrime, la più anziana appoggiandosi al braccio della più 
giovane, guidata da costei, e guardandola quasi con la disperazione con la quale una 
mamma anziana si aggrappa alla figlia. Il colpo di quella notizia aveva letteralmente 
disintegrato il suo orgoglio. 

 
Me ne tornai a casa, meditando, come è mio solito, su quello che avevo visto: 

quante volte succede, pensavo, che il duro bastone dell’afflizione percuote la roccia, 
e fa scorrere l’acqua! E chi può mai dire se la mano che vibra il colpo non sia una 
mano pietosa? Così era ora per entrambe quelle infelici. E quel povero Ippolito! Ma 
non ci dilunghiamo troppo su queste cose e vediamo, piuttosto, come andò a finire. 
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“Cosa ne è di Bertina e madonna Guiditta?” chiesi a Pietro quando, dopo una 
lunga assenza, lo reincontrai sulla spiaggia. Il ragazzo si irradiò di un sorriso più 
luminoso del solito. “Oh, stanno vivendo insieme nella bella vigna. Guiditta si sta 
affezionando molto alla bella fidanzata del fratello. La Vergine perdoni i suoi 
peccati! Ma se quella vecchia zitella fosse venuta in sé un po’ prima, il povero 
Ippolito non starebbe a dar da mangiare ai pesci al largo della Barberia; né Bertina a 
vivere da derelitta, come so che sta facendo, sebbene sorrida e sembri contenta per 
amore della cognata. Bella sorella davvero! Non più simile a Ippolito di quanto… 
(qui un’idea brillante scoccò nella mente del giovane mendicante)… di quanto questa 
vecchia giacca cenciosa somigli a una nuova che potrei comprare, se vossignoria mi 
desse un po’ di soldi”! 

“Ci risiamo, Pietro!” feci io, fingendo di arrabbiarmi, mentre un leggero 
movimento, col far tintinnare le monete in tasca mi ricordò che stavano cominciando 
a soffiare i venti equinoziali, e che la pelle scura del ragazzo che faceva capolino dai 
fori giustificava la sua confusa richiesta di una giacca. “È peccato incoraggiare 
l’indolenza”, sussurrò Prudenza. Ma Compassione avvicinò le sue dolci labbra al mio 
orecchio e sussurrò “Che perfetta alleanza di povertà e orfanezza!” In un modo o 
nell’altro Pietro ebbe i soldi. “E così, madonna Guiditta è veramente gentile con la 
poveretta?” Continuai. 

 
“Oh sì, signore; gentile quanto lo può essere una vecchia. All’inizio sembrava 

che non riuscisse nemmeno a guardare Bertina; adesso se ne sta invece per ore 
seduta, a fissarla. Nascondendomi tra le viti le ho osservate insieme, e ho visto 
madonna Guiditta prendere Bertina tra le sue mani: brutte e avvizzite sembravano 
quelle mani vicino a quelle gote delicate… e ho visto che la guardava fissa in faccia, 
parlando tra sé e sé per minuti. La vecchia ha ben motivo di guardarla, perché quella 
di Bertina una volta era la faccia più bella mai vista, l’immagine stessa del padre, che 
era l’uomo più bello di Napoli, diceva la gente. Ma al signore inglese queste cose non 
è che interessano molto”. Annuii; ma non trattenni oltre il mio interlocutore. 
Proseguii il cammino, ma riprendendo il filo delle meditazioni. Un’altra pagina del 
gran libro del cuore umano mi si era aperta attraverso queste rivelazioni 
inconsapevoli. Mi misero a riflettere per un bel po’. Man mano che avanziamo nella 
vita filosofeggiamo, laddove prima sentivamo solamente. Ero al bivio tra due crisi, e 
le mie meditazioni assaggiavano un po’ dell’una e un po’ dell’altra. 



G. DF. - S. A. per www.vesuvioweb.com  

Vincenzo Pepe: Omaggio a Torre, Una Storia. 14 

Con l’avvicinarsi dell’inverno cominciai ad avvertire la stanchezza di una vita 
senza mete. Forse questa sensazione era in me accentuata dallo scemare del fugace 
interesse che il piccolo episodio raccontato aveva suscitato in me. Le mie passeggiate 
in giro per Torre sembravano avere una uggiosa uniformità, e così programmai 
escursioni in montagna. Forse a spingermi lassù fu, senza che me ne rendessi conto, 
un vago ricordo di Bertina e della vigna sul Vesuvio, che al piccolo lazzarone doveva 
sembrare un vero paradiso. Fatto sta che fu lui stesso a guidarmi lì, perché un giorno 
che ero stato sorpreso da un’improvvisa tempesta (cosa frequente in quella zona), mi 
ritrovai a cercare riparo in un posto che rispondeva in pieno alla descrizione 
fattamene da Pietro. 

 
Mentre pensavo proprio questo, la porta si aprì, e fui gentilmente invitato a 

entrare da una voce che conoscevo bene, sebbene fosse la prima volta che i suoi 
accenti si rivolgessero a me. Mi ritrovai seduto faccia a faccia con Guiditta e Bertina. 
Poco sapevano queste due quanto bene lo straniero che avevano di fronte avesse letto 
nei loro cuori e il destino di entrambe. Le guardavo molto incuriosito.  

Una trasformazione si era verificata nella sorella di Ippolito: i tratti crudi del 
suo volto si erano addolciti. Specialmente quando guardava Bertina o parlava con lei, 
c’era una dolcezza nel suo aspetto che mi faceva ricordare con sorpresa l’epiteto di 
Pietro, “donnaccione”. Ma, più di tutto, mi meravigliava la serenità sul volto di 
Bertina: una serenità che sembrava sublimazione del dolore. Poi seppi quanto grande 
e muto è l’amore che sopravvive perfino alla separazione operata dalla morte, e, 
attraverso la sua intensità, conquista anche quell’ultima disperazione. 

Ero quasi felice che la tempesta continuasse, in modo da avere una scusa per 
rimanere; ma non fui molto contento quando la faccia ispida di Pietro il lazzarone si 
affacciò alla porta.  
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Madonna Guiditta si girò con un’espressione di fastidio, ma Bertina andò a 
parlare al ragazzo con il suo tono consueto. Pietro sembrava insolitamente inquieto, 
sebbene una serie continua di sorrisi furtivi si affacciassero attorno alla sua bocca.  

Alla fine si avvicinò a Bertina, mormorandole qualcosa che la fece impallidire. 
“Che dici? Oh mamma della misericordia! Sei sicuro?” Lei ripeteva tremando. Gli 
occhi del ragazzo puntavano ansiosi verso la porta. “Non abbiate paura, madonna 
Guiditta. Non è niente. Solo la barca… la barca. Non ce la faccio a tenermelo dentro” 
gridò il ragazzo, esplodendo in una capriola di gioia frenetica che quasi travolse me e 
il tavolo. “Ippolito è tornato!” 

Era vero. Perché un istante dopo il marinaio si precipitò nella stanza, e allargò 
le braccia… oh il primo abbraccio non fu per la sorella, ma per l’adorata Bertina! 
Anche allora una fitta di dolore sembrò attraversare il cuore di Guiditta, perché, 
quando il fratello lasciò l’innamorata per buttarle le braccia al collo, lei si limitò a 
baciargli la fronte, dicendo timidamente “Grazie a Dio”, e allontanandosi dalla loro 
presenza. I due innamorati non potevano farci caso. E come avrebbero potuto! Dopo 
un po’ di tempo Guiditta ritornò.  

Bertina e Ippolito la guardarono trepidanti: la ragazza si era liberata 
dell’abbraccio affettuoso del fidanzato. Ma in quella faccia non c’era segno di 
contrarietà; anche se un po’ mesta, era serena, affettuosa. 

 

 
 
“Bertina, la Vergine ha ascoltato le nostre preghiere”, disse, e poi aggiunse: 

“Fratello mio, bentornato a casa. Dimentica tutto il passato come faccio io. Portami 
mia sorella”. 

Mentre loro si abbracciavano silenziosamente io e Pietro uscimmo piano piano 
dalla stanza. Non avevamo niente da fare lì. 
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Non credo che vedrò più Torre del Greco, sebbene porterò con me per tutta la 
vita un piacevole ricordo dell’estate che vi trascorsi. Ma è molto improbabile che io 
dimentichi il posto, poiché ho un servitore italiano attivo e fedele, che mi ha seguito 
per mezza Europa, e che non fa che ricordarmi la bellezza di una certa vigna sul 
Vesuvio. Non mi spinge mai ad andarvi, ma continua a rappresentarmi la gioia che 
una mia visita lì darebbe. “Vossignoria ha sempre amato fare il piacere degli altri 
piuttosto che il proprio”, questo tipo aggiunge a volte. “Furbone di un Pietro! Non mi 
meraviglierei che si facesse come dici tu, dopo tutto”. 

 
 
 
 

 
Immagini: Attilio Pratella (1856 - 1949) 
 
Tratta dalla Chambers’s Edinburgh Journal, vol. IX, gennaio-giugno 1848. 
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