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Sono un uomo con la rara facolta di “camminaregloacchi aperti”. Credo di
averla appresa in gioventu, da un vecchio raccorimlato Occhi si, occhi noll
nome dell'autore mi sfugge ora, ma non e poi cogiortante, perché l'influenza di
guello scritto su di me rimasta da allora immutata probabilmente condizionato |l
mio carattere in una misura di cui non mi rendotedan stesso. Dopo tutto non e
guesta la migliore immortalita per un autore? H,caduria di scrutare sotto il velo
delle cose, cerco di indovinare il carattere dagimini dal loro volto; dal loro aspetto
generale derivo impressioni sulle loro fortune kBesloro occupazioni; in mezzo alla
folla piu eterogenea mi diverto a costruire piccsterie fantastiche per ciascuna
persona che ne fa parte, e sondo le stranezzeuvitallan po’ come fa un geologo. A
volte raccolgo solo pietre porose, ma ogni tantohanqualche pietra preziosa, e
ringrazio il cielo che mi ha spedito come geologarate negli anfratti e tra le rocce
della vita.

:

ey

= a —
[T -

Era cosi che una vo he non
posso definire disposizione all’indagine scienéifiane ne stavo sulla spiaggia di
Torre del Greco un luminoso mattino di marzo, quaha tramontana se ne era
ritornata alla sua caverna, e la bella Baia di Nagalistendeva serena al sole sotto |l
cielo italiano privo di nuvole. Guardavo una piecdibtta di barche che sembravano
sul punto di prendere il mare: verificavano le yealello stesso modo in cui uno
stormo di anatre si accinga a tuffarsi per la prinlda nel loro elemento naturale.
Ero abbastanza straniero in quella terra per chneideerché mai tante imbarcazioni
stessero per partire tutte insieme, e rivolsi landeda ad uno sfaccendato di
giovanotto abbronzato, mezzo marinaio e mezzo rcantk, che mi ronzava attorno.
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“Santa Berging Vossignoria non lo sa? Oggi comincia la peschabeallo:
gueste sono le barche; i pescatori stanno scendkndorre”.

“Che aspetto festoso hanno!” feci io nel vederevare in spiaggia un gruppo
di marinai in ghingheri e ricoperti di nastri svelainti. La maggior parte erano
giovanissimi; molti avevano quella singolare belkezcontadina che sembra
connaturata al clima italiano. Questa pesca dellloodeve essere una vita allegra”,
continuai.

“Una vita da cani!” osservo il giovane lazzaronenine si allungava e quasi
esultando della sua pigrizia.

“E allora perché questi giovani sembrano cosi &alfég

“Signo, € la loro prima stagione. Non sanno quelie li aspetta. Una volta ho
fatto pure io il tentativo, ma chi partecipa allaspa del corallo per due volte
consecutive deve essere solo pazzo, o scersempre, poi, che sopravviva alla
prima. lo preferisco morire di fame sulla spiaggaittosto che farmi fregare dalla
morte in mare”.

Dal mio giovane informatore cercai di farmi spiegde difficolta di questa
pesca, ma il suo disgusto era ormai tale che ngtiria cavargli niente di bocca,
tranne una ripetizione del fatto che era “una déacani!” Ero convinto che quella
del lazzarone stesso fosse una vita da cani, @p®vQ0 riuscivo a immaginarne una
peggiore, cosicché lo lasciai, per seguire invgmescatori che salivano nelle barche.

In spiaggia erano accompagnati da un nugolo diaclm¢ e, mentre mi
avvicinavo per guardare in faccia queste madrelEgmpromesse spose, mi resi conto
che I'idea che mi ero fatta giudicando dai nastlaéle apparenze aveva, a dir poco,
la stessa inconsistenza di una fantasticheria.
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Guardando nella folla si comincia subito a ideaéfe quelli che sembrano in
grado di reggere il peso di una costruzione faiggst.a mia immaginazione ora
indugiava su una giovane coppia che sembrava diviake altre, certamente non nel
modo di vestire, ma per quel non so che nell'aspethegli atteggiamenti che la
rendeva “interessante”. Percid mi interessai di,l@ nascosto da una barca tirata in
secco, usai i miei occhi e, devo confessarlo, arehmie orecchie, con immenso
piacere. Non facevo loro niente di male, poveré&ltlsa ero io per loro, o loro per
me? Eppure, quei loro sguardi amorevoli, le looritae mal rattenute, e i loro lunghi
abbracci, toccavano una corda del cuore che domegassariamente imparare da
gueste manifestazioni affettive a raffrenare i ssigsulti individuali, e a battere
all’'unisono con il grande polso della natura umana.
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vuoi che sia una breve estate rispetto alla lungache abbiamo davanti? Una vita
vissuta insieme? La festa di San Michele verratpyes allora la pesca finisce, € i
cinquanta ducati saranno nostri. Pensaci, Bertina”!

“Oh, Ippolito!” singhiozzo la ragazza. “Come faparlare dei cinquanta ducati
che per te non devono essere niente, ma per meusangrande somma. lo & una vita
che sono povera, mentre tu...Oh, Ippolito! Volessadlo...volesse il cielo che non
mi avessi mai amata; madonna Guiditta non si sarebtabbiata, e tu non metteresti
a rischio la tua vita per cinquanta ducati! Sup#&oda lei; dille che non mi vuoi
sposare, e che ho promesso di andarmene via peivederti piu!”

“Sei ingrata, Bertina”, le rispose il marinaio. dvbra e troppo tardi. Sapevo
che avresti fatto una cosa del genere e percildlii @ li sono fatti dare in anticipo; e
ora devo andare per forza, e ne sono contentoriddonero mai piu da mia sorella, e
se tu mi lasci € meglio che Ippolito Sacchi serengdano i pesci nei letti di corallo,
per quello che me ne importa!”
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Mentre parlava, pero, la ragazza gli tronco le lgaia gola con il suo
abbraccio di lacrime. Sembravano non avere orepehiquelli che stavano loro
attorno, ma essere solo l'uno per l'altra, sebbemdti sguardi compassionevoli
erano loro diretti, e i miei fra questi.

“Dio aiutali, poveretti”, dissi tra me e me; “qui ®ono guai in vista, i guai di
guando arriva I'amore”.

_ . it a@: —

Man mano che i pescatori salivano nelle barchdolla in lacrime sottrasse
alla mia vista Ippolito e la sua Bertina, tanto doa li vidi al momento di separarsi.
Molte delle donne caddero in ginocchio, recitandtiosvoce il rosario, mentre altre
raccoglievano manciate di sabbia, che lanciavaawalalle barche che prendevano il
largo, gridando: “Posso dare come nave degli afigeésclamazione d’amore e di
devozione religiosa insieme.

Quando le donne si voltarono per tornarsene a nasddi una che era rimasta
ferma, immobile come statua di marmo. La guardauniosito.

“Poveretta!” bisbiglio una voce dietro di me. Vederche proveniva dal mio
giovane lazzarone fui quasi sorpreso dalla dolceetdono. Beh, a volte in un mare
di sabbia si trovano granelli d'oro. Nonostanteaub sporco e la sua pigrizia, in
fondo c’era del buono in quel ragazzo. Cominciapeéaaermi.

“Perché compiangi tanto quella ragazza?”, gli chitdéon sta peggio di tutte
le altre i cui fidanzati sono partiti per la pesc&ra una provocazione. Funziono
benissimo.

“E voi non vi vergognate a parlare in modo cosemssbile?”, fece il ragazzo
accalorandosi e arrabbiandosi. “Ma voi Inglesiesiséempre cosi freddi! Chi non
avrebbe pieta per la povera Bertina, quando tattitta sanno che avrebbe dovuto
sposare Ippolito Sacchi in pace e felicita, e dveetbovuto andare a vivere nella bella
vigna sui fianchi del Vesuvio, non fosse stato peévla.vi prego di perdonarmi” e qui
si interruppe.

! ltaliano nel testo. L'autore, evidentemente, t@@male “May it sail like a ship of angels!” [N. d.
T.].
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Ora, se c’e una cosa che un mendicante napoletaagai del crogiolarsi al
sole, o del mangiare maccheroni, questa ¢ il carlgpecialmente quando e lui il
centro dell'attenzione. Sapevo che il ragazzo avanta voglia di parlare, quanta io
di ascoltare; ma per quella specie di furbizia lalg fa si che pettegoli e curiosi
fanno le moine, tentammo di ingannarci a vicendae(iui affettando l'indifferenza
necessaria a far venire fuori la storia nella surapletezza). Poiché dispero di poter
rendere in inglese l'inimitabile resoconto fattodal lazzarone, arricchito dalla sua
gestualita e dall’espressivita del suo dialetto pnaverd a fornire un riassunto della
storia.

Guiditta, piu grande di lui di circa venti anni.tiaul’'amore che un destino misterioso
le aveva impedito di riversare su altri, costeal@va rivolto al ragazzo: era la pupilla
dei suoi occhi, il suo solo motivo di vivere, ilswrgoglio. L’affetto di cui lo
ricolmava superava quello che € umanamente conleepibuna donna. A lei il loro
padre morendo aveva lasciato tutta la proprietanorasi era mai sposata, “perché
nessuno la voleva” osservo il mio lazzarone. Sdapaliora, ed ora ne sono certo,
che si sbagliasse. Infelice e affezionata com’peaip, e percio disprezzata da tultti,
madonna Guiditta fece da madre al piccolo Ippofitaché costui, fattosi grande e
innamoratosi, non si attiro la sua collera.

“Guardate voi stesso Bertina, signore”, continumiib informatore, “e ditemi
se Ippolito poteva farne a meno! Non c’e mai stagazza piu bella e piu dolce di
lei, anche se e solo una vignaiuola! Madonna Qaidit vergognava di chiamarla
sorella, sebbene tutti pensassero che si dovesgegvare di sé. La brutta zitella era
orgogliosa delle sue ricchezze, e si aspettavdpgwito sposasse qualcuna migliore
di una povera contadina. E cosi gli intimo di swrgl tra lei e Bertina: vivere nei
suoi possedimenti, ed ereditarli; o esserne sdacsienzaun danard. Lui scelse
Bertina. Chi non lo avrebbe fatto? E fu scacciato”.

? Italiano nel testo.
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“E la sposo?”

“E come avrebbe potuto, signore, se in due norcikiaeo a mettere insieme
nemmeno un ducato? E cosi, lui & partito per lagdsl corallo, e la povera Bertina
e rimasta sola al lavoro, finché entrambi non ggadao il denaro necessario a
sposarsi. Meglio essere un lazzarone e non fateierse vossignoria mi vuole dare
un soldo io vado avanti con la storia”.

La natura umana € sempre la natura umana dopg pettsai; percio gli diedi
la moneta, e me ne stavo andando, quando mi tnatfeer la manica.

“Vedete, signore; quella € madonna Guiditta; € teeral vedere le barche.
Chissa se non si vergogna di vedere suo fratefle, wleva far credere di amare
tanto, tra i pescatori di corallo. Uh! Eccoladiennaccion¥

E impossibile rendere in pieno il senso di questslp tipicamente italiana,
nell’accezione in cui la usava quel ragazzo, aca@gnpndola con una significativa
scrollata di spalle: indicava tutto quello che ditlo, di spregevole e abominevole e
nella natura femminile. Guardai la persona allale&uaella parola era diretta. Era
una donna alta, magra, senz’altro il contrarioadbillezza; eppure, forse, c’era stato
un tempo nel quale la rotondita della giovinezzavav addolcito i suoi tratti
spigolosi, e l'influenza benigna di un cuore innaato li aveva resi, chissa, anche
piacenti. Non si dovrebbe mai essere precipitolsgnelicare. o quasi ebbi pieta nel
vedere I'espressione di dolore cocente nei sudnicsuri, tesi a scrutare le distanti
vele bianche che ora sembravano gabbiani che dioteorano nella baia.

“Si allontana quatta quatta, perché non si vuolviatere da nessuno, si mette
scorno, e fa bene”, sentenzio il lazzaron&uella povera Bertina, li, € piu felice di
lei. Chi sa se si sono viste”. Apparentemente eoche Bertina sedeva al riparo di
una duna di sabbia, con la faccia sepolta in gremimntre la sorella di Ippolito
sembrava non avere occhi che per I'imbarcazionestdéna portando al lavoro e al
pericolo il giovane che per tanti anni era statsub tesoro. Alla fine le vele bianche
scomparvero e Guiditta si volse per lasciare laggpa.
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® Italiano nel testo.
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Si alzo anche Bertina, e gli occhi delle due dosnéncontrarono. La piu
giovane piangeva amaramente. Nel vederla, la m@aneat dolcezza apparsa sul
volto di Guiditta si muto in collera. Come osava lea contadina da quattro soldi,
piangere per suo fratello? Lancio a Bertina uncastu di amarissimo disprezzo e
gelosia, e se ando, lasciando la poveretta umikatmorte. Costei aspettdo che
I'altezzosa sorella di Ippolito scomparisse dalista; e si allontano anche lei, per
tornarsene a lavorare e a piangere per il suo iaretm

Molte volte durante I'estate che passai a TorreGlelco un vago interesse mi
spinse a seguire i passi sia della sorella di ifpohe della sua innamorata. Quello
per quest’ultima, pero, prevalse, tanto delicatalarsua bellezza, e paziente il suo
lavoro e fedele il suo amore, che trovavano unaebmcompensa ogni due, tre
settimane, quando le barche tornavano dalla peSitara Ippolito saltava sulla
spiaggia per poche parole e poche carezze trarienks, che alleggerivano pero il suo
lavoro, dandogli 'impressione di risentire menteiiribili effetti della pesca rispetto
ai compagni che non avevano legami amorosi. Erand giovani, e 'amore in sé e
giovinezza. In cuor mio pero provavo compassionehanper quella donna sola
rinserrata nel suo orgoglio. Per quanto avesse tit male, avevo maggiore pieta
per madonna Guiditta che per quella che lei avatta fanto soffrire. Chi e in grado
di immaginare 'amarezza che prosciuga la fontdaendre nel petto di una donna?
Aveva peccato, si; ma per chi piangono gli angadir i giusti umiliati, o per il
peccatore?
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Il mio piccolo lazzarone, Pietro, mi veniva incantti tanto in tanto sulla
spiaggia e, dando per scontata la mia condisceagdspesso cominciava a parlarmi
di quelli ai quali, come gli avevano fatto scopiriaesua percettivita e la sua innata
astuzia, ero interessato. Molti soldi quel giovamenello mi scuci con le storie di
madonna Guiditta e della bella Bertina (del padreodtei, che era stato una volta
persona benestante poi trascinata alla rovinawaiexcessi; del padre di Guiditta,
che lo aveva aiutato e avrebbe potuto farlo anch@ug se non avesse sposato la
madre di Bertina, una misera serva). Ovviamenteanedevo nemmeno alla meta di
guello che lui mi raccontava, e tuttavia mi augorakie fosse vero: ne misi insieme i
frammenti, e completai una piccola storia fantastia storia di un sognatore. In parte
attenuavo la crudelta di quella derelitta, cosilen@nmaginavo, perché sono stato
sempre incline a credere nella parte migliore deifinita.

3o

La festa di San Michele € il giorno in cui tuttecleralline, cariche o no, fanno
ritorno definitivo a casa, perché la pesca e firlitaa volta arrivata questa benedetta
data, nessuno convincerebbe un marinaio a lavarargiorno di piu. La fatica
prolungata, il sonno arretrato, il cibo cattivo,eclostituiscono la razione del
marinaio impegnato nella pesca del corallo, avexando il loro effetto anche sulla
giovinezza e sulla forza di Ippolito Sacchi. | soochi luminosi e pieni di fiduciosa
speranza, si erano spenti, e quando, gia un mesa pr San Michele la sua barca
aveva toccato terra una sera, avevo notato imiaigrande trasformazione.

“E l'ultimo viaggio, veramente l'ultimo”, gli seritisussurrare alla sua
innamorata, mentre si avviavano insieme alla bgtedla stessa sera. “Un altro po’
di pazienza, Bertina carissima, e avro messo iresiesoldi per sposarci. Con le tue
cure mi rimettero di nuovo in forze per quando ader vendemmia, e lavorare alla
vigna sara un gioco, specialmente rispetto alletfatdella pesca del corallo!”

“Ahimé, ahimé! Che tu debba lavorare Ippolito miagfspose la ragazza,
baciandogli le mani che, una volta delicate, erare indurite e abbronzate dalla
fatica. “Oh, avessi io la forza di un uomo, in modi® fare anche la parte tua di
lavoro! Mi spezza il cuore pensare che sono ialasa di tutto questo...io che darei
la vita per risparmiarti una sola preoccupazione”.

Fui stupido. Si, lo so che lo fui; e tuttavia c’emaalcosa nell'amore di quella
ragazza che attirava la mia attenzione irresistiéaite. Mi nascosi dietro la collinetta
dove essi erano seduti, e la guardavo mentre app@ytp testa stanca di lui sulla
sua spalla, e gli spartiva i lunghi capelli suditan ce la feci piu, e mi allontanai
senza farmi vedere.
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“Le pene d’amore sono molto dolci”
Perché mai dellamore invidiamo e invochiamo le fer@inze, piu della
desolazione della sua assenza?

— - —— ———

La vigilia di san Mlchele tutte Ie barche entrarored porto d| Torre del Greco
come uno sciame di farfalle bianche: tutte, traquella di Ippolito Sacchi. Ero sceso
In spiaggia e mi confondevo tra la folla. Ero pasto contento che lei non ci fosse.
Sarebbe stato un dolore atroce per quel suo tenen@ assistere a tutti quei felici
abbracci, mentre solo lei assaporava 'amarezzatiesa. In quel momento nessuno
faceva caso al temporaneo ritardo di una sola baraacol passare della notte e con
I'arrivo dell’alba della festa di San Michele, cgnella barca ancora assente, molti
dalla citta di Torre del Greco scesero sulla spaaggn nel volto i segni della paura e
dell’ansia. C’erano altri cuori in pena oltre qoatli Bertina.

Tutto quel giorno aspettai invano che il mio piecdfercurio mi portasse
notizie, buone o cattive che fossero. Il lazzarenz letteralmente scomparso dai
posti che frequentava di solito. Guardavo le varcessioni e gli allegri cortei che
per la festa o per devozione religiosa salutavhntorno dei pescatori di corallo. In
mezzo a tutti, pero, il mio pensiero andava spafiagpovera Bertina che, in preda al
dolore, sola e sconsolata, non si faceva vedegeran Ma spesso andava anche alla
casa sulle pendici del Vesuvio, dove c’era l'ateaelitta. Avevo idea che I'assenza
di Pietro fosse in qualche modo connessa con qulestee fu senz’altro motivo di
sollievo per me quando, alla fine del giorno, ldi\attraversare la spiaggia con una
fretta ansiosa che contrastava assai con la sita antatura flemmatica. “Le buone
notizie vanno veloci, Pietro. Dove porti le tue?”

Il ragazzo si volto per rivolgermi il saluto abiteama il suo largo sorriso
stereotipato di lazzarone napoletano contrastamauntespressione di dolore, che lo
faceva apparire comico pur in mezzo alla evideotienza.
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“L’affabilita di vostra signoria basterebbe a t@share in buone le cattive
notizie”, rispose tentando le sue solite moine.rda funzionava: il poveretto aveva
un cuore nel petto, sotto quegli stracci, e glidpuano le lacrime agli occhi mentre
aggiungeva: “Oh, signore, non mi fermate, vadoadptivera Bertina con le notizie
su Ippolito Sacchi.

“Che notizie? La barca e arrivata?”

“Ahimé, no, signore; ma un peschereccio ha potttmtizia che € stata vista
tre giorni fa colare a picco in mezzo a una tengpedtlargo della costa della
Barberia. C’e poca speranza che la poveretta rivesti@ promesso sposo”.

“E glielo stai andando a dire tu?”

“Non lo farebbe nessun altro; e poi puo darsi cheng la sopporti..perché
Ippolito mi voleva bene..era sempre gentile, perché sono orfancome lui...e lei
sa che per lui avrei fatto qualsiasi cosa”.

“E dove la troverai, Pietro?”

“In chiesa. E sicuro che sta li, a pregare per jhayeretta. Buona sera,
signore!” E scatto via con i suoi piedi nudi ablzat che non lasciavano impronte
sulla sabbia.

Non riuscii piu a controllare i miei passi, e seh& io lo volessi portarono
anche me in chiesa. Non avevo mai perso di visg&rd’finché non era scomparso
dietro la porta. In cuor mio sapevo quello che @tper succedere li dentro! Quasi
sentii l'urlo della vergine vedova mentre la feral#izia le raggiungeva I'orecchio;
tuttavia non potetti fare a meno di entrare anch’io
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Era quasi vuota: per tutta la giornata molte dofelei avevano profuso
preghiere di ringraziamento, perché nei paesi lictta religione entra a far parte di
ogni momento della vita quotidiana, sia esso ankpal insignificante. Ma se ne
erano poi andate; ora venivano solo le sconsolapgamagere e a pregare. Nella
penombra che regna sempre nelle chiese straniet@yvidi una figura che si
inginocchiava...no, piu che inginocchiarsi, quella figura si prasa sul pavimento.
Sapevo che era Bertina, e che aveva ormai saptito Rietro non le stava vicino,
pero: avanzava con rabbiosa veemenza contro wn’alipplicante non molto
lontana...una donna con in capo un cappuccio. Il lazzarertedco il vestito e lei si
scosto, come per evitare di contaminarsi. Ma dapenomento, un urlo, selvaggio
come quello che avevo atteso dalla paziente mutfiitia Bertina, lacero la quiete
della chiesa. Pietro aveva detto a madonna Gudkttadestino di suo fratello.

L’aveva colpita come un fulmine; cadde sul pavimedi marmo, mezza
svenuta: in quel solo momento dovevano essersietrati I'angoscia e il rimorso di
un secolo. Quando si riprese, si rialzo in piedi.due donne si guardarono per un
istante. Poi la sorella di Ippolito apri le bragagala ragazza si buttd tra di esse.
L’orgoglio e l'inimicizia erano dimenticate: un sotlolore le aveva accomunate, un
solo amore santificante per lui che se ne era andat sorella e I'innamorata di
Ippolito andarono via in lacrime, la piu anziang@ggiandosi al braccio della piu
giovane, guidata da costei, e guardandola quaslecdisperazione con la quale una
mamma anziana si aggrappa alla figlia. Il colpgulla notizia aveva letteralmente
disintegrato il suo orgoglio.

Me ne tornai a casa, meditando, come e mio sdalitayuello che avevo visto:
guante volte succede, pensavo, che il duro basteltiafflizione percuote la roccia,
e fa scorrere l'acqua! E chi pud mai dire se la onelne vibra il colpo non sia una
mano pietosa? Cosi era ora per entrambe quellécinte quel povero Ippolito! Ma
non ci dilunghiamo troppo su queste cose e vedigmttpsto, come ando a finire.
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“Cosa ne e di Bertina e madonna Guiditta?” chieBiedro quando, dopo una
lunga assenza, lo reincontrai sulla spiaggia. daeao si irradio di un sorriso piu
luminoso del solito. “Oh, stanno vivendo insiemdlan®ella vigna. Guiditta si sta
affezionando molto alla bella fidanzata del fratelLa Vergine perdoni i suoi
peccati! Ma se quella vecchia zitella fosse verntaé un po’ prima, il povero
Ippolito non starebbe a dar da mangiare ai pedergb della Barberia; né Bertina a
vivere da derelitta, come so che sta facendo, sebberrida e sembri contenta per
amore della cognata. Bella sorella davvero! Non gpmile a Ippolito di quanto...
(qui un’idea brillante scocco nella mente del gimanendicante)..di quanto questa
vecchia giacca cenciosa somigli a una nuova cheipodmprare, se vossignoria mi
desse un po’ di soldi”!

“Ci risiamo, Pietro!” feci io, fingendo di arrablrai, mentre un leggero
movimento, col far tintinnare le monete in tascaricordo che stavano cominciando
a soffiare i venti equinoziali, e che la pelle scdel ragazzo che faceva capolino dai
fori giustificava la sua confusa richiesta di unacga. “E peccato incoraggiare
I'indolenza”, sussurro Prudenza. Ma Compassionécand/le sue dolci labbra al mio
orecchio e sussurro “Che perfetta alleanza di paverorfanezza!” In un modo o
nell'altro Pietro ebbe i soldi. “E cosi, madonnaidita € veramente gentile con la
poveretta?” Continuai.

£ T e

“Oh si, signore; gentile quanto lo puo essere w@hia. All'inizio sembrava
che non riuscisse nhemmeno a guardare Bertina; @d#sse sta invece per ore
seduta, a fissarla. Nascondendomi tra le viti leoseervate insieme, e ho visto
madonna Guiditta prendere Bertina tra le sue namitte e avvizzite sembravano
guelle mani vicino a quelle gote delicatee.ho visto che la guardava fissa in faccia,
parlando tra sé e sé per minuti. La vecchia hanbativo di guardarla, perché quella
di Bertina una volta era la faccia piu bella maitaj 'immagine stessa del padre, che
era 'uomo piu bello di Napoli, diceva la gente. Blasignore inglese queste cose non
e che interessano molto”. Annuii; ma non tratteoftre il mio interlocutore.
Proseguii il cammino, ma riprendendo il filo detteeditazioni. Un’altra pagina del
gran libro del cuore umano mi si era aperta attssvequeste rivelazioni
inconsapevoli. Mi misero a riflettere per un bel.pdan mano che avanziamo nella
vita filosofeggiamo, laddove prima sentivamo solateeEro al bivio tra due crisi, e
le mie meditazioni assaggiavano un po’ dellunaga’ dell’altra.
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Con l'avvicinarsi dell'inverno cominciai ad avvedila stanchezza di una vita
senza mete. Forse questa sensazione era in mdumstaetallo scemare del fugace
interesse che il piccolo episodio raccontato agesitato in me. Le mie passeggiate
in giro per Torre sembravano avere una uggiosaommifa, e cosi programmai
escursioni in montagna. Forse a spingermi lassaefniza che me ne rendessi conto,
un vago ricordo di Bertina e della vigna sul Vesywahe al piccolo lazzarone doveva
sembrare un vero paradiso. Fatto sta che fu lassta guidarmi li, perché un giorno
che ero stato sorpreso da un’improvvisa tempesga(frequente in quella zona), mi
ritrovai a cercare riparo in un posto che rispordév pieno alla descrizione
fattamene da Pietro.

entrare da una voce che conoscevo bene, sebbese [foprima volta che i suoi
accenti si rivolgessero a me. Mi ritrovai sedutecfa a faccia con Guiditta e Bertina.
Poco sapevano queste due quanto bene lo strahier@vevano di fronte avesse letto
nei loro cuori e il destino di entrambe. Le guaalawlto incuriosito.

Una trasformazione si era verificata nella sordlldppolito: i tratti crudi del
suo volto si erano addolciti. Specialmente quandirdpva Bertina o parlava con leli,
c’era una dolcezza nel suo aspetto che mi faceeadare con sorpresa I'epiteto di
Pietro, “donnaccione”. Ma, piu di tutto, mi meraiaga la serenita sul volto di
Bertina: una serenita che sembrava sublimaziondalete. Poi seppi quanto grande
e muto e I'amore che sopravvive perfino alla separe operata dalla morte, e,
attraverso la sua intensita, conquista anche qlietia disperazione.

Ero quasi felice che la tempesta continuasse, idontia avere una scusa per
rimanere; ma non fui molto contento quando la facspida di Pietro il lazzarone si
affaccio alla porta.
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Madonna Guiditta si gird con un’espressione diidést ma Bertina ando a
parlare al ragazzo con il suo tono consueto. Pegrobrava insolitamente inquieto,
sebbene una serie continua di sorrisi furtivi fa@fiassero attorno alla sua bocca.

Alla fine si avvicind a Bertina, mormorandole quada che la fece impallidire.
“Che dici? Oh mamma della misericordia! Sei sicltirb@i ripeteva tremando. Gli
occhi del ragazzo puntavano ansiosi verso la ptkan abbiate paura, madonna
Guiditta. Non & niente. Solo la barcda.barca. Non ce la faccio a tenermelo dentro”
grido il ragazzo, esplodendo in una capriola diagfeenetica che quasi travolse me e
il tavolo. “Ippolito e tornato!”

Era vero. Perché un istante dopo il marinaio stipr® nella stanza, e allargo
le braccia...oh il primo abbraccio non fu per la sorella, ma pedorata Bertina!
Anche allora una fitta di dolore sembro attravessiircuore di Guiditta, perché,
guando il fratello lascio I'innamorata per buttaldebraccia al collo, lei si limitd a
baciargli la fronte, dicendo timidamente “Grazi®®”, e allontanandosi dalla loro
presenza. | due innamorati non potevano farci dasmme avrebbero potuto! Dopo
un po’ di tempo Guiditta ritorno.

Bertina e Ippolito la guardarono trepidanti: la aaga si era liberata
dell’abbraccio affettuoso del fidanzato. Ma in daefaccia non c’era segno di
contrarieta; anche se un po’ mesta, era sereretua$a.

“Bertina, la Vergine ha ascoltato le nostre pregtiiedisse, e poi aggiunse:
“Fratello mio, bentornato a casa. Dimentica tuktpassato come faccio io. Portami
mia sorella”.

Mentre loro si abbracciavano silenziosamente iee&gduscimmo piano piano
dalla stanza. Non avevamo niente da fare .
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Non credo che vedro piu Torre del Greco, sebbenendocon me per tutta la
vita un piacevole ricordo dell’estate che vi trascoMa € molto improbabile che io
dimentichi il posto, poiché ho un servitore itabaattivo e fedele, che mi ha seguito
per mezza Europa, e che non fa che ricordarmi lledza di una certa vigna sul
Vesuvio. Non mi spinge mai ad andarvi, ma contiauappresentarmi la gioia che
una mia visita li darebbe. “Vossignoria ha semprata fare il piacere degli altri
piuttosto che il proprio”, questo tipo aggiungeddt®. “Furbone di un Pietro! Non mi
meraviglierei che si facesse come dici tu, dopmtut
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Immagini: Attilio Pratella (1856 - 1949)

Tratta dallaChambers’s Edinburgh Journalol. X, gennaio-giugno 1848.
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