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Tra i piccoli tes�, che legano però in modo sugges�vo e significa�vo il nome 

di Pompei alla cultura anglo-sassone, degno di rilievo è uno scri�o che fa da 

preambolo, e dà il �tolo, al volume�o di saggi Above Pompeii, dell'americano 

Ernest Hatch Wilkins (1880-1966). 

   Entusias�co ammiratore dell'Italia e della sua cultura, il Wilkins diede un 

contributo enorme agli studi di italianis�ca in America, di cui fanno fede, per ci-

tarne solo alcune,  monumentali monografie sul Petrarca e su Dante, una History 

of Italian Literature, e una  cospicua serie di saggi cri�ci e traduzioni di opere di 

poe� e scri�ori italiani. Oltre ad insegnare in famose università quali quelle di 

Harvard e di Chicago, il Wilkins fu presidente per mol� anni dell' Oberlin College.  

L'opere�a di cui ci s�amo occupando, che fu pubblicata nel 1930, raccoglie, ap-

punto, sue “conversazioni” con le matricole e con i laurea� di questa is�tuzione 

accademica. 

   Agli “uomini e alle donne di questo college”, egli esordisce nel congedo 

che chiude il volume�o, egli “offre il retaggio del passato”; augura “di godere in 

pieno il presente”, e “lancia la sfida a un bisogno di futuro”. Queste parole ci 

perme�ono di capire il mo�vo per cui tu�e le sezioni del volume�o siano state 

raccolte so�o il �tolo del saggio d'apertura Above Pompei. 

   In questo scri�o, l'autore sos�ene che la capacità di informare il presente, 

e di illuminare la condo�a futura, dipende dal modo in cui viene ges�to il patri-

monio del passato: dalla misura in cui si è un grado di sen�rne “la realtà”. Come 

confessa ad inizio di tra�azione, questo sen�mento della realtà del passato in lui 

fu catalizzato la prima volta proprio dallo scenario di Pompei “visto dall'alto”,  

cioè dalla sommità del Vesuvio. L'esperienza fu “uno dei momen� più esaltan� 

della sua giovinezza” [one of the highest-surging of my youth], che penetrò però 

tanto a fondo nella sua sensibilità, che, a distanza di anni, egli ne fissa con preci-

sione ancora i de�agli, a cominciare dal lento e fa�coso viaggio in macchina da 

Napoli, “in una giornata nuvolosa, e a�raverso squallide periferie”, e l'ascesa in 

funicolare per raggiungere la sommità del cratere. Ma la fa�ca viene ben ricom-

pensata dallo spe�acolo che si dipana poi improvvisamente alla vista in tu�a la 

sua maestosità. Perché è spuntato intanto il sole, e l'occhio dell'osservatore può 

ora spaziare fino al mare e all'orizzonte lontano, ca�urando i giochi di luci e di 

colori dell'esteso e policromo paesaggio: 

Sunlight, now, revealed and defined the intense forms and colors: the 

plains and mountains of Campania, do�ed with villages, the irregular white Cre-

scent of the city, clinging to hill and shore, the living blue of the bay – sails and 

smoke pennons of its �ny craG scarcely as�r – the strange beauty of the islands, 

the paler sea beyond, the dark tree-mass and the white cliffs of the peninsula, 

the nearer heights, the deep immediate valley – and at my feet, far, far below, 

Pompeii.  
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[La luce del sole, ora, svelava e definiva l'intensità delle forme e dei colori: 

le pianure e le montagne della Campania, punteggiate di villaggi, dall'irregolare 

bianco a mezzaluna della ci�à, che si aggrappa alla collina e alla spiaggia; l'azzur-

ro intenso della baia (le vele e i vessilli delle piccole imbarcazioni leggermente 

increspate); la strana bellezza delle isole, il mare più pallido al largo, la massa 

scura degli alberi e le bianche scogliere della penisola, le alture più vicine, la pro-

fonda valle so�ostante... e, ai miei piedi, molto più in giù, Pompei]. 

 

   L'obieJvo si restringe, poi, per me�ere a fuoco le rovine di Pompei pro-

prio nel momento in cui i raggi del sole sembrano voler farne risaltare i de�agli. 

Ma quegli stessi raggi fanno scoccare nella mente dell'osservatore anche la scin-

�lla di un'intuizione che lo travolge con la violenza di un'onda irrefrenabile: 

 

The sun shone full upon its broken walls, into the li�le roofless pits that had 

been homes, upon the open spaces bared of tehir long burden of ashes. There 

life had stopped, in sudden terror, two thousand years ago – but there, down 

there, right down there, two thousand years ago, life had been! 

   And with that thought the sense of the reality of the past broke over me 

in a great wave of revela�on.That life, the life with its bartering and its ways of 

edleness, with its s�rring of bright garments in bysy streets with its sounds of 

excited talk, its shouts, its ears, its laughter, with its wonderings and its faiths, its 

cruel�es and its loves – that life was as u�erly real as my own. And if that life, 

then all life that has been lived by man. 

   [Il sole ne illuminava in pieno le mura diroccate, penetrando nei piccoli 

edifici senza te�o che una volta erano state case, e negli spazi aper� libera� dal 

loro secolare fardello di ceneri. Lì la vita si era fermata, in improvviso terrore, 

duemila anni fa... ma lì, laggiù, proprio laggiù, duemila anni fa, la vita era stata! 

 E a quel pensiero, il senso della realtà del passato mi travolse con un'onda-

ta di rivelazione. Quella vita, la vita vissuta laggiù, con il suo farsi e il suo bara�a-

re, i suoi svaghi, i ves�� sgargian� indossa� nelle strade animate, i suoi suoni di 

lingue concitate, le grida, le lacrime, le risate, i dubbi e le certezze, le sue crudel-

tà e i suoi orrori: quella vita era stata altre�anto reale quanto la mia. E se quella 

vita, allora tu�a la vita che è stata vissuta dall'uomo]. 

 

   Come dicevamo, nella visione di Wilkins, il forte senso della realtà del pas-

sato si lega inestricabilmente al senso della realtà del futuro, anzi “si sviluppa da 

esso come sua conseguenza logica”. Se, difaJ, rispe�o ai ven�cinquemila anni 

di storia che ci dividono dall'uomo di Neanderthal, siamo gli ul�mi arriva�,  
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rispe�o allo sterminato e ancora più indefinito futuro possiamo considerar-

ci uomini primi�vi, ancora nell'infanzia del mondo. Ora, mentre il passato esiste 

come dato di fa�o, inalterabile e immodificabile, il futuro è “plas�co”, dipende 

dalle nostre scelte di oggi, e perciò ci obbliga a un'assunzione di responsabilità. 

La prima delle quali è l'acquisizione della consapevolezza che, “lo vogliamo o no, 

non viviamo per noi stessi, e nemmeno per i nostri compagni, ma addiri�ura per 

la mol�tudine di quelli che non sono ancora na�”. Questo, da un punto di vista 

logico ed e�co, comporta la necessità che ci liberiamo della nostra arroganza, e 

ci disponiamo con umiltà a “cercare aiuto al di là di noi stessi”, anche perché 

“non è de�o che siamo i soli ad avere ragione”. Solo pensando in questo modo, 

si acquisisce un sempre più forte senso di solidarietà e fraternità tra uomini che 

“sono vivi insieme solo in questo mondo”. Il conce�o viene ribadito nella conclu-

sione del piccolo saggio, dove assume, per ciò stesso, il valore di un monito: 

 

  The new challenge to conduct, then, bids us live neither in easy reliance 

on accepted sancions, nor in scorn of whaat we have won thus far, but on the 

basis of a merely incipient knowledge, yet with resolute vision – bids us live as 

loyal comrades in the stress and joy of coexistence and in the great adventure of 

the direc�on of a quasi-eternal human des�ny. 

[La nuova sfida alla condo�a, allora, ci ingiunge di vivere né nel rispe�o for-

male di impera�vi codifica�, né nel disprezzo di quello che abbiamo conquistato, 

ma sulla base di una conoscenza che è ancora allo stato iniziale, eppure con una 

visione chiara: ci ingiunge di vivere come compagni leali nel fas�dio e nella gioia 

della coesistenza, e nella grande avventura del cammino di un'umanità quasi-

immortale]. 

 

   L'appello finale alla “coesistenza leale”, unito all'invito a “cercare aiuto al 

di là di noi stessi”, sancito poco prima, sono mo�vi di grandissima rilevanza, da 

tesaurizzare specialmente in un periodo come il nostro, nel quale, sempre più 

minacciosi, si profilano pericoli non solo di catastrofi naturali. Ma la loro impor-

tanza per noi non si esaurisce nella carica di a�ualità, perché nel leggerle, e nel 

pensare alla situazione nella quale quelle considerazioni nascono, è difficile non 

andare col pensiero a un precedente le�erario più autorevole, che lo studioso 

americano aveva avuto certamente in mente quando dalla sommità del Vesuvio 

si trovò di fronte lo scenario di Pompei. Come si sa, sia pure da altra prospeJva, 

quello stesso scenario cento anni prima aveva ispirato a Leopardi la composizio-

ne della Ginestra, e in quest'opera uno dei temi centrali è proprio rappresentato 

dal monito alla fratellanza e alla solidarietà degli uomini, come armi con cui fron-

teggiare le minacce della natura.          
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Come si è de�o, il Wilkins fu studioso insigne di le�eratura italiana, e la sua 

History of Italian Literature è stata per mol� anni il manuale sul quale si sono  

formate generazioni di italianis� americani. Tra i suoi poe� preferi� non poteva 

mancare Leopardi, al punto che tra le scelte antologiche che costellano il suo 

manuale di storia le�eraria, figura una sua bella traduzione dell' Infinito. Ma si-

gnifica�vamente, quando lo studioso presenta Leopardi, in un'altra sua opera, 

egli scrive: 

 

Pure trionfò in lui un senso vitale dell'amor fraterno che dovrebbe stringere 

insieme l'umana famiglia: anche fra il dolore del pessimismo, egli esalta come 

nobile natura quella che1. 

                                                       

                                                     tuJ tra sé confedera� es�ma 

                                                     gli uomini, e tuJ abbraccia 

                                                     con vero amor, porgendo 

                                                     valida e pronta ed aspe�ando aita 

                                                     negli alterni perigli e nelle angosce 

                                                     della guerra comune . 
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1    L'opera in ques�o-

ne è in italiano, e si 

in�tola L'Italia. Fu 

pubblicata a Chicago 

nel 1920.  


