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La celebrazione di Pompei da parte della cultura letteraria inglese viene in 
genere associata al romanzo The Last Days of Pompeii di Sir Bulwer Lytton, che 
fu pubblicato nel 1834, e il cui enorme successo, attestato ancora oggi da nuove 
traduzioni nelle lingue più disparate, e dalle varie trasposizioni cinematografiche 
e televisive, ha contribuito a diffondere la fama della città campana nel mondo.  

   La trasfigurazione letteraria di Pompei, però, non nasceva in ambito in-
glese, e, quel che più conta ai fini del nostro discorso, non nasceva con Bulwer 
Lytton. Costui aveva alle spalle cospicue testimonianze tardo settecentesche nelle 
principali letterature europee, che qui non si possono non ricordare, sia pure en 
passant. C’erano, per fare solo qualche esempio, le pagine dell’Italienische Reise 
del Goethe; c’era la bella lirica dello Schiller “Pompeii und Herculaneum”; c’era-
no le pagine di Corinne ou l’Italie della De Stael. In ambito più specificamente 
britannico, Bulwer Lytton era stato inoltre  anticipato dal viaggiatore e scrittore 
William Beckford, l’autore di Vathek (1785), il quale, in un brano della sua opera 
odeporica Dreams, Wake Thoughts and Incidents (1783) aveva intramezzato la 
descrizione degli scavi di Pompei con un sogno ad occhi aperti che lo trasporta 
idealmente a ritroso nel tempo per “diciassette secoli”.  

Egli immagina così di “navigare assieme a Plinio il Vecchio il primo giorno 
dell’eruzione, da Miseno verso Resina ed Ercolano, e successivamente verso la 
villa dell’amico Pomponio a Stabia.” Dalla nave, durante la traversata, egli assi-
ste al “tremendo spettacolo dell’eruzione, con l’enorme colonna di fumo che si 
leva dal Vesuvio e si proietta in aria a forma di cono, e le tempeste di fuoco liqui-
do che scoppiano in continuazione dall’interno di essa, per poi riversarsi lungo le 
pendici della montagna, a inondare questa bella costa di innumerevoli rivoli di 
lava ardente.” Egli ha l’impressione di assistere alle scene di disperazione che si 
svolgono in città, “le cui case, ville, e giardini, con le loro lunghe fila di colonne 
e cortili e portici si rendono visibili nel bagliore dei lampi dalla montagna”; egli 
crede altresì di intravedere perfino “i poveri abitanti, uomini, donne e bambini 
che corrono avanti e indietro in preda alla disperazione.” Il suo sguardo è attratto 
poi da una luce intensa che risplende sull’altare di uno dei templi, ed egli crede di 
intravedere una processione di sacerdoti che “supplicano mediante preghiere e 
sacrifici, in questo momento distruttivo, l’intervento di Iside, che aveva insegnato 
ai primi padri dell’umanità come coltivare la terra, e altre arti della vita civile.” 
Altri momenti del rituale religioso vengono descritti, finché lo scrittore viene ri-
chiamato alla realtà dalla voce di uno dei compagni che è tornato indietro alla sua 
ricerca.  

   Notevole, come si vede, il tentativo di questo scrittore di aumentare la 
carica di drammaticità del racconto di Pompei, proponendo se stesso come testi-
mone oculare delle vicende. Era un primo esempio di visualizzazione e spettaco-
larizzazione che sarebbe stato poi sfruttato più compiutamente da Bulwer Lytton 
nel romanzo The Last Days of Pompeii, e dalle varie versioni pittoriche e cine-
matografiche di questo romanzo. Ma, oltre che nell’opera del Beckford, Pompei 
era stata celebrata in Inghilterra in un altro testo, pressoché sconosciuto o trascu-
rato dalla critica, che anticipava di una quindicina d’anni il romanzo del Lytton. 
Era un poemetto intitolato Pompeii, composto da Thomas Babington Macaulay, 
come si sa, uno dei più grandi storici inglesi dell’Ottocento. Di questa operetta 
intendiamo qui occuparci.  

   Come voleva una prestigiosa tradizione, a salutare l’apertura di ogni anno acca-
demico, le autorità del Trinity College di Cambridge indicevano «The Chancel-
lor’s Medal at Cambridge Commencement», un concorso di poesia su un tema 
specifico in genere scelto tra i personaggi e gli eventi di rilevanza storica nazio-
nale e mondiale. Vi partecipavano, ovviamente, gli studenti più brillanti del pre-
stigioso college, e per avere un’idea della difficoltà della prova, basti dire che ci 
si poteva trovare a gareggiare con rivali quali Wordsworth o Tennyson, sia pure 
all’inizio della loro carriera poetica.  
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Nel 1813 i candidati erano stati chiamati a cimentarsi su Colombo; nel 1817 
su Gerusalemme; nel 1820 su Waterloo. Nel 1819 la scelta era caduta su Pompei, 
e tra i concorrenti c’era lo storico che abbiamo menzionato, allora appena dician-
novenne, essendo nato nel 1800.  

   Evidentemente l’età non contava, perché nonostante la giovane età il can-
didato si aggiudicò la medaglia d’oro messa in palio come primo premio e il 
plauso della commissione giudicatrice1. Ma vediamo questo componimento nei 
dettagli. 

   Conta 278 versi, organizzati in 139 distici di pentametri giambici a rima bacia-
ta. Se si tiene conto della età dell’autore, e del fatto che le difficoltà del tema, ac-
centuate anche dalla scarsità del materiale documentario allora disponibile2, co-
stringevano a lavorare di fantasia, si deve convenire che i risultati sono degni di 
tutto rispetto, in ogni caso tali da fare inserire a pieno titolo l’opera del giovane 
storico nella bibliografia relativa alla mitografia letteraria di Pompei. 

   Il testo si apre con una invocazione all’Italia, alla “terra cara alla Memo-
ria e alla Libertà,/ terra della lira struggente e della lancia che conquista, terra am-
mantata di vigne e fragranti boschetti/delle arti e delle armi, del Genio e dell’A-
more”, perché ingiunga alle Muse di “infiammare il poeta”, mettendolo in condi-
zione di cantare le bellezze del clima, del paesaggio, ma anche i suoi disastri na-
turali. Col suo destino Pompei riassume entrambi questi aspetti, perché le sue ro-
vine sanno bene “quanto inebriante fosse la dolcezza di quel clima, quali gli in-
canti che lo abbellivano, e quale la rabbia che poteva sfigurarlo”.  

   Il riferimento alla dolcezza del clima e della stagione dà al giovane poeta 
la possibilità di immaginare e rappresentare con pochi tocchi delicati il mattino 
radioso e le scene di esultanza che regnavano nella cittadina campana nelle ore 
precedenti il cataclisma. L’ultimo giorno di Pompei “spuntava gioioso,/
inondando di luce uno scenario non meno ridente”, e nel quale “a stento si sentiva 
il fruscio delle foglie nel sospiro della brezza”. Con una tecnica che non ho diffi-
coltà a definire cinematografica, l’autore allarga la prospettiva per comprendervi 
il mare scintillante “che si arricciava in increspature azzurrine”, e le pianure e le 
vigne solatie della Campania, che “ridevano bevendo a grandi sorsate la marea di 
luce”, e le pendici del “bruno Appennino” luccicanti dei licheni delle querce e dei 
pini giganti”.  

   Dal paesaggio circostante l’obiettivo si sposta sulla città per inquadrare 
una scena di sacrificio religioso che si svolge all’esterno di uno dei suoi templi. 
La vittima sacrificale è un capretto “bianco latte, dalle corna dorate”, che si avvia 
all’altare ignaro della fine vicina, nello stesso modo in cui i Pompeiani sono igna-
ri di quello che il destino ha in serbo per loro. Qui l’autore segue la “vulgata” se-
condo la quale l’eruzione sarebbe stata preannunciata da segni premonitori che 
avrebbero dovuto mettere in guardia i Pompeiani, ma che passarono invece inos-
servati, anche perché distratti dal richiamo degli spettacoli teatrali e dal clima di 
festa che regnava in città. La tragedia scoppia proprio nel momento del diverti-
mento collettivo, quando improvvisa si leva una nube solforosa “che avvolge la 
città nel suo sudario funebre,/e su tutto il cielo della Campania/stende il suo im-
menso baldacchino di tenebre, che spegne i raggi del sole”. 

 

 

  1    Come fatto di curiosità va detto che il futuro storico si aggiudicò il pri-
mo premio anche due anni dopo, scrivendo un componimento poetico sulla sera.  

  2   Tra i documenti “visivi” su Pompei che gli studiosi avrebbero potuto 
allora consultare c’era l’Account of the Discoveries at Pompeii (1777), che Wil-
liam Hamilton aveva inviato  alla Società degli Antiquari di Londra. La più famo-
sa e più articolata Pompeiana:The Topography, Edifices and Ornaments of Pom-
peii, di William Gell, fu pubblicata la prima volta nel 1817.  
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   La prima reazione degli abitanti è di sbigottimento, di silenzio: zittiscono 
i canti e i suoni, ma in quella terribile calma “ogni petto sentì in un attimo il san-
gue ghiacciarsi/ e ognuno poteva sentire il cuore del vicino sussultare di paura.” 
Dopo questo primo istante, si scatena l’isterismo collettivo, di persone in fuga 
che travolgono e vengono travolte. Il terrore ha reciso in un attimo i legami di 
sangue, di parentela, degli affetti, e ha annientato ogni sentimento di pietà e di 
solidarietà: 

C’è una pausa brevissima. Poi scalmanate si alzano 
le grida convulse, e le urla di terrore… 
I bambini invocano pietà dalle madri, 
sotto i piedi dei fratelli cadono i fratelli. 
Guarda il disgraziato morente che invano tende 
lo sguardo accusatore verso quel volto ben noto. 
Vedi a terra schiacciata la fanciulla che sul punto di soccombere 
si aggrappa ai piedi dell’innamorato, e ne invoca l’aiuto. 
Vano è lo sguardo implorante e l’urlo frenetico: 
tutto, tutto è paura; prestare soccorso significa morire.    
 

  Mentre inquadra e descrive la folla in preda al panico l’autore non perde 
d’occhio il “feroce” Vesuvio che “spargeva per la valle/fiamme dilaganti, sten-
dendo lenzuola di grandine bruciante”, mentre “dal suo cono fiammeggiante vi-
brava lampi infernali,/ indorando il cielo di meteore non sue.”  L’entità dei disa-
stri causati dall’eruzione è chiara allo spuntare del giorno successivo. Il mattino 
viene suggestivamente personificato, e rappresentato nell’atto di andare alla vana 
ricerca delle “nivee ville e della pianura in fiore,/ le colline violacee ridenti di vi-
gne squadrate, le cupole scintillanti ai raggi del sole.” Dove l’arte e la natura ave-
vano poco prima abbellito il paesaggio di marmo lustro o di verde rigoglioso, ora 
è un immenso cumulo di ceneri biancastre solcato da letti di torrenti di fuoco. E 
dove prima era vita, gioco, canto, e suoni, ora è una livida landa silenziosa, dalle 
cui viscere si levano di tanto in tanto i lamenti di quelli che “respirando nella 
tomba/maledicono il buio rifugio che allunga la loro agonia/sotto volte massicce, 
sulle quali la pianura sovrastante/e la città distrutta gravano col loro peso.” Sulla 
condizione atroce dei sepolti vivi si sofferma per molti versi il giovane poeta, il 
quale con un notevole sforzo di immaginazione ricostruisce scene non certo inef-
ficaci, e che ci piace riportare: 

 

Chi potrebbe rappresentare il poveretto che ancora respira nel sepol-
cro, 
prigioniero ancora vivo nella casa della Morte? 
Pallido come il cadavere che accalca la pira, 
con il volto contorto dal ghigno grottesco, 
guardalo che si aggira muto con passo forsennato, 
per lo spazio ristretto della cella sotterranea, 
ora urla dal terrore, ora geme per il dolore, 
si rode le labbra bianche, si percuote il cervello che gli brucia, 
finché la Paura per l’eccessivo sforzo dilegua, 
e la Pazzia sottrae la sua vittima all’angoscia. 
Le braccia gli cadono; gli occhi vitrei e spenti 
fissano il vuoto più buio. 
Non sente, non vede: avvolta dal manto dell’incoscienza 
la sua anima è inerte e spenta come il suo sguardo. 
Resta un solo greve biancore, una sola nebbia priva di raggi: 
con la disperazione non vivono pensieri, sentimenti, passioni. 
   Presto, Fame, fa presto, affretta la fine ormai segnata, 
e fagli tirare in pace l’orribile sipario. 
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Sono passati tanti secoli, durante i quali il ciclo vitale della natura ha ripre-
so i suoi ritmi, intervenendo a restituire una sembianza di bellezza a quel che re-
sta della passata grandezza di Pompei. Il poeta ora si immedesima nel visitatore 
che si accinge a entrare negli scavi, e lo incoraggia a farlo senza esitazione, per-
ché quei luoghi di desolazione non hanno niente di spaventoso; essi sono anzi 
belli, e sublimi: 

Va, cerca Pompeii ora: -- con passo pensoso 
vaga per la silenziosa città dei morti. 
Esplora ogni luogo in cui ancora, grandiosi nella rovina, 
sorgono i resti e le vacillanti colonne; 
dove le ghirlande tenaci della pallida edera fanno ombra 
al colonnato in rovina del tempio ricoperto di muschio, 
o le viole ondeggiano sul marmo freddo del focolare; 
e medita in silenzio sul sepolcro di un popolo intero. 
Non aver paura. Nessun simulacro di morte terrorizzerà i tuoi occhi; 
no, tutto lì è bellezza, verzura, fragranza. 
Un leggero declivio racchiude la terra fatale 
tra arbusti odorosi e mortella incoronata di ciuffi; 
nella zona sottostante, ricoperti di erba, o cosparsi di fiori, 
giacciono tombe e templi, colonne, terme, e torri. 
Quasi a prendersi gioco, la Natura sembra rivestire 
la bella landa desolata di tutti i suoi incanti, 
e ordina ai suoi fiorellini più gai di sbocciare e cospargere 
in dolce profusione la tomba di una città.    
Di rose qui decora il sentiero solitario, 
di gigli là orla le solenni terme, 
intreccia qui il fogliame lussureggiante dell’acanto 
attorno al capitello che sfida le foglie, 
e appende alle pareti di ogni ambiente in rovina 
il tendaggio prodotto dal suo fantastico telaio, 
fiori murali ed erbe, le cui tinte accese conferiscono  
grazia semplice al colore della porpora tiria. 
La città in rovina dorme nell’ombra fragrante, 
come il cadavere pallido di qualche vergine ateniese, 
le cui braccia di marmo, la fronte fredda, e il niveo collo 
sono cosparsi dei fiori più belli dei climi più miti. 
   Procedi, e vaga per le sale in rovina, 
tra porte cadute e piedistalli ricoperti di edera, 
archi che non rimandano echi dei cocchi, 
tombe sulle cui sommità brucano indifferenti le capre. 
Vedi, dove quel muro cadente reclina sulla terra, 
tra le erbe e il muschio si intravede il dipinto, 
che ancora splende tra le primule rugiadose, 
o mischia i suoi colori con quelli della rosa purpurea. 
 

4      Val la pena forse ricordare che questa visione non tetra ma serena della 
città sepolta non era idiosincrasia di poeta. Come ricorderanno i lettori di questa 
rivista, anche James Walter Wall nella sua conferenza su Pompei, tenuta una 
quarantina di anni dopo, avrebbe parlato, sì, della “profonda malinconia” che 
gli ispirava la città, ma affrettandosi a sottolineare che non “c’era niente di fu-
nesto e di tetro negli scenari, e che la città era ancora tutta fresca, e luminosa, e 
bella”, contrariamente anche al giudizio di Walter Scott, che aveva definito 
Pompei “la città dei morti.”    
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Dopo aver così sottolineato la sublimità di Pompei, il poeta conclude il 
componimento con una considerazione sulla “provvidenzialità” del suo tragico 
destino. Se fosse sopravvissuta alla terribile eruzione, egli dice, forse nessuno 
oggi avrebbe saputo di lei. In un certo senso la sua morte e la sua sepoltura sono 
state le condizioni della sua immortalità. Con notevole intuito il giovane storico 
previde quello che è poi realmente successo, e cioè che il fascino di Pompei 
avrebbe sfidato i secoli: 

 

E tu, città triste, solleva la testa reclinata, 

e dividi gli onori dei morti gloriosi. 

Se il Fato ti avesse risparmiato fino a che il gelido Nord 

riversò a ondate spaventose le sue orde immense, 

fino a quando città splendide segnarono il sentiero di Albione, 

o l’Europa vacillò sotto il flagello di Dio, 

nessuna corona perenne avrebbe abbellito il tuo drappo funebre, 

nessuna fama avrebbe redento gli orrori della tua caduta. 

Ora la tua memoria imperitura vivrà circonfusa 

di tutto quanto conquista, domina o incanta la mente, 

di ogni pensiero elevato di poeta o di saggio, 

di ogni bellezza della lira di Virgilio, o della pagina di Tullio.  

Come quella il cui genio consacra la tua tomba, 

la tua fama sottrarrà al tempo un germoglio più verde, 

lo spargerà dovunque la Musa ha eretto il suo trono, 

e vivrà famosa in accenti ancora sconosciuti. 
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