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La celebrazione di Pompei da parte della cultura letteraria inglese viene in
genere associata al romanzo The Last Days of Pompeii di Sir Bulwer Lytton, che
fu pubblicato nel 1834, e il cui enorme successo, attestato ancora oggi da nuove
traduzioni nelle lingue piu disparate, e dalle varie trasposizioni cinematografiche
e televisive, ha contribuito a diffondere la fama della citta campana nel mondo.

La trasfigurazione letteraria di Pompei, perd, non nasceva in ambito in-
glese, e, quel che piu conta ai fini del nostro discorso, non nasceva con Bulwer
Lytton. Costui aveva alle spalle cospicue testimonianze tardo settecentesche nelle
principali letterature europee, che qui non si possono non ricordare, sia pure en
passant. C’erano, per fare solo qualche esempio, le pagine dell’ltalienische Reise
del Goethe; c’era la bella lirica dello Schiller “Pompeii und Herculaneum™; c¢’era-
no le pagine di Corinne ou [’ltalie della De Stael. In ambito piu specificamente
britannico, Bulwer Lytton era stato inoltre anticipato dal viaggiatore e scrittore
William Beckford, 1’autore di Vathek (1785), il quale, in un brano della sua opera
odeporica Dreams, Wake Thoughts and Incidents (1783) aveva intramezzato la
descrizione degli scavi di Pompei con un sogno ad occhi aperti che lo trasporta
idealmente a ritroso nel tempo per “diciassette secoli”.

Egli immagina cosi di “navigare assieme a Plinio il Vecchio il primo giorno
dell’eruzione, da Miseno verso Resina ed Ercolano, e successivamente verso la
villa dell’amico Pomponio a Stabia.” Dalla nave, durante la traversata, egli assi-
ste al “tremendo spettacolo dell’eruzione, con I’enorme colonna di fumo che si
leva dal Vesuvio e si proietta in aria a forma di cono, e le tempeste di fuoco liqui-
do che scoppiano in continuazione dall’interno di essa, per poi riversarsi lungo le
pendici della montagna, a inondare questa bella costa di innumerevoli rivoli di
lava ardente.” Egli ha I’impressione di assistere alle scene di disperazione che si
svolgono in citta, “le cui case, ville, e giardini, con le loro lunghe fila di colonne
e cortili e portici si rendono visibili nel bagliore dei lampi dalla montagna”; egli
crede altresi di intravedere perfino “i poveri abitanti, uomini, donne e bambini
che corrono avanti e indietro in preda alla disperazione.” Il suo sguardo ¢ attratto
poi da una luce intensa che risplende sull’altare di uno dei templi, ed egli crede di
intravedere una processione di sacerdoti che “supplicano mediante preghiere e
sacrifici, in questo momento distruttivo, I’intervento di Iside, che aveva insegnato
ai primi padri dell’'umanita come coltivare la terra, e altre arti della vita civile.”
Altri momenti del rituale religioso vengono descritti, finché lo scrittore viene ri-
chiamato alla realta dalla voce di uno dei compagni che ¢ tornato indietro alla sua
ricerca.

Notevole, come si vede, il tentativo di questo scrittore di aumentare la
carica di drammaticita del racconto di Pompei, proponendo se stesso come testi-
mone oculare delle vicende. Era un primo esempio di visualizzazione e spettaco-
larizzazione che sarebbe stato poi sfruttato piu compiutamente da Bulwer Lytton
nel romanzo The Last Days of Pompeii, e dalle varie versioni pittoriche e cine-
matografiche di questo romanzo. Ma, oltre che nell’opera del Beckford, Pompei
era stata celebrata in Inghilterra in un altro testo, pressoché sconosciuto o trascu-
rato dalla critica, che anticipava di una quindicina d’anni il romanzo del Lytton.
Era un poemetto intitolato Pompeii, composto da Thomas Babington Macaulay,
come si sa, uno dei piu grandi storici inglesi dell’Ottocento. Di questa operetta
intendiamo qui occuparci.

Come voleva una prestigiosa tradizione, a salutare I’apertura di ogni anno acca-
demico, le autorita del Trinity College di Cambridge indicevano «The Chancel-
lor’s Medal at Cambridge Commencement», un concorso di poesia su un tema
specifico in genere scelto tra i personaggi e gli eventi di rilevanza storica nazio-
nale e mondiale. Vi partecipavano, ovviamente, gli studenti piu brillanti del pre-
stigioso college, e per avere un’idea della difficolta della prova, basti dire che ci
si poteva trovare a gareggiare con rivali quali Wordsworth o Tennyson, sia pure
all’inizio della loro carriera poetica.



Nel 1813 1 candidati erano stati chiamati a cimentarsi su Colombo; nel 1817
su Gerusalemme; nel 1820 su Waterloo. Nel 1819 la scelta era caduta su Pompei,
e tra i concorrenti c’era lo storico che abbiamo menzionato, allora appena dician-
novenne, essendo nato nel 1800.

Evidentemente 1’eta non contava, perché nonostante la giovane eta il can-
didato si aggiudico la medaglia d’oro messa in palio come primo premio e il
plauso della commissione giudicatricei. Ma vediamo questo componimento nei
dettagli.

Conta 278 versi, organizzati in 139 distici di pentametri giambici a rima bacia-
ta. Se si tiene conto della eta dell’autore, e del fatto che le difficolta del tema, ac-
centuate anche dalla scarsita del materiale documentario allora disponibilez, co-
stringevano a lavorare di fantasia, si deve convenire che 1 risultati sono degni di
tutto rispetto, in ogni caso tali da fare inserire a pieno titolo 1’opera del giovane
storico nella bibliografia relativa alla mitografia letteraria di Pompei.

Il testo si apre con una invocazione all’Italia, alla “terra cara alla Memo-
ria e alla Liberta,/ terra della lira struggente e della lancia che conquista, terra am-
mantata di vigne e fragranti boschetti/delle arti e delle armi, del Genio e dell’A-
more”, perché ingiunga alle Muse di “infiammare il poeta”, mettendolo in condi-
zione di cantare le bellezze del clima, del paesaggio, ma anche i suoi disastri na-
turali. Col suo destino Pompei riassume entrambi questi aspetti, perché le sue ro-
vine sanno bene “quanto inebriante fosse la dolcezza di quel clima, quali gli in-
canti che lo abbellivano, e quale la rabbia che poteva sfigurarlo”.

11 riferimento alla dolcezza del clima e della stagione da al giovane poeta
la possibilita di immaginare e rappresentare con pochi tocchi delicati il mattino
radioso e le scene di esultanza che regnavano nella cittadina campana nelle ore
precedenti il cataclisma. L’ultimo giorno di Pompei “spuntava gioioso,/
inondando di luce uno scenario non meno ridente”, e nel quale “a stento si sentiva
il fruscio delle foglie nel sospiro della brezza”. Con una tecnica che non ho diffi-
colta a definire cinematografica, I’autore allarga la prospettiva per comprendervi
il mare scintillante “che si arricciava in increspature azzurrine”, e le pianure ¢ le
vigne solatie della Campania, che “ridevano bevendo a grandi sorsate la marea di
luce”, e le pendici del “bruno Appennino” luccicanti dei licheni delle querce e dei
pini giganti”.

Dal paesaggio circostante 1’obiettivo si sposta sulla citta per inquadrare
una scena di sacrificio religioso che si svolge all’esterno di uno dei suoi templi.
La vittima sacrificale ¢ un capretto “bianco latte, dalle corna dorate”, che si avvia
all’altare ignaro della fine vicina, nello stesso modo in cui i Pompeiani sono igna-
ri di quello che il destino ha in serbo per loro. Qui 1’autore segue la “vulgata” se-
condo la quale I’eruzione sarebbe stata preannunciata da segni premonitori che
avrebbero dovuto mettere in guardia i Pompeiani, ma che passarono invece inos-
servati, anche perché distratti dal richiamo degli spettacoli teatrali e dal clima di
festa che regnava in citta. La tragedia scoppia proprio nel momento del diverti-
mento collettivo, quando improvvisa si leva una nube solforosa “che avvolge la
citta nel suo sudario funebre,/e su tutto il cielo della Campania/stende il suo im-
menso baldacchino di tenebre, che spegne i raggi del sole”.

1 Come fatto di curiosita va detto che il futuro storico si aggiudico il pri-
mo premio anche due anni dopo, scrivendo un componimento poetico sulla sera.

2 Tra i documenti “visivi” su Pompei che gli studiosi avrebbero potuto
allora consultare c’era I’Account of the Discoveries at Pompeii (1777), che Wil-
liam Hamilton aveva inviato alla Societa degli Antiquari di Londra. La piu famo-
sa e piu articolata Pompeiana:The Topography, Edifices and Ornaments of Pom-
peii, di William Gell, fu pubblicata la prima volta nel 1817.






La prima reazione degli abitanti ¢ di sbigottimento, di silenzio: zittiscono
1 canti e 1 suoni, ma in quella terribile calma “ogni petto senti in un attimo il san-
gue ghiacciarsi/ e ognuno poteva sentire il cuore del vicino sussultare di paura.”
Dopo questo primo istante, si scatena 1’isterismo collettivo, di persone in fuga
che travolgono e vengono travolte. Il terrore ha reciso in un attimo i legami di
sangue, di parentela, degli affetti, ¢ ha annientato ogni sentimento di pieta e di
solidarieta:

C’e una pausa brevissima. Poi scalmanate si alzano

le grida convulse, e le urla di terrore...

1 bambini invocano pieta dalle madri,

sotto i piedi dei fratelli cadono i fratelli.

Guarda il disgraziato morente che invano tende

lo sguardo accusatore verso quel volto ben noto.

Vedi a terra schiacciata la fanciulla che sul punto di soccombere
si aggrappa ai piedi dell innamorato, e ne invoca [’aiuto.

Vano e lo sguardo implorante e [’urlo frenetico:

tutto, tutto e paura,; prestare soccorso significa morire.

Mentre inquadra e descrive la folla in preda al panico I’autore non perde
d’occhio il “feroce” Vesuvio che “spargeva per la valle/flamme dilaganti, sten-
dendo lenzuola di grandine bruciante”, mentre “dal suo cono fiammeggiante vi-
brava lampi infernali,/ indorando il cielo di meteore non sue.” L’entita dei disa-
stri causati dall’eruzione ¢ chiara allo spuntare del giorno successivo. Il mattino
viene suggestivamente personificato, e rappresentato nell’atto di andare alla vana
ricerca delle “nivee ville e della pianura in fiore,/ le colline violacee ridenti di vi-
gne squadrate, le cupole scintillanti ai raggi del sole.” Dove ’arte e la natura ave-
vano poco prima abbellito il paesaggio di marmo lustro o di verde rigoglioso, ora
¢ un immenso cumulo di ceneri biancastre solcato da letti di torrenti di fuoco. E
dove prima era vita, gioco, canto, e suoni, ora ¢ una livida landa silenziosa, dalle
cui viscere si levano di tanto in tanto i1 lamenti di quelli che “respirando nella
tomba/maledicono il buio rifugio che allunga la loro agonia/sotto volte massicce,
sulle quali la pianura sovrastante/e la citta distrutta gravano col loro peso.” Sulla
condizione atroce dei sepolti vivi si sofferma per molti versi il giovane poeta, il
quale con un notevole sforzo di immaginazione ricostruisce scene non certo inef-
ficaci, e che ci piace riportare:

Chi potrebbe rappresentare il poveretto che ancora respira nel sepol-

cro,

prigioniero ancora vivo nella casa della Morte?

Pallido come il cadavere che accalca la pira,

con il volto contorto dal ghigno grottesco,

guardalo che si aggira muto con passo forsennato,

per lo spazio ristretto della cella sotterranea,

ora urla dal terrore, ora geme per il dolore,

si rode le labbra bianche, si percuote il cervello che gli brucia,

finché la Paura per [’eccessivo sforzo dilegua,

e la Pazzia sottrae la sua vittima all’angoscia.

Le braccia gli cadono; gli occhi vitrei e spenti

fissano il vuoto piu buio.

Non sente, non vede: avvolta dal manto dell incoscienza

la sua anima é inerte e spenta come il suo sguardo.

Resta un solo greve biancore, una sola nebbia priva di raggi:

con la disperazione non vivono pensieri, sentimenti, passioni.
Presto, Fame, fa presto, affretta la fine ormai segnata,

e fagli tirare in pace [’orribile sipario.



Sono passati tanti secoli, durante i quali il ciclo vitale della natura ha ripre-
s0 1 suoi ritmi, intervenendo a restituire una sembianza di bellezza a quel che re-
sta della passata grandezza di Pompei. Il poeta ora si immedesima nel visitatore
che si accinge a entrare negli scavi, e lo incoraggia a farlo senza esitazione, per-
ché quei luoghi di desolazione non hanno niente di spaventoso; essi sono anzi
belli, e sublimi:

Va, cerca Pompeii ora: -- con passo pensoso

vaga per la silenziosa citta dei morti.

Esplora ogni luogo in cui ancora, grandiosi nella rovina,

sorgono i resti e le vacillanti colonne;

dove le ghirlande tenaci della pallida edera fanno ombra

al colonnato in rovina del tempio ricoperto di muschio,

o le viole ondeggiano sul marmo freddo del focolare;

e medita in silenzio sul sepolcro di un popolo intero.

Non aver paura. Nessun simulacro di morte terrorizzera i tuoi occhi,

no, tutto li e bellezza, verzura, fragranza.

Un leggero declivio racchiude la terra fatale

tra arbusti odorosi e mortella incoronata di ciuffi;

nella zona sottostante, ricoperti di erba, o cosparsi di fiori,

giacciono tombe e templi, colonne, terme, e torri.

Quasi a prendersi gioco, la Natura sembra rivestire

la bella landa desolata di tutti i suoi incanti,

e ordina ai suoi fiorellini pin gai di sbocciare e cospargere

in dolce profusione la tomba di una citta.

Di rose qui decora il sentiero solitario,

di gigli la orla le solenni terme,

intreccia qui il fogliame lussureggiante dell ’acanto

attorno al capitello che sfida le foglie,

e appende alle pareti di ogni ambiente in rovina

il tendaggio prodotto dal suo fantastico telaio,

fiori murali ed erbe, le cui tinte accese conferiscono

grazia semplice al colore della porpora tiria.

La citta in rovina dorme nell ombra fragrante,

come il cadavere pallido di qualche vergine ateniese,

le cui braccia di marmo, la fronte fredda, e il niveo collo

sono cosparsi dei fiori piu belli dei climi piv miti.
Procedi, e vaga per le sale in rovina,

tra porte cadute e piedistalli ricoperti di edera,

archi che non rimandano echi dei cocchi,

tombe sulle cui sommita brucano indifferenti le capre.

Vedi, dove quel muro cadente reclina sulla terra,

tra le erbe e il muschio si intravede il dipinto,

che ancora splende tra le primule rugiadose,

o mischia i suoi colori con quelli della rosa purpurea.

4 Val la pena forse ricordare che questa visione non tetra ma serena della
citta sepolta non era idiosincrasia di poeta. Come ricorderanno 1 lettori di questa
rivista, anche James Walter Wall nella sua conferenza su Pompei, tenuta una
quarantina di anni dopo, avrebbe parlato, si, della “profonda malinconia” che
gli ispirava la citta, ma affrettandosi a sottolineare che non “c’era niente di fu-
nesto e di tetro negli scenari, e che la citta era ancora tutta fresca, e luminosa, e
bella”, contrariamente anche al giudizio di Walter Scott, che aveva definito
Pompei “la citta dei morti.”



Dopo aver cosi sottolineato la sublimita di Pompei, il poeta conclude il
componimento con una considerazione sulla “provvidenzialitd” del suo tragico
destino. Se fosse sopravvissuta alla terribile eruzione, egli dice, forse nessuno
oggi avrebbe saputo di lei. In un certo senso la sua morte e la sua sepoltura sono
state le condizioni della sua immortalitd. Con notevole intuito il giovane storico
previde quello che ¢ poi realmente successo, e cio¢ che il fascino di Pompei
avrebbe sfidato 1 secoli:

E tu, citta triste, solleva la testa reclinata,

e dividi gli onori dei morti gloriosi.

Se il Fato ti avesse risparmiato fino a che il gelido Nord
riverso a ondate spaventose le sue orde immense,

fino a quando citta splendide segnarono il sentiero di Albione,
o I’Europa vacillo sotto il flagello di Dio,

nessuna corona perenne avrebbe abbellito il tuo drappo funebre,
nessuna fama avrebbe redento gli orrori della tua caduta.
Ora la tua memoria imperitura vivra circonfusa

di tutto quanto conquista, domina o incanta la mente,

di ogni pensiero elevato di poeta o di saggio,

di ogni bellezza della lira di Virgilio, o della pagina di Tullio.
Come quella il cui genio consacra la tua tomba,

la tua fama sottrarra al tempo un germoglio piu verde,

lo spargera dovunque la Musa ha eretto il suo trono,

e vivra famosa in accenti ancora sconosciuti.
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