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 I primi ricordi aprono la vista su un cortile. Qui, però, c’è subito bisogno di 
qualificare le parole, giacché “cortile” fa pensare forse ad una entità che con il milieu 
che si sta cercando di tratteggiare non ha niente a che vedere. Né il termine deve far 
pensare a una delle tante unità abitative che ab aeterno costituiscono la struttura 
urbanistica di Pagani; piuttosto esso deve rimandare ad un ambiente in particolare, 
specifico ed irripetibile, forse il più antico ed il più grande, il quale, guarda caso, si 
chiamava, ed ancora oggi si chiama, proprio “Casa Pepe”. Tra questa denominazione, 
però, ed il cognome del Nostro, non c’era relazione alcuna, “Pepe” essendo un 
cognome così diffuso a Pagani, che si diceva, e ancor si dice, che se il paese fosse per 
sprofondare, ci sarebbero tutti i Pepe a soccorrerlo tenendolo in piedi.  

Ma per il piccolo Vincenzo, che da ora in poi è bene per rispetto della verità 
storica chiamare Enzuccio, l’omonimia non poteva essere dovuta a questa semplice 
circostanza; e così, nonostante il fatto che quel cortile fosse in realtà una fogna a cielo 
aperto, e per giunta delle più immonde anche per via della mostruosa mole delle 
zoccole che vi scorrazzavano, quando gli veniva domandato di quale parte di Pagani 
egli fosse, diceva di essere di “Casa Pepe”, con il sussiego di chi si riferisse ad un 
feudo di sua proprietà. A dire il vero, forse questa perversa idea di signoria, o 
sovranità, nell’anima di Enzuccio si era insinuata anche grazie all’ubicazione della 
sua casa la quale, per essere al secondo piano, quello più alto in questi tipi di cortile, 
sembrava reclamare il rispetto di sudditanza da parte dei più umili “bassi”. Si deve 
subito aggiungere, però, che anche l’espressione “casa” è qui quanto mai 
inappropriata, giacché essa rimanda ad elementi che nella fattispecie allora non 
esistevano.  

 
 Un’unica stanza, di una ventina di metri quadrati, si prolungava in una specie 

di sgabuzzino, per il quale penso calzi a pennello l’espressione “angolo cottura”; non 
tanto, però, per il riferimento, appropriato stavolta, all’angolo, ché di questo in ultima 
analisi si trattava dal punto di vista delle dimensioni; quanto per la specificazione 
“cottura”. In quest’angolo, in inverno specialmente, si verificava una vera e propria 
“cottura”; ma non di cibi, bensì di stinchi, polpacci e piedi che si contendevano il 
poco spazio sullo scaldino in cui era incassato il braciere. Non era per caso, del resto, 
che gli arti inferiori che mostravano i segni dell’esposizione prolungata a questa fonte 
di calore venissero connotati col termine culinario “salsicce”.  
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 Come si può immaginare, si trattava di una “cottura” lentissima, la quale 
perciò stesso non poteva provocare disagio; c’è da dire, poi, che il senso di 
stordimento provocato dalle leggere esalazioni di ossido di carbonio rendeva ancora 
più gradevole lo smarrimento della fantasia dietro le storie raccontate da Antonietta, o 
da qualche anziana donna del cortile venuta anche lei a riscaldarsi a quel braciere.  

 Il repertorio era estremamente vario: si attingeva dalle storie dei Paladini di 
Francia, da quelle delle biografie criminali, dalle fiabe popolari e dalle trame di 
feulleitons mastrianei, la cui memoria veniva in quei tempi ancora tramandata dal 
racconto orale, e rinfrescata e rinsaldata dalle recite di compagnie di guitti, o dai 
teatri itineranti dell’opera dei pupi che di tanto in tanto venivano allestiti proprio nei 
cortili. Gana di Maganza e Tore ’e Crescienzo, Miezo Culillo e La cieca di Sorrento, 
le avventure di Pulcinella: furono queste le prime storie che cominciarono ad animare 
l’universo fantastico di Enzuccio. 

 Quando la carbonella nel braciere era tutta consumata, ma, soprattutto, quando 
per quella serata si era esaurito il repertorio di storie e aneddoti con i quali si era 
alimentata invece la capacità affabulatoria di Antonietta, la famiglia intera si 
trasferiva, diciamo così, nel vano notte. 

 A parte un tavolo centrale qui non c’erano che due o tre lettini, e un lettone 
che sembrava fatto apposta per accogliere tutte le richieste di asilo provenienti dagli 
occupanti i lettini, quando il vento soffiando più forte sembrava volersi portare via la 
casa; o quando uno dei racconti lì nell’angolo “cottura” era stato particolarmente 
inquietante.  

 Come si riuscisse a dormire in cinque o sei in uno stesso letto per grande che 
questo fosse, Enzuccio da adulto non se lo è saputo mai spiegare. Quello che è certo, 
però, è che il gusto così particolare di quel sonno non lo ha mai più riassaporato, 
nonostante i forsennati acquisti di termocoperte e lenzuola di flanella e babbucce di 
lana.  

 Il “ bagno” era sulle scale, ma doveva servire alle necessità di tutti gli 
inquilini, quelli dei piani alti, e quelli dei “bassi”. Era un bagno “turco”; non, però, 
nel senso che il termine ha attualmente, cioè di luogo dove ci si rilassa tra 
idromassaggi e vapori di sauna; più propriamente, esso era una latrina “alla turca” , 
con, al posto del vaso, una pedana piatta con due orme di piedi enormemente grandi 
che orientavano la postura corretta da fare assumere al corpo per la perfetta 
“centratura” del buco sottostante. Sistema forse anche più igienico della tazza, ma 
che alla estrema scomodità della posizione del corpo, aggiungeva l’inconveniente di 
un immancabile spiffero d’aria il quale, risalendo dal buco sottostante, in estate 
stordiva coi suoi miasmi, mentre in inverno, combinando le sue forze con le correnti 
che passavano da sotto la porta sgangherata, provocava il congelamento delle parti 
intime. Era questo forse il motivo per cui i vari “condomini” uscivano da quel cesso, 
specialmente nelle giornate fredde, camminando come se avessero avuto calli 
dolorosissimi. E forse è questo anche il motivo per il quale la lingua napoletana 
connota la persona ignobile con l’espressione cesso a ’bbiento: evidentemente questa 
è stata coniata tenendo presenti tutti gli antipatici inconvenienti di quel tipo di cesso 
“turco”.  
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Tra gli altri inconvenienti che impedivano il regolare svolgersi della vita a 
“Casa Pepe”, specialmente in inverno, c’erano i frequenti allagamenti cui andava 
soggetto il cortile nei giorni di pioggia. A dire il vero non era necessario nemmeno 
che le piogge fossero insistenti, perché l’arretratezza del sistema fognario (si diceva 
che fosse ancora quello risalente al tempo di Franceschiello) faceva sì che poche 
gocce d’acqua bastassero a provocare ’o lavo, come veniva detto l’allagamento. 
Quest’ultimo provocava disastri specialmente nei bassi; ma, paradossalmente, 
assolveva anche una funzione igienica, perché la tracimazione provocava la “morte 
per acqua” se non di tutte, almeno di una buona parte delle zoccole di cui erano 
invermicate le fogne, facendole affiorare, slimy things oh how disgusting, in 
superficie, a galleggiare rigonfie tra escrementi e detriti. 

 
 Ma se questi erano gli svantaggi della “abitazione” occupata da Enzuccio e da 

tutta la sua famiglia (sette persone), una “comodità”, in particolare, la rendeva 
invidiabile, già allora: la loggia, un ampio terrazzo rettangolare che da aprile a 
ottobre era dall’alba al tramonto ammantato di luce e di sole, e sul quale il profumo 
delle lenzuola lavate all’antica, cioè con la cenere e le foglie d’alloro, e stese poi ad 
asciugare, si miscelava specialmente in estate con quello delle piante di basilico, e di 
mentuccia e timo, e con quello che emanavano le bacinelle di conserva, o le 
melanzane e pomodori tagliati a pacche e a strisce perché si condissero di sole, prima 
di essere messe sotto l’olio d’oliva, come provvista per l’inverno. E poiché non 
mancava mai il serto di origano steso anch’esso ad essiccare al sole cocente prima di 
venire sbriciolato, si può capire perché le persone di casa soffrissero, specialmente in 
estate, di forti sensi di ammancamento interiore, di scevolenze di stomaco.  

A neutralizzare le quali c’era un rimedio infallibile, consistente 
nell’assunzione, in piccole quantità, delle stesse sostanze responsabili di quei 
passeggeri malesseri: una fetta di pane e pomodoro condita con un filo d’olio e un po’ 
di origano. Se la scevolenza si manifestava di domenica mattina, il rimedio era ancora 
più gradevole e saporito, perché la fetta di pane veniva questa volta servita cosparsa 
di salsa di pomodoro.  
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 Il sapore della salsa domenicale di Antonietta era noto a tutti i condomini di 
“casa Pepe”, perché tra adulti e bambini erano molti quelli che, accusando sintomi di 
scevolenza di stomaco, una fetta di pane in mano, si presentavano per “un po’ di 
connimma”, come era allora anche chiamata la salsa. 

 A dire il vero, il merito della squisitezza di quel “ragù”, andava solo per metà 
alla cuoca; per l’altra metà esso spettava di diritto alle matrone del cortile, le quali 
avevano tutte contribuito alla preparazione e alla conservazione della preziosa 
materia prima, dando una mano a “fare le bottiglie”. 

 
 Era, questo, un rituale che vale la pena di descrivere quale esempio di lavoro 

che, pur richiedendo il possesso di finissime competenze specifiche individuali, si 
esplicitava come attività corale, alla quale, d’altra parte, era non meno essenziale il 
sentimento di solidarietà: quelle competenze e quelle consulenze venivano messe a 
disposizione di chi ne aveva bisogno, disinteressatamente, o, tutt’al più, in cambio di 
una bottiglia di vino, o di una tazza di caffè.  

 Si svolgeva nello spazio comune dei cortili, in genere a partire dalla seconda 
metà di agosto, quando, cioè, il “S. Marzano”, di cui poi si sarebbero giustamente 
scoperte e magnificate le virtù salutari, raggiungeva la piena maturità. Era allora che, 
accuratamente lavati, i pomidoro passavano sul tavolo di lavorazione per essere 
sapientemente, e velocissimamente, tagliati a fette oblunghe da Sisina ’a ’nzevosa e 
dalla sua immancabile aiutante Peppenella ’a Cacalardo. Le listarelle venivano poi 
spinte con gesto ancora più rapido verso la zona del tavolo dove si procedeva 
all’imbottigliamento; qui, le mani altrettanto leste di Donna Vicenza ’a segaiola, e 
Cuncettina ’a pigliammano (mai più appropriato fu l’adagio latino nomen est omen!) 
provvedevano a infilarle, una dopo l’altra, nel collo delle bottiglie.  



G. DF. - S. A. per www.vesuvioweb.com  

Vincenzo Pepe: 01. I Luoghi  6 

 Il controllo di qualità, diciamo così, durante questa fase della lavorazione, era 
affidato a Nunziatina ’a renghiapertuso, la quale, aiutandosi con un bastoncino 
affusolato che infilava nelle bottiglie, vi aggiungeva basilico fresco a iosa, 
assicurandosi, nel contempo, che il contenuto nelle stesse fosse ben compattato. Una 
volta riempite a dovere, le bottiglie potevano essere tappate; ma qui c’era bisogno di 
un’altra competenza specifica, giacché un tappo, di metallo o di sughero, messo male, 
avrebbe vanificato tutto quel paziente lavoro, con la perdita irrimediabile del 
contenuto delle bottiglie.  

 
 La responsabilità dei tappi era però (a pensarci ora mi sembra logico) questa 

volta affidata a un uomo, Mastu Ttore, l’unico che si facesse pagare per la sua 
prestazione e, forse proprio per questo, fatto bersaglio delle frecciate e dei lazzi delle 
donne le quali equivocavano pesantemente sulle sue capacità “tappatorie” più 
generali. 

Zi’ To’, stat’accorto  ’o tappo, no’ mettite stuorto – cominciava Cuncettina. 
Chillo po’ nunn’ è colpa soia si sbaglie, ’o poverommo ’o tappo ’o mette ’na 

vota all’anne – era il commento impietoso di Donna Vicenza. E qui lo scoppio di 
risate che ne seguiva era per la sua naturalezza e spontaneità così travolgente da far sì 
che lo stesso povero Mastu Ttore si mettesse a ridere più di tutti, a volte con grande 
costernazione delle stesse donne.  

 Antonietta doveva fare uno sforzo enorme per contenere la risata nei limiti di 
un sorriso; non certo, però, per mentalità pelosa, o per scarsa giocondità. Il fatto era 
che alle operazioni di quella industria di conservazione, gomito a gomito con le 
matriarche lavoravano anche le sue figlie, Ninina e Angelina, allora adolescenti, e in 
loro presenza certi equivoci verbali, ancorché divertenti, la mettevano a disagio. 
Senza contare, poi, che Enzuccio, che stava sempre tra i piedi, da qualche tempo 
mostrava una curiosità morbosa per le parole e le espressioni metaforiche che sentiva 
per la prima volta, e che ripeteva fedelmente molte volte ad alta voce.  
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Per questo motivo, non appena percepiva che gli “a solo” delle comari e delle 
matriarche stavano per attivare la fuga delle voci con la quale quasi come in un gioco 
pirotecnico linguistico iterato ad infinitum dai traslati e dai doppi sensi si sarebbe 
passati alle espressioni della più impietosa e crassa immediatezza, Antonietta correva 
ai ripari, e con un intelligente diversivo proponeva che lasciassero lavorare in pace il 
povero Mastu Ttore, e che cantassero una bella canzone, invece, come sapevano fare 
solo loro, così che ne sarebbe risultata alleviata anche la pesantezza e la monotonia di 
quel lavoro.  

 La proposta veniva accolta in genere senza alcuna recriminazione, prima di 
tutto perché quelle donne volevano bene ad Antonietta e ne rispettavano, perciò, pur 
senza condividerle, le preoccupazioni pedagogiche; ma anche perché esse tutte 
sapevano, sia pure istintivamente, che il canto era efficace quanto il turpiloquio a 
sedare le misteriose smanie ed inquietudini dalle quali si sentivano molte volte 
tormentate. E così, opportunamente soggiogata ed imbrigliata, la loro vitalità si 
sublimava in opera d’arte: nel vibrato delle loro voci l’urlo della carne e del sangue 
delle più giovani si faceva tenera nostalgia: 

 
 I’ m’arricordo ’e te, 
 Quanno sto vicino ô mare, 
 Quanno l’onna chiano, chiano 
 Vasa ’a rena e po’ scumpare. 
 E po’ torna a ss’a vasà…  

 
o vagheggiamento delicato: 
  
 I’ te vurria vasà… 
 Ma ’o core nun m’ ’o ddice ’e te scetà. 
 I’ me vurria addurmì 
 Vicino ô sciato tuio 
 N’ora pur’i’. 
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Nei versi trascelti dalle più anziane, invece, si sarebbe potuto udire l’eco di un 
irriducibile desiderio di trasgressività ancorché velato da maliziosa allusività: 

 I’ me sent’ ’e friccecà 
 ’e pezzecà. 
 ’e muzzecà… 
 Me sapisse tu spiegà, 
 Neh, che ssarrà, 
 Fatte cchiù cca! 

Era questa in genere l’atmosfera che regnava nei cortili quando “si facevano le 
bottiglie”. Man mano che ci si avvicinava al crepuscolo, però, tutta quella giocondità 
andava scemando, fino a trasformarsi in assorta malinconia. Raccogliendosi infatti 
attorno ai grandi bidoni nei quali le bottiglie ripiene venivano in fine fatte bollire, 
quelle donne rimanevano inerti, gli occhi fissi sulle fiamme, e quasi crogiolandosi al 
tepore del fuoco nonostante si fosse ancora in piena estate.  
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