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Stranamente, il resto dei ricordi di “Casa Pepeficentra su un altro bollitore
fumigante in un angolo del cortile che dava quadiasstrada. Qui un gruppo di
ragazzetti faceva la fila prima di andare a scuota in mano un pezzo di pane
raffermo dalla estremita del quale le loro mammevano provveduto a estrarre |l
cono di mollica. Per cinque lire la titolare di tjuaisero negozio, linda nella
persona, ben pettinata e con in vita un grembml@acolato, rimuoveva il cono di
mollica per versare nella parte cava del pane meuestolo dell'intingolo che
sbuffava nel bollitore. Vi aggiungeva poi la pas@lida che consisteva in tre o
guattro pezzetti di frattaglie, richiudeva l'incaeol cono di mollica e irrorava |l
tutto, quasi a sigillarlo, con un’altra mezza mkdtodi quella brodaglia alla quale si
dava, e ancora si da, il nome di “soffritto”.

Il pezzo di pane imbevuto di quellintruglio sagoricostituiva la prima
colazione. L’unico inconveniente era che bisognaemsumarla in fretta per
impedire al grasso di rapprendersi attorno alledallove formava uno strato d’'unto
dello spessore di un dito. E poiché a rendere gadtobrodaglia era anche la grande
guantita di pepe e peperoncino piccante che vivaeaggiunta durante la cottura,
alla sensazione sgradevole delle labbra unte b&s@gaggiungere il fastidio di un
bruciore infinito. Combinando questi disagi, an¢aran i pruriti vari da cui tutti i
bambini del cortile erano pit 0 meno tormentatdtua corrente nelle varie case
sarebbe venuta molto dopo) si puo facilmente imnagi la scena che gli
insegnanti si trovavano davanti la mattina: stiofiin labbra, versacci, richieste di
uscita, grattate convulse di colli teste braccialge.

[,l".
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L’'agitazione e l'irrequietezza nelle ore di leziom@no tali che ben presto gl
alunni della prima media sezione B, manco a fgpjmoata provenienti tutti da “Casa
Pepe”, furono meglio conosciuti come “i figli di 8ito”. Chi pensasse, pero, che
guella smania fosse di ostacolo ad un sano appnemdd, si sbaglierebbe, perché
essa anzi lo favoriva in un certo senso: le fartivulsioni dal corpo si propagavano
come onde telluriche al cervello dando scosse aalulle menti, le quali
risultavano, percio, estremamente mobili e ricettin particolare era la capacita di
memoria a beneficiare di quell’apporto energetimame dimostrava il numero di
guelli in grado di ripetere, senza nemmeno un eyran intero componimento in
versi dopo una sola lettura. Vichianamente, la mraedella memoria non poteva
non accompagnarsi, poi, alla robustezza dell'immagbne, e qui ad esemplificare
il discorso soccorre proprio il caso di Enzucciqyilale, per la sua straordinaria
abilita nell'inventare, e nell'inverare merceé latstesso del raccontare, le storie piu
strampalate e le fandonie piu esorbitanti, si ei@ ig tenera eta guadagnato
I'appellativo di “o pallista”.

Le “palle” raccontate erano quanto mai varie, man®ro eterogeneita
avevano come tratto unificante la presenza delanterquale protagonista eroico
dell’azione. | destinatari dei suoi racconti eranogenere quei coetanei che per
corrivita ed esagerata creduloneria davano a vetierssere piu sbalorditi dalle sue
fole. Ma le sue storie dovevano piacere ancheaatyliti, visto che erano non pochi
quelli che si intrattenevano volentieri con luijedtendogli di “dire due palle” o, il
che era la stessa cosa, di spiegare come fosséaiad uccidere i leoni e le tigri le
Cui carcasse erano state trovate la mattina riverseumulo di immondizia di “Casa
Pepe”.

A rimanere soggiogati da quei racconti, pero, eranche Peppiniello e
Cristina che erano piu che adulti, entrambi essetionel secolo precedente.
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Piegati dagli stenti e, letteralmente, piagati daagdciacchi (Peppiniello
soffriva tra l'altro gli effetti del congelamentelie gambe che si era buscato nelle
trincee del Carso) quei due vecchietti sollecitavenpremure di Antonietta, nella
mente della quale non poteva essersi affievolitocordo del bene che lei stessa
aveva da loro ricevuto durante la guerra, speciadendurante i bombardamenti che
costringevano masse enormi di povera gente aidala vivere di mezzi di fortuna.

Quei due vecchietti non solo avevano sfamato iesumi primi tre figli, ma le
avevano anche procurato il denaro necessario agdgalatissimo onorario di una
sensitiva di Salerno, l'unica in grado, secondondude era stato assicurato, di dirle
dopo solo quattro o cinque sedute, qualcosa db seitdestino del marito al fronte,
del quale non aveva avuto notizie per un anno. $ ger quattro o cinque volte |
due s’erano alzati all’alba in pieno inverno pecamnpagnarla sul loro carretto a
Salerno. Qui, loro gia anziani e cagionevoli, lewwno tenuto compagnia per ore
intere, mentre aveva aspettato trepidante assiertanta altre donne di essere
ammessa al cospetto della madama. Con lei avevamopquando il primo
responso della fattucchiera era stato infaustod@vieimo, sento bombe e lamenti,
tanti giovani e figli di mamma morti”); con lei av@no aperto il cuore alla speranza
guando, nelle successive sedute, “i segni” erantbs#i positivi; con lei avevano
gioito, poi, quando era arrivato il telegramma dehistero della guerra, che la
informava dello stato di prigionia del marito; encéei avevano pianto ancora,
stavolta di gioia, quando, pochi giorni dopo l'aaridel telegramma, era pervenuta
anche la prima missiva del marito in una busta trbellissima, ancorché
iIncomprensibile stampigliatuirisoners of War Post.
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Per tutto questo, e per altre testimonianze didadkta che Peppiniello e
Cristina le avevano sempre manifestato, Antonettva deciso di dedicare a loro |l
tempo che fosse riuscita a sottrarre ai suoi impegmestici, e, quando questo non
fosse bastato, a ricorrere alla disponibilita dizotio. La quale era sempre
entusiasticamente dichiarata, anche se non cenolgestesso sentimento di
gratitudine che nobilitava la madre. Il piccolesa accorto, difatti, che assumendosi
impegni di responsabilita nei riguardi dei due Veetti, sentiva allentare dentro di
sé la stretta del rimorso per le crudeli seviziee ajuali li sottoponeva, col
costringerli a sorbirsi senza lasciarsi scappare lamento le sue lunghe e
interminabili storie, e permettendo loro solo diabtizzare gli occhi quando lo
sforzo di non addormentarsi era impossibile daesggll bello era che alla fine di
guella profluvie di parole e avventure e personatgiinomi strani che quei due
poveretti non avevano mai sentito nominare (Uligsille, Tarzan, Rinaldo) che il
“pallista” combinava, intrecciava e ricombinava pgiorno in modo diverso, era
tacitamente inteso che le due cavie pagasseroepknrd stesse sofferenze: una
moneta di cinque lire veniva allora sborsata peiicharratore si addolcisse la bocca
con un pezzo drammellicco.

Ma la sollecitudine di Enzuccio verso i due vectthigon era solo dovuta ad
un bisogno inconscio di tacitare il senso di colgdera un altro, e forse
fondamentale, motivo. Tra le incombenze che spatia\a lui, difatti, c’era quella,
molto piacevole invero, di governare un cavallopdoprieta dei due vecchietti.
Barone, questo il nome della bestia, era statotgr@rssimi anni I'unica fonte di
reddito per i suoi padroni i quali, forse proprierebito di riconoscenza, non
avevano voluto sopprimerlo quando, annoso e sofferanche esso, era ormai
inadatto come animale da tiro.
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E percio avevano deciso che lo avrebbero tenutmanpiccola stalla attigua
al loro basso, finché fosse campato. La bestia\do@wer percepito I'affetto che i
suoi padroni nutrivano per Enzuccio, perché tollarahe costui, rinfrescatagli la
lettiera, versatagli la biada nella mangiatoia sseliatolo, gli saltasse alfine in
groppa spronandolo a suon di calcioni nei fiandta aarica contro fantomatici
nemici laggiu in fondo alla stalla.

Che cosa rendesse cosi fervida I'immaginazionénduccio € stato sempre
un mistero sul quale il prof. Vincenzo Pepe (Enmuca adulto) ha passato le notti
(si fa per dire), anche perché convinto che, ungawvchiarito, I'arcano potrebbe
forse offrire ad educatori e genitori indicaziorallindubbio valore pedagogico
(sempre, beninteso, che le fauste circostanze ¢unBite che concorsero
all’educazione del singolo possano essere trasfemfeneralizzate).

e

Dopo seria ed approfondita meditazione, valutatite tlle variabili, la
conclusione e stata che nel caso di Enzuccio gihtsggi del’ambiente sociale
culturalmente deprivato come “Casa Pepe” eranorstatralizzati grazie alla sintesi
dialettica di due elementi opposti, ma dalla pavessenzialita al processo di
sviluppo della struttura psicologico-cognitivo-dffea dell'individuo. Il primo dei
guali, che definiremo il polo negativo, e che iseé la categoria del fisico-corporeo,
puo essere emblematicamente rappresentato dalitteoffti cui era quasi
esclusivamente costuita la prima colazione.
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Quale altro alimento difatti, se non il soffrittayrebbe potuto, e potrebbe,
assicurare la carica energetica sprigionata ded&xrgica compresenza di proteine e
vitamine provenienti da organi diversi e vitali ué polmone, il cannarone (la
trachea) i bronchi il fegato il cuore messi tutisieme a soffriggere? Specialmente
se insaporito dal pepe e dal peperoncino fortgganzo di pane raffermo bagnato di
soffritto, consumato prima della lezione, e, perabédurante la lezione, sarebbe
sufficiente a risuscitare i morti. Il giovamentoeche traggono i piu lenti e svogliati
e immediato, specialmente se le frattaglie, raguatg nel fondo del pezzo di pane,
nel cosiddett@ulurciello, vengono mangiate tutte in una volta: e alloralorspirito
si eleva, l'attenzione si fa vigile, la partecigae attiva e competitiva. A dire |l
vero, per deliziare il palato ed ottimizzare I'appacalorico-proteico-vitaminico del
soffritto, specialmente nelle giornate di freddongente, I'impasto bisognerebbe
innaffiarlo con un goccio di vino.

Al professore Pepe piace ricordare, al riguarde, wio dei suoi compagni di
cortile diventato poi un genio dell’alta matematiraprima media era solito portare
a scuola assieme al pane col soffritto anche waslietta, che il nonno premuroso
provvedeva ogni mattina a riempire di vino masahidramonti. Tra un boccone e
I'altro, e tra un sorso e l'altro, il nipote, serapsorridente, cordiale e propositivo,
era il primo ad intuire la soluzione di problemdequesiti di geometria. Poiché,
come e facile intuire, il merito di questa prontehz attribuito al vino, tutti in breve
decisero di emulare il piccolo scienziato. Gli igpsanti gridarono allo scandalo per
un po’, perché oltre alle convulsioni di cui sii@ getto, dovevano tollerare ora le
terribili zaffate degli aliti intrisi di vino e geso di soffritto; ma quando, per
curiosita, si convinsero di assaggiare anche laraniracolosa ricetta, come per
incanto la smisero di lamentarsi, e fu un bene tp#r, perché le spiegazioni
diventarono comprensibili, e il tempo passato akgun generale, piacevole.

Vincenzo Pepe: | Luoghi. 02. 7



G. DF. - S A. per www.vesuvioweb.com

Da quanto si e detto finora € chiaro che l'idestiiuzionalizzare nelle scuole
di ogni ordine e grado la distribuzione gratuitaida prima colazione a base di pane
e soffritto (con 0 senza vino e da stabilire corcessivi decreti) non sarebbe poi del
tutto peregrina. Per risparmiare sui costi di @e&i che un tale servizio
comporterebbe se fosse affidato ad un’agenzia nestesi potrebbe pensare di
utilizzare, almeno nella prima fase, le insegneaaokipallino dei progetti, alle quali si
potrebbero affiancare, magari, le bidelle a maggiorocazione culinaria.
Opportunamente provviste di cuffietta, di lindomt®ule, mestolo e pentolone, le si
dovrebbe dislocare all'inizio del corridoio nelleusle, pronte a soddisfare le
esigenze energetiche di quanti si apprestano arernitr classe. Doppia razione per
quelli impegnati nell’analisi del testo. Tra i vaggi immediati derivanti dalla
realizzazione di un tale progetto, si verifichemlsienz’altro una drastica riduzione,
se non proprio I'azzeramento, del numero di castleioncentrazione dovuta ad
ammancamento di stomaco (gli episodi delle costddetvolenze) che nelle scuole
di ogni ordine e grado ci si illude di fronteggiaten il consumo di anemiche
merendine e mottini e grissini; un corollario, re@rtamente secondario, collegato al
raggiungimento dell’obbiettivo di cui al punto peelente € I'acquisizione per via
induttiva di una forte consapevolezmaglobal; qualora, poi, assieme al soffritto,
venisse legalizzata I'assunzione di un buon bigehdi vino, sarebbe senz’altro
risolto, e definitivamente, il problema del fumo spinello nei bagni e fuori la
scuola.

Vincenzo Pepe: | Luoghi. 02. 8



G. DF. - S A. per www.vesuvioweb.com

Se, come abbiamo finora visto, la presenza delrigoffnella colazione
mattutina fu necessaria ad attivare e sostentaeleqohe potremmo definire le
facolta fisico-corporee sulle quali pur bisogna cieappoggi il processo di
apprendimento, la presenza di una creatura comeonfgtta, invece, fu
indispensabile al funzionamento, ed al potenziamatittutte le facolta teoretiche, a
cominciare da quella estetica.

Da quanto finora scritto di Antonietta il lettasesara gia forse fatta l'idea di
una sensibilita delicata e fine. E necessario pggiungere che in lei spiccato era il
senso della misura, nell’accezione classica dell@la, come sinonimo, cioé, non
solo di garbo e di equilibrio, ma anche di ritmo.adnonia. E poiché tutte queste
virtu erano sostenute ed alimentate, come si eeaaebto modo di accennare, da
una potentissima facolta di memoria, non mi sidthmitomane se, personificando
guesta aura vitale presente nella formazione dué&sia, le attribuird il nome e la
prerogativa che gli antichi riconobbero Mnemosyne, alla madre delle Muse
(beninteso, nel nostro caso non di tutte le Muse aimeno di Erato e Clio a buon
diritto).

e
{ : ) -
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Antonietta conferiva ritmo e cadenze, e perciosstelgnita d’arte, anche alle
piu impoetiche funzioni biologiche di Enzuccio. Beper esempio, gli ottonari nei
qguali veniva fissato il commento divertito di quadc episodio di maleodorante
incontinenza:

Sega, sega Mastu Ciccio,

‘a panella e "o sasiccio.

'O sasiccio nc’o mangiammo,
‘a panella c’astipammo.
C’astipammo nt’o tiraturo,

E Enzuccio ca’ pizza n'culo.

Versi (e bene ricordarlo perché erano le prime featazioni di unione
inscindibile di parola e gesto) che venivano réicdaitmo variabile, con il piccolo
tenuto per le mani, a cavalcioni sulle gambe eggmdolo e tirandolo ad imitazione
del movimento di una sega.

Ed ecco, ancora, un esempio di ninna nanna, ititno piu largo (in questo
caso dato dall'alternanza di decasillabi ed endieai$, € scandito dall’'ondeggiare
lento e monotono della culla, e illanguidito daltece flebile, quasi un sussurro:

Nonna nonna, e nonna nunnarella
0 [upo é brutto e 'a pecurella é bella.
Nonna nonna e suonn che veniste,
Vien ’a stessa ora che veniste aiere.
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Chi avrebbe mai potuto contrastare un sonno imggetien tale incantesimo?
Eppure, proprio perché Enzuccio voleva prolungdliefaito la sensazione dolce e
carezzevole di quel canto, teneva gli occhi viegiarrati per oppore una maggiore
resistenza al sonno che sentiva sopraggiungerdoia ad Antonietta, che aveva
mille cose da fare in casa, non rimaneva che fa@so al colpo di grazia, e
caricare la dose del “sonnifero” secondo una preaedi cui aveva sperimentato
I'infallibilitd: senza mai interrompere il cantoygmdeva il figlio dalla culla, gli
metteva una zizza in bocca, e continuava a culkringendoselo al petto, rotando
dolcemente il corpo prima a sinistra poi a destra.

Poiché, come si e gia detto, tutto quello che Aietten faceva, nascevex
abundantia cordis, da una dedizione totale dell’'anima, I'idea cheséol’abitudine
(che si protrasse ben oltre il limite temporale st@io del primo anno di vita) di
addormentare il figlio nel modo che si & descripimtesse a lungo andare avere degli
effetti indesiderati sullo sviluppo caratterialdldestesso, non le poteva nemmeno
sfiorare la mente. E invece, proprio quel dormittacczato al seno della mamma
doveva esercitare un’influenza, ahimé, disastrosdla sformazione della
complessione psicocaratteriale del piccolo Enzycetgoe vero, come € vero, che
delle persone che hanno una visione ingenua, iatgnmitizzante delle cose
umane, la lingua napoletana dice che “dormono eomidza in bocca”. E difatti,
mentre nelle tensioni ideali e nei voli fantaséanitici Enzuccio avrebbe sviluppato
una capacita pressoché prodigiosa, rispetto atlembenze e alle asperita della vita
pratica, le sue risrse si sarebbero rivelate tﬂtmnnt inficaci.
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Ma non fu questo, purtroppo, l'unico effetto negatdello smisurato amore
di Antonietta, perché le modalita attraverso leliquastei secondo I'educazione
sentimentale del figlio non furono sempre intrisglal sana giocondita del suo
carattere.

Quando, difatti, di li a qualche anno, piu chdalsénsibilita estetica, o della
gnoseologia inferior, comincio a preoccuparsi dei contenuti che secdederano
piu consoni alla formazione della coscienza etalgiosa di Enzuccio, la sua
pedagogia perse tutta la naturalezza che rendewsudelezioni cosi piacevoli.
Cronologicamente questo si verifico verso la mela fine degli anni cinquanta, in
concomitanza con la massiccia campagna di evargelane con la quale i padri
Redentoristi di Pagani avevano cominciato a cotaras primi sintomi del crasso
materialismo con cui si annuciava anche a Pagaftasa Pepe” non poteva fare
eccezione, l'arrivo del boom economico.

Fu allora che ai tradizionali falo delle festividaS. Lucia e di Sant’Aniello si
aggiunsero sempre piu frequentemente i roghi n&li gei cortili si bruciavano tutte
le pubblicazioni considerate licenziose: libri, mialetti, fotoromanzi, feuilletons. E
fu allora che i racconti attorno al braciere cormamono piano piano ad essere
sempre meno frequenti, fino a scomparire del tbstituiti dalla lettura di pagine
delle Massime eterne di Sant’Alfonso, forse I'unico libro allora in cas
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La novita, in sé, non fu all'inizio del tutto spavole, perché si continuo a
stare insieme, stretti stretti, attorno al bragieasi come piaceva a Enzuccio; solo
che, invece di una storia si ascoltava la lettdralta voce di meditazioni particolari
dal santo riservate ai diversi giorni della settignaA leggere erano per lo piu le
sorelle di Enzuccio, le quali, avendo fatto la dainlasse, si rivelarono bravissime
anche in questa incombenza.

| problemi arrivarono quando Antonietta comincionpa a suggerire, poi a
pretendere, a volte con insistenza, che il brantedgere fosse sempre lo stesso.
Nella fattispecie, si trattava del potem@mento mori nel quale le riflessioni
metafisiche dal santo dedicate alla “morte come awiom dal quale dipende
I'eternita”, seguono nel testo una minuta ed aggi@mte descrizione dello scenario
del trapasso, dal momento in cui “ti troverai st@sain letto...col crocefisso al
capo, colla candela ai piedi...ti sentirai la testl@dorata, gli occhi oscurati, la
lingua arsa, le fauci chiuse, il petto aggravdtsangue gelato, la carne consumata,
il cuore trafitto”, a quello, ancora piu terribile, cui “povero e nudo sarai gettato a
marcire in una fossa, quivi i sorci ti roderanntigde carni, e di te non restera che
guattro ossa spolpate, ed un poco di polvere fetemiente piu”.

—F, A

Ovviamente, la predilezione per queste funeree tamdni, che chissa come
si era insinuata nella psiche di Antonietta, prepécnon solo le sue giovani figlie,
ma anche le vicine alle quali veniva sempre rigervan posto attorno al braciere.
Ma mentre le prime, come era del resto naturaégireno nell’unico modo sensato,
volendo cioe piu bene alla madre (anche perchéon loro convinte che si trattasse
di temporanea, ed in ogni caso innocua, affezideaeyeconde cominciarono a
manifestare disaffezione quando non segni di ingdiee e, piano piano, mediante
scuse e pretesti vari, a mancare agli appuntarsersii.
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Questa progressiva diserzione da parte delle vipoteebbe a prima vista
smentire quanto si e detto prima sulla forte cadlicsolidarieta che regolava la vita
nei cortili. La verita € che la strana fissazioneAdtonietta solo in parte era
responsabile del fallimento delle serate attornbratiere. Molte di quelle donne si
allontanavano perché irresistibilmente attratterighiamo della televisione la quale
aveva fatto gia la sua comparsa in qualche bas%edia Pepe”. Alla nuova arrivata
era bastato pochissimo tempo per modificare medalit aggregazione che per
secoli avevano informato la vita nei cortili.

Dopo qualche anno, a prezzo di non so quante edimlai scatola magica
arrivo pero anche in casa di Enzuccio dove, aln@® si disse, doveva servire
principalmente a distrarre Antonietta. Se si tieorto delle dimensioni che i primi
apparecchi televisivi avevano allora, si compreadquanto difficile fosse il
problema del posto in cui sistemarlo, perché, seacspazio per il televisore, non
c’era posto per gli spettatori.

Dopo calcoli e tentativi vari di spostamento declmamobili, tutti infruttuosi,

a gualcuno venne in mente come soluzione ingeglaopassibilita che, almeno in
estate, gli spettatori seguissero le trasmissidand® seduti in terrazzo. E in
inverno? Mica si poteva utilizzare il posto risaoval braciere? Qui la trovata fu
ancora piu geniale: per stare caldi si poteva anddetto, e guardare le trasmissioni
da li, stando accucciati sotto le coperte.
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L’idea, che di primo acchito poteva sembrare bsdadu subito messa in
pratica e si rivelo un enorme successo. |l lettae tanto giovane ricordera che in
guei tempi l'inizio delle trasmissioni veniva inrgg¥e annunciato da scene di pecore
al pascolo.

Orbene, dovette essere l'effetto combinato dellsiome di queste scene
agresti, ed il calore delle coltri, che permise Eatzuccio di acquisire una delle
poche competenze (forse l'unica) che egli potémeate vantare fino alla fine dei
suoi giorni, e che suscitava l'invidia e il disappu di non pochi suoi familiari che
stavano anzi sempre a rinfacciargliela: la capaditeaddormentarsi subito, e
profondamente, alla visione delle primissime immagli qualsiasi trasmissione,
fosse anche il film tanto aspettato.

L’acquisizione di questa speciale abilita doveval ¢empo rivelarsi
provvidenzialmente benefica anche perché avevartgmfa difesa immunitaria di
Enzuccio contro I'attacco dei vari Magalli, SanreBaudi, Carraand stuff like that.
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I maim.‘ Thomas Jones (1742-1803)

Vincenzo Pepe
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