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Stranamente, il resto dei ricordi di “Casa Pepe” si incentra su un altro bollitore 
fumigante in un angolo del cortile che dava quasi sulla strada. Qui un gruppo di 
ragazzetti faceva la fila prima di andare a scuola, con in mano un pezzo di pane 
raffermo dalla estremità del quale le loro mamme avevano provveduto a estrarre il 
cono di mollica. Per cinque lire la titolare di quel misero negozio, linda nella 
persona, ben pettinata e con in vita un grembiule immacolato, rimuoveva il cono di 
mollica per versare nella parte cava del pane mezzo mestolo dell’intingolo che 
sbuffava nel bollitore. Vi aggiungeva poi la parte solida che consisteva in tre o 
quattro pezzetti di frattaglie, richiudeva l’incavo col cono di mollica e irrorava il 
tutto, quasi a sigillarlo, con un’altra mezza mestolata di quella brodaglia alla quale si 
dava, e ancora si dà, il nome di “soffritto”.  

Il pezzo di pane imbevuto di quell’intruglio saporito costituiva la prima 
colazione. L’unico inconveniente era che bisognava consumarla in fretta per 
impedire al grasso di rapprendersi attorno alle labbra dove formava uno strato d’unto 
dello spessore di un dito. E poiché a rendere gustosa la brodaglia era anche la grande 
quantità di pepe e peperoncino piccante che vi veniva aggiunta durante la cottura, 
alla sensazione sgradevole delle labbra unte bisognava aggiungere il fastidio di un 
bruciore infinito. Combinando questi disagi, ancora, con i pruriti vari da cui tutti i 
bambini del cortile erano più o meno tormentati (l’acqua corrente nelle varie case 
sarebbe venuta molto dopo) si può facilmente immaginare la scena che gli 
insegnanti si trovavano davanti la mattina: strofinii di labbra, versacci, richieste di 
uscita, grattate convulse di colli teste braccia gambe.  
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L’agitazione e l’irrequietezza nelle ore di lezione erano tali che ben presto gli 
alunni della prima media sezione B, manco a farlo apposta provenienti tutti da “Casa 
Pepe”, furono meglio conosciuti come “i figli di S. Vito”. Chi pensasse, però, che 
quella smania fosse di ostacolo ad un sano apprendimento, si sbaglierebbe, perché 
essa anzi lo favoriva in un certo senso: le forti convulsioni dal corpo si propagavano 
come onde telluriche al cervello dando scosse salutari alle menti, le quali 
risultavano, perciò, estremamente mobili e ricettive. In particolare era la capacità di 
memoria a beneficiare di quell’apporto energetico, come dimostrava il numero di 
quelli in grado di ripetere, senza nemmeno un errore, un intero componimento in 
versi dopo una sola lettura. Vichianamente, la potenza della memoria non poteva 
non accompagnarsi, poi, alla robustezza dell’immaginazione, e qui ad esemplificare 
il discorso soccorre proprio il caso di Enzuccio il quale, per la sua straordinaria 
abilità nell’inventare, e nell’inverare mercé l’atto stesso del raccontare, le storie più 
strampalate e le fandonie più esorbitanti, si era già in tenera età guadagnato 
l’appellativo di “’o pallista”.  

 

 
 
Le “palle” raccontate erano quanto mai varie, ma nella loro eterogeneità 

avevano come tratto unificante la presenza del narrante quale protagonista eroico 
dell’azione. I destinatari dei suoi racconti erano in genere quei coetanei che per 
corrività ed esagerata creduloneria davano a vedere di essere più sbalorditi dalle sue 
fole. Ma le sue storie dovevano piacere anche agli adulti, visto che erano non pochi 
quelli che si intrattenevano volentieri con lui, chiedendogli di “dire due palle” o, il 
che era la stessa cosa, di spiegare come fosse riuscito ad uccidere i leoni e le tigri le 
cui carcasse erano state trovate la mattina riverse sul cumulo di immondizia di “Casa 
Pepe”.  

A rimanere soggiogati da quei racconti, però, erano anche Peppiniello e 
Cristina che erano più che adulti, entrambi essendo nati nel secolo precedente. 



G. DF. - S. A. per www.vesuvioweb.com  

Vincenzo Pepe: I Luoghi. 02. 4 

Piegati dagli stenti e, letteralmente, piagati dagli acciacchi (Peppiniello 
soffriva tra l’altro gli effetti del congelamento delle gambe che si era buscato nelle 
trincee del Carso) quei due vecchietti sollecitavano le premure di Antonietta, nella 
mente della quale non poteva essersi affievolito il ricordo del bene che lei stessa 
aveva da loro ricevuto durante la guerra, specialmente durante i bombardamenti che 
costringevano masse enormi di povera gente a sfollare e a vivere di mezzi di fortuna.  

Quei due vecchietti non solo avevano sfamato lei e i suoi primi tre figli, ma le 
avevano anche procurato il denaro necessario a pagare il salatissimo onorario di una 
sensitiva di Salerno, l’unica in grado, secondo quanto le era stato assicurato, di dirle 
dopo solo quattro o cinque sedute, qualcosa di certo sul destino del marito al fronte, 
del quale non aveva avuto notizie per un anno. E così per quattro o cinque volte i 
due s’erano alzati all’alba in pieno inverno per accompagnarla sul loro carretto a 
Salerno. Qui, loro già anziani e cagionevoli, le avevano tenuto compagnia per ore 
intere, mentre aveva aspettato trepidante assieme a tante altre donne di essere 
ammessa al cospetto della madama. Con lei avevano pianto quando il primo 
responso della fattucchiera era stato infausto (“vedo fumo, sento bombe e lamenti, 
tanti giovani e figli di mamma morti”); con lei avevano aperto il cuore alla speranza 
quando, nelle successive sedute, “i segni” erano sembrati positivi; con lei avevano 
gioito, poi, quando era arrivato il telegramma del ministero della guerra, che la 
informava dello stato di prigionia del marito; e con lei avevano pianto ancora, 
stavolta di gioia, quando, pochi giorni dopo l’arrivo del telegramma, era pervenuta 
anche la prima missiva del marito in una busta con la bellissima, ancorché 
incomprensibile stampigliatura Prisoners of War Post.  
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Per tutto questo, e per altre testimonianze di solidarietà che Peppiniello e 
Cristina le avevano sempre manifestato, Antonietta aveva deciso di dedicare a loro il 
tempo che fosse riuscita a sottrarre ai suoi impegni domestici, e, quando questo non 
fosse bastato, a ricorrere alla disponibilità di Enzuccio. La quale era sempre 
entusiasticamente dichiarata, anche se non certo per lo stesso sentimento di 
gratitudine che nobilitava la madre. Il piccolo si era accorto, difatti, che assumendosi 
impegni di responsabilità nei riguardi dei due vecchietti, sentiva allentare dentro di 
sé la stretta del rimorso per le crudeli sevizie alle quali li sottoponeva, col 
costringerli a sorbirsi senza lasciarsi scappare un lamento le sue lunghe e 
interminabili storie, e permettendo loro solo di strabuzzare gli occhi quando lo 
sforzo di non addormentarsi era impossibile da reggere. Il bello era che alla fine di 
quella profluvie di parole e avventure e personaggi dai nomi strani che quei due 
poveretti non avevano mai sentito nominare (Ulisse, Achille, Tarzan, Rinaldo) che il 
“pallista” combinava, intrecciava e ricombinava ogni giorno in modo diverso, era 
tacitamente inteso che le due cavie pagassero per le loro stesse sofferenze: una 
moneta di cinque lire veniva allora sborsata perché il narratore si addolcisse la bocca 
con un pezzo di frammellicco.  

 
 
Ma la sollecitudine di Enzuccio verso i due vecchietti non era solo dovuta ad 

un bisogno inconscio di tacitare il senso di colpa. C’era un altro, e forse 
fondamentale, motivo. Tra le incombenze che spettavano a lui, difatti, c’era quella, 
molto piacevole invero, di governare un cavallo di proprietà dei due vecchietti. 
Barone, questo il nome della bestia, era stato per tantissimi anni l’unica fonte di 
reddito per i suoi padroni i quali, forse proprio per debito di riconoscenza, non 
avevano voluto sopprimerlo quando, annoso e sofferente anche esso, era ormai 
inadatto come animale da tiro.  
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E perciò avevano deciso che lo avrebbero tenuto in una piccola stalla attigua 
al loro basso, finché fosse campato. La bestia doveva aver percepito l’affetto che i 
suoi padroni nutrivano per Enzuccio, perché tollerava che costui, rinfrescatagli la 
lettiera, versatagli la biada nella mangiatoia e dissetatolo, gli saltasse alfine in 
groppa spronandolo a suon di calcioni nei fianchi alla carica contro fantomatici 
nemici laggiù in fondo alla stalla. 

 Che cosa rendesse così fervida l’immaginazione di Enzuccio è stato sempre 
un mistero sul quale il prof. Vincenzo Pepe (Enzuccio da adulto) ha passato le notti 
(si fa per dire), anche perché convinto che, una volta chiarito, l’arcano potrebbe 
forse offrire ad educatori e genitori indicazioni dall’indubbio valore pedagogico 
(sempre, beninteso, che le fauste circostanze e fortunate che concorsero 
all’educazione del singolo possano essere trasferite e generalizzate). 

 
 
Dopo seria ed approfondita meditazione, valutate tutte le variabili, la 

conclusione è stata che nel caso di Enzuccio gli svantaggi dell’ambiente sociale 
culturalmente deprivato come “Casa Pepe” erano stati neutralizzati grazie alla sintesi 
dialettica di due elementi opposti, ma dalla pari coessenzialità al processo di 
sviluppo della struttura psicologico-cognitivo-affettiva dell’individuo. Il primo dei 
quali, che definiremo il polo negativo, e che inerisce la categoria del fisico-corporeo, 
può essere emblematicamente rappresentato dal soffritto di cui era quasi 
esclusivamente costuita la prima colazione. 
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Quale altro alimento difatti, se non il soffritto, avrebbe potuto, e potrebbe, 
assicurare la carica energetica sprigionata dalla sinergica compresenza di proteine e 
vitamine provenienti da organi diversi e vitali quali il polmone, il cannarone (la 
trachea) i bronchi il fegato il cuore messi tutti insieme a soffriggere? Specialmente 
se insaporito dal pepe e dal peperoncino forte, un pezzo di pane raffermo bagnato di 
soffritto, consumato prima della lezione, e, perché no, durante la lezione, sarebbe 
sufficiente a risuscitare i morti. Il giovamento che ne traggono i più lenti e svogliati 
è immediato, specialmente se le frattaglie, raggruppate nel fondo del pezzo di pane, 
nel cosiddetto culurciello, vengono mangiate tutte in una volta: è allora che lo spirito 
si eleva, l’attenzione si fa vigile, la partecipazione attiva e competitiva. A dire il 
vero, per deliziare il palato ed ottimizzare l’apporto calorico-proteico-vitaminico del 
soffritto, specialmente nelle giornate di freddo pungente, l’impasto bisognerebbe 
innaffiarlo con un goccio di vino.  

 
Al professore Pepe piace ricordare, al riguardo, che uno dei suoi compagni di 

cortile diventato poi un genio dell’alta matematica, in prima media era solito portare 
a scuola assieme al pane col soffritto anche una fiaschetta, che il nonno premuroso 
provvedeva ogni mattina a riempire di vino maschio di Tramonti. Tra un boccone e 
l’altro, e tra un sorso e l’altro, il nipote, sempre sorridente, cordiale e propositivo, 
era il primo ad intuire la soluzione di problemi e di quesiti di geometria. Poiché, 
come è facile intuire, il merito di questa prontezza fu attribuito al vino, tutti in breve 
decisero di emulare il piccolo scienziato. Gli insegnanti gridarono allo scandalo per 
un po’, perché oltre alle convulsioni di cui si è già detto, dovevano tollerare ora le 
terribili zaffate degli aliti intrisi di vino e grasso di soffritto; ma quando, per 
curiosità, si convinsero di assaggiare anche loro la miracolosa ricetta, come per 
incanto la smisero di lamentarsi, e fu un bene per tutti, perché le spiegazioni 
diventarono comprensibili, e il tempo passato a scuola, in generale, piacevole.   
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Da quanto si è detto finora è chiaro che l’idea di istituzionalizzare nelle scuole 
di ogni ordine e grado la distribuzione gratuita di una prima colazione a base di pane 
e soffritto (con o senza vino è da stabilire con successivi decreti) non sarebbe poi del 
tutto peregrina. Per risparmiare sui costi di gestione che un tale servizio 
comporterebbe se fosse affidato ad un’agenzia esterna, si potrebbe pensare di 
utilizzare, almeno nella prima fase, le insegnanti col pallino dei progetti, alle quali si 
potrebbero affiancare, magari, le bidelle a maggiore vocazione culinaria. 
Opportunamente provviste di cuffietta, di lindo grembiule, mestolo e pentolone, le si 
dovrebbe dislocare all’inizio del corridoio nelle scuole, pronte a soddisfare le 
esigenze energetiche di quanti si apprestano a entrare in classe. Doppia razione per 
quelli impegnati nell’analisi del testo. Tra i vantaggi immediati derivanti dalla 
realizzazione di un tale progetto, si verificherebbe senz’altro una drastica riduzione, 
se non proprio l’azzeramento, del numero di casi di deconcentrazione dovuta ad 
ammancamento di stomaco (gli episodi delle cosiddette scevolenze) che nelle scuole 
di ogni ordine e grado ci si illude di fronteggiare con il consumo di anemiche 
merendine e mottini e grissini; un corollario, non certamente secondario, collegato al 
raggiungimento dell’obbiettivo di cui al punto precedente è l’acquisizione per via 
induttiva di una forte consapevolezza noglobal; qualora, poi, assieme al soffritto, 
venisse legalizzata l’assunzione di un buon bicchiere di vino, sarebbe senz’altro 
risolto, e definitivamente, il problema del fumo di spinello nei bagni e fuori la 
scuola.  
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Se, come abbiamo finora visto, la presenza del soffritto nella colazione 
mattutina fu necessaria ad attivare e sostentare quelle che potremmo definire le 
facoltà fisico-corporee sulle quali pur bisogna che si appoggi il processo di 
apprendimento, la presenza di una creatura come Antonietta, invece, fu 
indispensabile al funzionamento, ed al potenziamento, di tutte le facoltà teoretiche, a 
cominciare da quella estetica. 

 Da quanto finora scritto di Antonietta il lettore si sarà già forse fatta l’idea di 
una sensibilità delicata e fine. È necessario però aggiungere che in lei spiccato era il 
senso della misura, nell’accezione classica della parola, come sinonimo, cioè, non 
solo di garbo e di equilibrio, ma anche di ritmo, di armonia. E poiché tutte queste 
virtù erano sostenute ed alimentate, come si è anche avuto modo di accennare, da 
una potentissima facoltà di memoria, non mi si dia del mitomane se, personificando 
questa aura vitale presente nella formazione di Enzuccio, le attribuirò il nome e la 
prerogativa che gli antichi riconobbero a Mnemosyne, alla madre delle Muse 
(beninteso, nel nostro caso non di tutte le Muse, ma almeno di Erato e Clio a buon 
diritto).  
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Antonietta conferiva ritmo e cadenze, e perciò stesso dignità d’arte, anche alle 
più impoetiche funzioni biologiche di Enzuccio. Ecco, per esempio, gli ottonari nei 
quali veniva fissato il commento divertito di qualche episodio di maleodorante 
incontinenza: 

Sega, sega Mastu Ciccio, 
’a panella e ’o sasiccio. 
’O sasiccio nc’o mangiammo, 
’a panella c’astipammo. 
C’astipammo nt’o tiraturo, 
E Enzuccio ca’ pizza n’culo. 

Versi (è bene ricordarlo perché erano le prime manifestazioni di unione 
inscindibile di parola e gesto) che venivano recitati a ritmo variabile, con il piccolo 
tenuto per le mani, a cavalcioni sulle gambe e spingendolo e tirandolo ad imitazione 
del movimento di una sega. 

 
 
Ed ecco, ancora, un esempio di ninna nanna, il cui ritmo più largo (in questo 

caso dato dall’alternanza di decasillabi ed endecasillabi), è scandito dall’ondeggiare 
lento e monotono della culla, e illanguidito dalla voce flebile, quasi un sussurro: 

   Nonna nonna, e nonna nunnarella 
 ’o lupo è brutto e ’a pecurella è bella. 
 Nonna nonna e suonn che veniste, 
 Vien ’a stessa ora che veniste aiere. 
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Chi avrebbe mai potuto contrastare un sonno impetrato con tale incantesimo? 
Eppure, proprio perché Enzuccio voleva prolungare all’infinito la sensazione dolce e 
carezzevole di quel canto, teneva gli occhi vieppiù sbarrati per oppore una maggiore 
resistenza al sonno che sentiva sopraggiungere. E allora ad Antonietta, che aveva 
mille cose da fare in casa, non rimaneva che fare ricorso al colpo di grazia, e 
caricare la dose del “sonnifero” secondo una procedura di cui aveva sperimentato 
l’infallibilità: senza mai interrompere il canto, prendeva il figlio dalla culla, gli 
metteva una zizza in bocca, e continuava a cullarlo stringendoselo al petto, rotando 
dolcemente il corpo prima a sinistra poi a destra. 

Poiché, come si è già detto, tutto quello che Antonietta faceva, nasceva ex 
abundantia cordis, da una dedizione totale dell’anima, l’idea che forse l’abitudine 
(che si protrasse ben oltre il limite temporale consueto del primo anno di vita) di 
addormentare il figlio nel modo che si è descritto, potesse a lungo andare avere degli 
effetti indesiderati sullo sviluppo caratteriale dello stesso, non le poteva nemmeno 
sfiorare la mente. E invece, proprio quel dormire attaccato al seno della mamma 
doveva esercitare un’influenza, ahimé, disastrosa sulla formazione della 
complessione psicocaratteriale del piccolo Enzuccio, se è vero, come è vero, che 
delle persone che hanno una visione ingenua, incantata, mitizzante delle cose 
umane, la lingua napoletana dice che “dormono con la zizza in bocca”. E difatti, 
mentre nelle tensioni ideali e nei voli fantastici e mitici Enzuccio avrebbe sviluppato 
una capacità pressoché prodigiosa, rispetto alle incombenze e alle asperità della vita 
pratica, le sue risorse si sarebbero rivelate disastrosamente inefficaci. 
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Ma non fu questo, purtroppo, l’unico effetto negativo dello smisurato amore 
di Antonietta, perché le modalità attraverso le quali costei secondò l’educazione 
sentimentale del figlio non furono sempre intrise della sana giocondità del suo 
carattere. 

 Quando, difatti, di lì a qualche anno, più che della sensibilità estetica, o della 
gnoseologia inferior, cominciò a preoccuparsi dei contenuti che secondo lei erano 
più consoni alla formazione della coscienza etico-religiosa di Enzuccio, la sua 
pedagogia perse tutta la naturalezza che rendeva le sue lezioni così piacevoli. 
Cronologicamente questo si verificò verso la metà o la fine degli anni cinquanta, in 
concomitanza con la massiccia campagna di evangelizzazione con la quale i padri 
Redentoristi di Pagani avevano cominciato a contrastare i primi sintomi del crasso 
materialismo con cui si annuciava anche a Pagani, e “Casa Pepe” non poteva fare 
eccezione, l’arrivo del boom economico.  

 

 
 
Fu allora che ai tradizionali falò delle festività di S. Lucia e di Sant’Aniello si 

aggiunsero sempre più frequentemente i roghi nei quali nei cortili si bruciavano tutte 
le pubblicazioni considerate licenziose: libri, giornaletti, fotoromanzi, feuilletons. E 
fu allora che i racconti attorno al braciere cominciarono piano piano ad essere 
sempre meno frequenti, fino a scomparire del tutto, sostituiti dalla lettura di pagine 
delle Massime eterne di Sant’Alfonso, forse l’unico libro allora in casa.  
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 La novità, in sé, non fu all’inizio del tutto spiacevole, perché si continuò a 
stare insieme, stretti stretti, attorno al braciere, così come piaceva a Enzuccio; solo 
che, invece di una storia si ascoltava la lettura ad alta voce di meditazioni particolari 
dal santo riservate ai diversi giorni della settimana. A leggere erano per lo più le 
sorelle di Enzuccio, le quali, avendo fatto la quinta classe, si rivelarono bravissime 
anche in questa incombenza.  

I problemi arrivarono quando Antonietta cominciò prima a suggerire, poi a 
pretendere, a volte con insistenza, che il brano da leggere fosse sempre lo stesso. 
Nella fattispecie, si trattava del potente memento mori nel quale le riflessioni 
metafisiche dal santo dedicate alla “morte come momento dal quale dipende 
l’eternità”, seguono nel testo una minuta ed agghiacciante descrizione dello scenario 
del trapasso, dal momento in cui “ti troverai steso in un letto…col crocefisso al 
capo, colla candela ai piedi…ti sentirai la testa addolorata, gli occhi oscurati, la 
lingua arsa, le fauci chiuse, il petto aggravato, il sangue gelato, la carne consumata, 
il cuore trafitto”, a quello, ancora più terribile, in cui “povero e nudo sarai gettato a 
marcire in una fossa, quivi i sorci ti roderanno tutte le carni, e di te non resterà che 
quattro ossa spolpate, ed un poco di polvere fetente, e niente più”.  

 
Ovviamente, la predilezione per queste funeree meditazioni, che chissà come 

si era insinuata nella psiche di Antonietta, preoccupò non solo le sue giovani figlie, 
ma anche le vicine alle quali veniva sempre riservato un posto attorno al braciere. 
Ma mentre le prime, come era del resto naturale, reagirono nell’unico modo sensato, 
volendo cioè più bene alla madre (anche perché in cuor loro convinte che si trattasse 
di temporanea, ed in ogni caso innocua, affezione) le seconde cominciarono a 
manifestare disaffezione quando non segni di inquietudine e, piano piano, mediante 
scuse e pretesti vari, a mancare agli appuntamenti serali.   
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Questa progressiva diserzione da parte delle vicine potrebbe a prima vista 

smentire quanto si è detto prima sulla forte carica di solidarietà che regolava la vita 
nei cortili. La verità è che la strana fissazione di Antonietta solo in parte era 
responsabile del fallimento delle serate attorno al braciere. Molte di quelle donne si 
allontanavano perché irresistibilmente attratte dal richiamo della televisione la quale 
aveva fatto già la sua comparsa in qualche basso di “Casa Pepe”. Alla nuova arrivata 
era bastato pochissimo tempo per modificare modalità di aggregazione che per 
secoli avevano informato la vita nei cortili.  

 Dopo qualche anno, a prezzo di non so quante cambiali, la scatola magica 
arrivò però anche in casa di Enzuccio dove, almeno così si disse, doveva servire 
principalmente a distrarre Antonietta. Se si tiene conto delle dimensioni che i primi 
apparecchi televisivi avevano allora, si comprenderà quanto difficile fosse il 
problema del posto in cui sistemarlo, perché, se c’era spazio per il televisore, non 
c’era posto per gli spettatori.  

Dopo calcoli e tentativi vari di spostamento dei pochi mobili, tutti infruttuosi, 
a qualcuno venne in mente come soluzione ingegnosa la possibilità che, almeno in 
estate, gli spettatori seguissero le trasmissioni stando seduti in terrazzo. E in 
inverno? Mica si poteva utilizzare il posto riservato al braciere? Qui la trovata fu 
ancora più geniale: per stare caldi si poteva andare a letto, e guardare le trasmissioni 
da lì, stando accucciati sotto le coperte.  
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L’idea, che di primo acchito poteva sembrare bislacca, fu subito messa in 
pratica e si rivelò un enorme successo. Il lettore non tanto giovane ricorderà che in 
quei tempi l’inizio delle trasmissioni veniva in genere annunciato da scene di pecore 
al pascolo.  

Orbene, dovette essere l’effetto combinato della visione di queste scene 
agresti, ed il calore delle coltri, che permise ad Enzuccio di acquisire una delle 
poche competenze (forse l’unica) che egli potè realmente vantare fino alla fine dei 
suoi giorni, e che suscitava l’invidia e il disappunto di non pochi suoi familiari che 
stavano anzi sempre a rinfacciargliela: la capacità di addormentarsi subito, e 
profondamente, alla visione delle primissime immagini di qualsiasi trasmissione, 
fosse anche il film tanto aspettato.  

L’acquisizione di questa speciale abilità doveva col tempo rivelarsi 
provvidenzialmente benefica anche perché aveva temprato la difesa immunitaria di 
Enzuccio contro l’attacco dei vari Magalli, Sanremi, Baudi, Carrà, and stuff like that.  
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