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“In principio erat verbum, et verbum erat apud Deum, 
 et Deus erat verbum…” 

 
Parte seconda 
 

Sembra inutile ricordare al lettore che quanto finora detto circa la vocazione di 
Enzuccio, è ricostruzione retrospettiva di Vincenzo adulto. Nel periodo che qui si sta 
raccontando, il nostro biografato non l’aveva ancora scoperta; tanto è vero che, 
nonostante le sue buone attitudini per lo studio, una volta conseguita la licenza media, 
aveva deciso di fare il meccanico, seguendo in ciò l’esempio del fratello maggiore 
Tanino che in quegli anni si accingeva a mettersi in proprio, aprendo una piccola 
officina per auto a Nocera Inferiore, paese contiguo di Pagani.  

Antonietta ovviamente aveva approvato questa decisione, e non solo perché un 
desiderio del figlio era per lei un comandamento, ma anche perché con la sia pur 
bassa fonte di reddito rappresentata dalla paga di apprendista, si poteva integrare il 
piccolo mensile che il marito Antonino le mandava dall’estero dove era emigrato 
pochi anni dopo il suo rimpatrio. A dire il vero lavoravano anche Angelina e Ninina, 
una come ricamatrice, e l’altra come sarta; ma quello che queste guadagnavano 
bastava sì e no per le loro stesse piccole necessità, o per l’acquisto di qualche capo di 
biancheria per i loro corredi, essendo ormai entrambe in età da attirare l’attenzione di 
qualche corteggiatore.  
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Ma come mai, tra i tanti mestieri, Enzuccio aveva deciso di intraprendere 
proprio quello per il quale sembrava meno portato? Già allora, difatti, egli nutriva 
fastidio per il mondo dei motori e della macchine, al quale aveva mostrato di preferire 
quello ben più naturale dei cibi o dei prodotti alimentari. Durante le vacanze estive 
aveva difatti in genere chiesto di essere messo a bottega come garzone di macellaio, 
di lattaio, di fruttivendolo e perfino di vinaio. Come si conciliava tutto questo con la 
decisione successiva di guadagnarsi da vivere riparando automobili?  

Anche la risposta a questa domanda va cercata nella sua struttura mentale, nella 
facilità con la quale egli conferiva carattere di miticità ad eventi e persone, 
specialmente quando aspetti della vita di queste sembravano esibire un carattere di 
straordinarietà, come  nel caso del fratello. 

Maggiore di lui di tredici anni, Tanino era nato poco prima che il padre partisse 
volontario per la campagna di Etiopia.  « Se mi uccidono, prendi la pensione – aveva 
detto alla moglie – se torno, mi danno la tessera del fascio, e con la tessera un lavoro; 
in ogni caso, almeno per un anno con la paga che ti manderò dall’Africa potrai 
sfamare te e  tuo figlio». E se ne era andato.  

In Africa era riuscito a non farsi ammazzare, ma quando tornò a casa non 
potette godersi a lungo la famigliola, perché dopo qualche anno fu mobilitato di 
nuovo, questa volta per la grande guerra che quel pazzo del suo Duce stava 
preparando assieme al compare d’oltralpe, e dalla quale, come si è già detto, sarebbe 
ritornato molti anni dopo. 
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L’assenza del padre, e gli effetti della guerra che, dopo lo sbarco a Salerno 
delle truppe alleate, avrebbe scelto come teatro proprio l’Agro nocerino, avevano 
costretto il piccolo Tanino a crescere in fretta. Le privazioni, i razionamenti, i 
bombardamenti, gli orrori ne avevano aguzzato l’ingegno e la determinazione, tanto 
che a soli otto anni era stato di non poco aiuto nella piccola attività di contrabbando 
di sigarette e pane che Antonietta aveva dovuto intraprendere per sopravvivere. Si 
diceva che lui, piccolo scugnizzo, fosse stato in grado di raggiungere a piedi, da solo, 
paesi e villaggi vicini per comprare la farina da contadini, o piccole partite di 
sigarette da contrabbandieri napoletani. Una volta aveva addirittura rubato le gavette 
di alcuni soldati tedeschi, ed aveva atterrato con un cazzotto nello stomaco un bullo 
più grande di lui che gliele voleva portare via. Ai soldati americani e inglesi, poi, in 
cambio di scatole di carne, cioccolata e sigarette, aveva  dato informazioni sui casini 
e sulle prostitute di Pagani e dintorni. 

Nel sentire raccontare questi fatti, Enzuccio strabuzzava gli occhi, e sentiva in 
cuor suo crescere il già forte affetto e l’ammirazione che nutriva per quel suo fratello 
che  sembrava possedere in abbondanza le doti di maschia risolutezza, impavidità e 
vigoria fisica di cui lui difettava. Nella sua immaginazione l’identità del fratello si 
confondeva con quella di  o’ giovane, come veniva chiamato per antonomasia il 
protagonista eroico dei film western e di guerra che negli anni cinquanta si 
proiettavano anche di domenica mattina. 
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A quelle mattinate Tanino lo accompagnava volentieri, prima di tutto perché 
anche lui voleva bene al piccolo pallista, ma soprattutto perché era certo di potere 
risentire a distanza di tempo, e con precisione, tutte le battute più importanti di quei 
films, che la memoria di Enzuccio avrebbe sicuramente provveduto a immagazzinare. 
Molte volte gli comprava i semi di zucca e, in inverno, perfino le caldarroste, forse 
perché anche lui convinto che il funzionamento della memoria dipende dalla pienezza 
dello stomaco, come quello di un motore dal carburante. Fatto sta che un film con 
John Wayne, o Randolph Scott, era molto più divertente se lo si guardava mangiando 
castagne in compagnia del fratello. A Enzuccio le castagne piacevano anche per il 
caratteristico rumore di quando le si libera della buccia e della camicia abbrustolita. 
Senza distogliere gli occhi dallo schermo, le prendeva ad una ad una dalla tasca, 
tenendole per qualche minuto chiuse nel pugno per non disperderne il calore, e anzi 
per irradiarlo attraverso la mano a tutto il corpo; stringendole poi leggermente tra 
l’indice ed il pollice ne slargava l’intacco liberandole della corteccia, e se le infilava 
in bocca, una dopo l’altra, assaporandone tutta la vellutata fragranza.  

Oltre che al cinema, Tanino lo accompagnava anche all’opera dei pupi, i cui 
teatrini in quei tempi, come si è già accennato, ancora venivano allestiti da 
compagnie itineranti di pupari nei vani terranei sfitti dei cortili. A “Casa Pepe” le 
rappresentazioni si svolgevano in una ex stalla contigua ad una panetteria.  
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Quattro assi di legno inchiodate alla men peggio fungevano da palcoscenico sul 
quale era steso un drappo rosso appeso ad un filo di ferro, il quale faceva da sipario. 
Priva di amplificazione, di effetti luce, di scenografe, la messinscena per la sua 
riuscita dipendeva esclusivamente dalla voce del puparo, e dalla sua bravura nel 
manovrare i pupi. Ma la rudimentalità di queste rappresentazioni veniva compensata 
abbondantemente da un altro elemento che catalizzava l’attenzione degli spettatori 
piccoli e grandi: la bellezza delle armature dei paladini, lo scintillio degli elmi e degli 
scudi borchiati e delle corazze e delle spalliere e delle spade e delle scimitarre. Le 
avventure erano seguite con rapimento estatico che diventava concitazione, però, e 
perfino esplosione collerica quando ad avere la meglio erano “ gli infami ” come 
Gana di Maganza.  Nei giorni di freddo intenso, qualche altro segno di inquietudine 
era rappresentato dall’andirivieni degli spettatori intirizziti ed intorpiditi i quali ogni 
tanto si alzavano  dalle scomodissime panche per sgranchirsi le gambe ed andare ad 
appoggiare il fondo schiena su una delle pareti che confinava col forno. Se le  
avventure di Erroll Flynn o di Lex Barker nella mente di Enzuccio si intrecciavano 
inestricabilmente con il calore ed il sapore delle castagne, quelle di Orlando e 
Rinaldo evocavano il profumo del pane fresco, o delle enormi pizze che nutrite 
comitive di giovani spettatori, mettendo insieme pochissimi soldi e impegnandosi per 
il resto a pagare a rate, riuscivano a commissionare al fornaio, un omaccione rubizzo 
dalle canagliesche sembianze. 
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L’esperienza estetica doveva esercitare un effetto benefico anche sulla 
complessione etico-psicologica di costui, però, perché egli accettava senza fare storie 
le promesse di futuro pagamento delle quote pizza. Restava inteso, ovviamente, che 
gli venisse riservato il diritto di prendere parte, gratis, alla spartizione di quelle 
immense focacce, e di mettere una pesante ipoteca sulle fette più appetitosamente 
ricche di mozzarella. Il gravoso interesse veniva in genere accettato con 
rassegnazione dai contraenti, anche perché ci si rendeva conto che per provvedere 
alla preparazione di quel ben di Dio, il poveretto si faceva letteralmente in quattro, 
precipitandosi trafelato dal forno al teatro per non perdersi molte scene, e dal teatro al 
forno, per controllare la cottura del pizzone. 

A Enzuccio l’universo umano di quella platea piaceva assai, forse perché 
sapeva che molti di quei giovani, se non tutti, volevano bene al fratello. Era bello 
pensare che  in tanti cuori ci fossero gli stessi sentimenti, anche se in misura minore, 
che lui nutriva per il fratello. Sembrava un riconoscimento oggettivo della 
“grandezza”di Tanino. Il che contribuiva ad accrescere il bisogno che Enzuccio 
avvertiva di stargli vicino.  
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Ne aspettava volentieri il ritorno a casa dal lavoro, a volte anche fino a tarda 
ora, per tenergli compagnia ed osservarlo compiaciuto mentre trangugiava il piattone 
di pasta asciutta che la madre gli aveva messo da parte. Con velocissimi colpi di 
forchetta, impugnata a mo’ di pugnale, infilzava una ventina di zitoni, o paccheri 
rappresi, che buttava giù per il cannarone senza masticare. Seguiva poi 
inevitabilmente il potentissimo rutto che segnalava l’inizio della digestione, e 
l’accensione di una Giubek senza filtro, consumata anch’essa con voluttuosa avidità. 
Un po’ del piacere di quelle sigarette, attraverso la bocca e le narici del fratello, si 
trasferiva anche a Enzuccio il quale respirava a pieni polmoni gli sbuffi di fumo in 
attesa del leggero, dolce, inebriante capogiro che avrebbe immancabilmente di lì a 
poco avvertito. 

Dal breve excursus che si è tentato, il perché della decisione di Enzuccio di 
voler seguire le orme del fratello perfino nella professione, dovrebbe ormai risultare 
chiaro.  

Ma quando tutto sembrava stabilito; quando gli erano già state comperate le 
tute, e le maglie blu a giro collo da indossare sulle camicie grigie di flanella, e perfino 
una vivandiera per il trasporto e la custodia della merenda, capitò un fatto che alterò 
il corso degli avvenimenti. 
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Un cugino studente universitario che per caso si era trovato a passare da casa 
sua aveva convinto la madre che mandare Enzuccio a lavorare sarebbe stato l’errore 
più grave della sua vita; che il figlio era fatto per continuare gli studi; che lui lo 
vedeva benissimo al liceo classico; che forse facevano ancora in tempo a iscriverlo al 
“ G. Battista Vico” di Nocera. Dopo sarebbe andato all’università di Napoli, dalla 
quale sarebbe uscito grande ingegnere, o medico famoso. Figuriamoci Antonietta che 
stravedeva per quel figlio! Benedisse quel nipote che le aveva aperto gli occhi e si 
diede subito da fare. Di un liceo classico sapeva che era una scuola per ricchi, ma non 
si perse d’animo. Riportò alla “cecatella ” ( una commerciante di articoli di vestiario 
che aveva una botteguccia fuori “ Casa Pepe” e che era chiamata in quel modo per 
via di un occhio vistosamente offeso) le tute e le maglie da meccanico, in cambio 
delle quali prese una bella giacca a quadri abbondantemente fuori misura ( l’unica  
disponibile); stirò una camicia seminuova che ben si intonava con una cravatta color 
unto lucido, e barattò da un rigattiere la vivandiera con una bella cartella di cartone 
pressato che si ricordava i tempi della guerra. 
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Lindo e pinto, la scriminatura diritta come un fuso tra i capelli impomatati di 
brillantina, Enzuccio si presentò alla scuola di buon’ora una mattina di ottobre 
inoltrato. Classe quarta B.  

Prima di assegnargli il posto, il professore di lettere, che era famoso per la sua 
bravura, ma anche per la severità ed il cinismo, lo squadrò ben bene, evidentemente 
perché non riusciva a collocarlo nel contesto della sua scolaresca di figli di papà. A 
dire il vero anche Enzuccio avvertì questa sgradevole sensazione di essere fuori 
contesto, e per un attimo si pentì di essersi fatto convincere dalla madre ad andare a 
scuola anziché fare il meccanico. Ma proprio nel momento in cui pensava di mandare 
tutti alla malora, e di ritornare alla prima determinazione, sentì il professore 
sentenziare “ Beatos illos qui sfravicant et fravicant et nullum capiscunt!”. La frase, 
che ovviamente fu accolta da una fragorosa risata generale, ebbe l’effetto di scuotere 
l’amor proprio di Enzuccio il quale poteva essere ingenuo, ma non stupido. Gliela 
avrebbe fatta vedere lui a quel professore che pensava di poterlo dissuadere dal 
frequentare quella scuola terrorizzandolo con il mezzuccio del latino maccheronico! 
Per Enzuccio ci voleva ben altro! 

 
Gioacchino Toma (1836 – 1891) 
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