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The postcard - La cartolina
pi Tom Gidwitz

Traduzione di Antonio Abbagnano

Un giorno di aprile del 1906 un fotografo scatto una foto all’Osservatorio
del vulcano Vesuvio. Le scale frontali all’edificio erano coperte da mucchi di
cenere vulcanica; a terra ce n’era in tale quantita da coprire gli stivali e i
calzoni di quattro uomini in posa davanti alla macchina fotografica, gli occhi
scuri dalla fatica. Un miglio e mezzo piu in la, alle spalle del fotografo ma
assolutamente visibile da questo stanco quartetto, una sottile colonna di
cenere continuava ad eruttare incessantemente dal cratere del Vesuvio,
volante coda finale di una violenta eruzione che aveva ucciso centinaia di
persone e ferito decine di migliaia.

La foto fece per molto tempo il giro del mondo come cartolina postale
intitolata “Eroi al lavoro”. Tre di questi signori sono italiani, napoletani a
cavallo del secolo coi baffi a manubrio rivolti verso |'alto. Il brigadiere dei
Carabinieri Migliardi, la polizia militare italiana, sta diritto nella sua uniforme
coi bottoni dorati, appoggiato alla canna del fucile. Il signor Mormile,
telegrafista e capostazione della funiculare, ha in mano un pezzo di carta, forse
l'ultimo telegramma pronto per essere spedito.

Il professor Matteucci, il direttore dell’Osservatorio, € il prototipo della
tranquillita. Con le mani dietro la schiena, la giacca aperta sulla pancia coperta
da un gilet, & forte e impavido, benche sembri pronto per una birra e un letto.

Il quarto uomo € piu piccolo degli altri e, anche se sta al centro del
quartetto, € innegabilmente in disparte. E' magro e di spalle strette, ha la
barba alla Van Dyke, il colletto della camicia alato e una cravatta annodata
alla moda. Ha una mano in tasca, |'altra afferra il bavero della giacca, in una
postura sicura, vanitosa, benche ci guardi con occhi sinceri e un sorriso
beffardo. Questo piccolo, elegante uomo € un Americano: Frank Alvord Perret,
un talentuoso ingegnere e inventore trentanovenne di Brooklyn.

Due anni prima dell’eruzione Perret era arrivato a Napoli per curarsi da
un terribile esaurimento nervoso, un uomo esausto, depresso, debilitato dai
suoi demoni. Ma le sue fortune stanno per cambiare positivamente.

Per due settimane, mentre il Vesuvio lanciava una colonna di fumo e
fiamme alta molte miglia nel cielo e gettava giganteschi massi come se fossero
ciottoli e sommergeva citta con fiumi di bollenti pietre rosse, Perret, i suoi tre
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compagni e sei altri carabinieri, rimase nell’Osservatorio a controllare, in alto
tra le scarpate del vulcano. Per tutto il tempo, nella pieno della notte o a
mezzogiorno quando la cenere del vulcano gettava il giorno nelle tenebre,
I’Osservatorio fu un minuscolo punto di luce, le sue lanterne una scintilla di
luce sul colosso.

L'eruzione fu implacabile, ma salvo Perret.

Nelle foto fatte nel 1890, quando pubblicizzava il suo innovativo motore
elettrico in tutta la nazione, egli compariva di profilo, inaccessibile, distante e
mai sorridente. Invece nelle foto fatte nel 1906, quando rischiava la sua vita e
ne usciva illeso, posava con lo stile di uno showman.

Nelle Hawaii, insieme ad un suo collega, attrezzo un’ingegnosa macchina
provvista di un cavo per raccogliere una goccia di lava nel bel mezzo del lago
di lava di Kilauea a 2.200 gradi, e lo vediamo trasportare la sua preda
ciondolante ad una catena, nel suo scintillante abito , come se stesse portando
una cerva legata e scuoiata.

Anche se € nascosto dai fumi mentre saggia gas vulcanici o mentre
controlla la lava
fluente con una macchina fotografica pieghevole, o mentre sta origliando al
suolo tramite un treppiede metallico a forma di corno piantato a terra o mentre
con un elmetto portato magnificamente controlla un picco fumante, egli &
estremamente convincente, come se fosse il signore della forze della terra.

Perret trovo la sua salvezza nella vulcanofilia, I'umanita € spesso attratta
irresistibilmente verso i vulcani. A volte andiamo la per sopravvivere,
coltiviamo i loro fertili suoli, delle loro pietre ne facciamo cave e beviamo
I'acqua che sgorga dai loro porosi crepacci. Ma quando essi eruttano ci
ipnotizzano con un suicida incantesimo. Corriamo verso di loro come piante
verso il sole. Quando un vulcano erutta, sia esso I’'Etna o il Pinatubo, Mount St.
Helens o il Popocatepetl, polizia, guardia nazionale e militari inutilmente si
prodigano per bloccare il flusso di spettatori che vi corrono incontro, si infilano
tra strade bloccate, avanzano attraverso foreste nel cuore della notte per
raggiungere l'orlo del cratere e rimanerne estasiati. Abbiamo bisogno di
testimoniare del loro potere e della loro grandezza, abbiamo bisogno di
sentirci intimoriti, segnati, ridimensionati, corretti.

Perret non fu né un geologo né un chimico. Egli fu un abilissimo
osservatore e un poetico scrittore, ma soprattutto fu un talentuoso inventore e
esperto di affari.

La vulcanologia fu per Iui una missione. Benche studiasse vulcani solo
nelle ore libere rivesti in questo campo un ruolo importante nel panorama
mondiale della vulcanologia, e con questa passione poté convivere con la sua
depressione e indulgere nel suo bisogno di solitudine.

Ha lasciato nella storia della vulcanologia una traccia notevole, ha
costruito apparecchiature utilissime in questa allora giovane branca scientifica
ed inoltre descrisse di meraviglie mai viste prima.



