


La prima novena cominciava alllmmacolata: I'otiodicembre. Il giorno che, come
diceva il nonno, pure i Turchi se vétteno a ffactierra.

La novena era celebrata dagli zampognari che aan@ in citta gia ai primi di
novembre. Scendevano dalle montagne, come dicenmmiio che forse li conosceva bene
e venivano in citta sempre appaiati. Uno piu arziaan la zampogna e l'altro con il
piffero assai piu giovane.

Quando intonavano le prime note io, tra i piu piccdel quartiere restavo incantato e
quelle note cosi vibrate e penetranti, mi percorrevano la pelle delle braccia; le sentivo
come se stessero attraversando i nervi delle mami gentivo emozionato. Non saprei
dirvi perché, ma quelle due persone che suonavaekagmusica antica, mi trasportavano
per quei pochi istanti in un mondo di pace ed artiheommozione. Sara stato perché
quello era il momento del Natale, sara stato fesehé sentivo la famiglia tutta stretta
attorno al tavolo grande di casa e attorno allaacap fatta di sughero, ... ma quei
momenti segnati da quella musica stridente e traraghi anno mi rendevano felice. E di
questa felicita non ne comprendevo esattamentgiher, la causa. Faceva freddo quando
suonavano gli zampognari giu al palazzo dei nodnioglo sentivo forte quel freddo, sia
nelle ginocchia che sulla punta del naso. Poitdihiesibizione, saltellando allegro e ogni
volta felice di aver riascoltato quella musica, ngesalivo a quel quarto piano e ritornavo
in casa dove il calore, a dicembre era garantitbideiere sempre acceso.

Ogni anno per Natale li aspettavamo.

Bussavano alla porta e parlavano con la nonnays# non saprei dire. Poi entravano
e a quanto pare, stipulavano un contrattino pdxilseaquante volte dovevano ritornare e
dove dovevano esibirsi. La nonna che per sua natargrecisa, faceva domande precise e
indicava loro i giorni esatti della novena.

Verso la seconda settimana di dicembre ovunquenaccerta ora del pomeriggio e
della sera si sentivano suonare le zampogne. ta @it il quartiere risuonava di mille
novene e da ogni portone partiva il suono che pasmlter entrare in ogni casa. Poi
silenzio e subito un’altra esibizione e poi anaanaltra.

Venne il giorno che gli zampognari arrivarono aacdslla nonna per la prima nove-
na dopo quella ufficiale dell'lmmacolata. lo |i @&f@vo e con me mio fratello e mamma.
Fu la nonna ad aprirgli la porta e davanti all’ossi presento quell’omaccione con il suo
otre pieno d’aria accompagnato dal pifferaio chals@va quasi un bambino.



- Buonasera signo, buonasera, c'é permesso? Possiamo?
Disse il piu anziano dei due.
- Trasite accomodatevi. Venite con me che andiamardaal presepe.

Li la nonna aveva preparato l'incensiere accesavarti alle pecorelle che erano
davanti alla grotta dove c’erano Giuseppe e Mavayva messo la fotografia di Aniello, il
figlio scomparso in un tragico e drammatico eveajqalche anno prima. Anche mamma
era li accanto al presepe ed aveva iniziato aararitincensiere d'incenso fresco che
bruciando aveva riempito I'aria della grande staxizgioia, di emozioni e di ricordi. Quel
fumo che ancora oggi per me é pregno del ricordorapagnava sempre il Natale. Piu in
la, verso il fondo della stanza quasi al buio ciéraonno, il vero artefice del presepe che
guardava la scena come attendere ad un rituale eadéocui fasi ogni anno erano le
medesime.

- Nel nome del Padre e del Figlio e ...
Inizio la nonna e dietro di lei, mamma e tutti noi.

Terminate le preghiere, i due zampognatri iniziarznnovena e mentre l'otre d’aria
si gonfiava e si svuotava producendo il suono diproentre il pifferaio accompagnava a
tempo quelle note primarie, i0 osservavo le lora difiorare i fori degli strumenti ed il
braccio del piu anziano che azionava il manticecdka due lumini si accesero davanti
alla fotografia.

| ricordi quando sono belli, sono fatti rumori, 809 colori, sensazioni tattili e odori.
Beninteso, vi sono ricordi anche brutti che si adano con gli stessi ingredienti, ma
questi della novena del Natale erano bellissimminosi, indimenticabili. Finita la musica
il piu giovane dei due artisti zampognari disse:

- Sia lodato Gesu Cristo
E tutti in coro:
- Sempre sia lodato.

Poi il segno della croce ed i due musicanti lastiarla casa per andare altrove a
ripetere la medesima esibizione.

Ogni volta un’emozione, ogni volta si ripeteva tassa musica e la stessa scena e
sempre ritornavano le medesime emozioni.



- Nonno, no’ ma cosa sta scritto cca.

Chiesi al nonno che nel frattempo era restato unnpdisparte, indicando con il dito il
festone che uno degli angeli pareva voler stenidecgna alla capanna della nativita.

Il nonno si alzd e mentre veniva verso di me ewdrgresepe, guardai mamma che ave-
va sul viso bellissimo un sorriso bellissimo. Guadéi negli occhi, mi voltai verso il non-
no che era giunto davanti al bancariello del presemttesi. Il nonno lesse la frase del
festone nella mente sua, mi guardo e lesse poia aita:

- Pace in terra agli uomini di buona volonta. Si ogmd liggesse chesta scritta cca,
guerre nun ce fosseno cchiu e a ggente a furnes&gpiccica pe pputtanate.
- Papa!

Lo riprese mamma, come a dire: a Natale risparwiialeneno le volgarita. Il nonno la
guardo, si volto verso di me sorrise e corressuil

- Pe strunzate, vulevo ricere, Nellu
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