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La prima novena cominciava all’Immacolata: l’otto di dicembre. Il giorno che, come 
diceva il nonno, pure i Turchi se vótteno a ffaccia nterra. 

La novena era celebrata dagli zampognari che arrivavano in città già ai primi di    
novembre. Scendevano dalle montagne, come diceva il nonno che forse li conosceva bene 
e venivano in città sempre appaiati. Uno più anziano con la zampogna e l’altro con il     
piffero assai più giovane.  

Quando intonavano le prime note io, tra i più piccoli del quartiere restavo incantato e 
quelle note così vibrate e penetranti, mi percorrevano la pelle delle braccia; le sentivo   

come se stessero attraversando i nervi delle mani e mi sentivo emozionato. Non saprei  
dirvi perché, ma quelle due persone che suonavano quella musica antica, mi trasportavano 
per quei pochi istanti in un mondo di pace ed anche di commozione. Sarà stato perché 
quello era il momento del Natale, sarà stato forse perché sentivo la famiglia tutta stretta 
attorno al tavolo grande di casa e attorno alla capanna fatta di sughero, … ma quei        
momenti segnati da quella musica stridente e tremula ogni anno mi rendevano felice. E di 
questa felicità non ne comprendevo esattamente l’origine, la causa. Faceva freddo quando 
suonavano gli zampognari giù al palazzo dei nonni ed io lo sentivo forte quel freddo, sia 
nelle ginocchia che sulla punta del naso. Poi, finita l’esibizione, saltellando allegro e ogni 
volta felice di aver riascoltato quella musica, me ne salivo a quel quarto piano e ritornavo 
in casa dove il calore, a dicembre era garantito dal braciere sempre acceso. 

Ogni anno per Natale li aspettavamo. 

Bussavano alla porta e parlavano con la nonna, di cosa non saprei dire. Poi entravano 
e a quanto pare, stipulavano un contrattino per stabilire quante volte dovevano ritornare e 
dove dovevano esibirsi. La nonna che per sua natura era precisa, faceva domande precise e 
indicava loro i giorni esatti della novena.  

Verso la seconda settimana di dicembre ovunque ad una certa ora del pomeriggio e 
della sera si sentivano suonare le zampogne. La città ed il quartiere risuonava di mille   
novene e da ogni portone partiva il suono che pareva voler entrare in ogni casa. Poi       
silenzio e subito un’altra esibizione e poi ancora un’altra.  

Venne il giorno che gli zampognari arrivarono a casa della nonna per la prima nove-
na dopo quella ufficiale dell’Immacolata. Io li aspettavo e con me mio fratello e mamma. 
Fu la nonna ad aprirgli la porta e davanti all’uscio si presentò quell’omaccione con il suo 
otre pieno d’aria accompagnato dal pifferaio che sembrava quasi un bambino.  
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-     Buonasera signó, buonasera, c’è permesso? Possiamo? 

Disse il più anziano dei due. 

-     Trasite accomodatevi. Venite con me che andiamo davanti al presepe. 

Lì la nonna aveva preparato l’incensiere acceso e davanti alle pecorelle che erano 
davanti alla grotta dove c’erano Giuseppe e Maria, aveva messo la fotografia di Aniello, il 
figlio scomparso in un tragico e drammatico evento qualche anno prima. Anche mamma 
era lì accanto al presepe ed aveva iniziato a caricare l’incensiere d’incenso fresco che    
bruciando aveva riempito l’aria della grande stanza, di gioia, di emozioni e di ricordi. Quel 
fumo che ancora oggi per me è pregno del ricordo accompagnava sempre il Natale. Più in 
là, verso il fondo della stanza quasi al buio c’era il nonno, il vero artefice del presepe che 
guardava la scena come attendere ad un rituale noto e le cui fasi ogni anno erano le       
medesime. 

-     Nel nome del Padre e del Figlio e … 

Iniziò la nonna e dietro di lei, mamma e tutti noi. 

Terminate le preghiere, i due zampognari iniziarono la novena e mentre l’otre d’aria 
si gonfiava e si svuotava producendo il suono tipico, mentre il pifferaio accompagnava a 
tempo quelle note primarie, io osservavo le loro dita sfiorare i fori degli strumenti ed il 
braccio del più anziano che azionava il mantice. Ancora due lumini si accesero davanti 
alla fotografia. 

I ricordi quando sono belli, sono fatti rumori, suono, colori, sensazioni tattili e odori. 
Beninteso, vi sono ricordi anche brutti che si connotano con gli stessi ingredienti, ma   
questi della novena del Natale erano bellissimi. Luminosi, indimenticabili. Finita la musica 
il più giovane dei due artisti zampognari disse: 

-     Sia lodato Gesù Cristo 

E tutti in coro: 

-     Sempre sia lodato. 

Poi il segno della croce ed i due musicanti lasciarono la casa per andare altrove a  
ripetere la medesima esibizione. 

Ogni volta un’emozione, ogni volta si ripeteva la stessa musica e la stessa scena e 
sempre ritornavano le medesime emozioni. 
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  -     Nonno, no’ ma cosa sta scritto cca. 

Chiesi al nonno che nel frattempo era restato un po’ in disparte, indicando con il dito il 
festone che uno degli angeli pareva voler stendere in cima alla capanna della natività. 

Il nonno si alzò e mentre veniva verso di me e verso il presepe, guardai mamma che ave-
va sul viso bellissimo un sorriso bellissimo. Guardai lei negli occhi, mi voltai verso il non-
no che era giunto davanti al bancariello del presepe e attesi. Il nonno lesse la frase del   
festone nella mente sua, mi guardò e lesse poi a voce alta: 

  -     Pace in terra agli uomini di buona volontà. Si ogn’uno liggesse chesta scritta cca, 
guerre nun ce fosseno cchiù e a ggente a furnesse ’i s’appiccicà pe pputtanate. 

  -     Papà! 

Lo riprese mamma, come a dire: a Natale risparmiatevi almeno le volgarità. Il nonno la 
guardò, si voltò verso di me sorrise e corresse il tiro: 

  -     Pe strunzate, vulevo rìcere, Nellù 
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