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Il nonno suonava il mandolino, mi aveva detto mio padre e mio padre
stesso aveva intrapreso la stessa strada, con la differenza che il primo lo fa-
ceva per mestiere, mentre il secondo per diletto.

Il nonno che aveva lunghi baffi bianchi, ingialliti sulle punte a causa del
sigaro, aveva iniziato quell’arte tra i tavoli delle due trattorie del porto. Lo
chiamavano ai matrimoni e lui, a quanto mi raccontano, era diventato un
asso, destreggiandosi tra repertori classici e invenzioni sentimentali e anche
patriottiche. Proprio cosi, patriottiche, perché lui, & bene che lo sappiate
tutti aveva anche composto un inno a Garibaldi e davanti alla stazione della
ferrovia, aveva mostrato talento a cantri alzandosi dalla folla un metro sulle
spalle del chitarrista suo amico, per suonare la sua ode all’eroe dei due
mondi che scendeva dal treno.

Alto, elegante e donnaiolo aveva fatto di quello strumento, il mandoli-
no, la sua fortuna ma anche la sua disgrazia.

Ad un certo punto della sua lunga vita, il nonno veniva ingaggiato per
cantare serenate sotto i balconi. La paga era veramente buona e lui con le
sue melodie riusciva a sciogliere anche i cuori piu duri e restii alle delizie
d’amore. Un giorno, cosi mi ha raccontato una zia (sorellastra del nonno) gli
venne ordinata dal capostazione di Sorrento una mandolinata sotto il balco-
ne della sua amata e promessa sposa. Puntuale come un orologio svizzero si
presentod alle nove di sera sotto il balcone della donna e inizid come un ae-
do a far scivolare le dita su quella tastiera del mandolino come un fringuel-
lo, leggero e dolce, sensibile e ammaliante. La musica entro nell’aria del
quartiere, supero i vetri del balcone e prepotente entro nella camera della
giovane donna. L'irresistibile richiamo sonoro, intrecciato e annodato alla
vellutata voce del nonno (teneva na voce ‘e Ddio) la prese letteralmente tra
le braccia e come in preda ad un sortilegio ipnotico la condusse al balcone.
Si sostenne alla ringhiera e stette ad ammirare il menestrello che quella sera
s’era messo un gilet nuovo di zecca e una bombetta nera. Fu un successo. La
giovane si sciolse in un burroso sorriso che giunse alle gote del nonno con
tutte le labbra, come se si fossero allungate. E i due dopo la terza canzone si
persero, rapiti in un estasi reciproca. Il nonno due giorni dopo si porto la
giovane signora giu al bagno della Regina Giovanna e tra gli scogli prevalse-
ro i baci, le carezze e... il capostazione di Sorrento? Se ne erano dimenticati
entrambi. Non passarono molti giorni che il nonno ando a reclamare la ri-
compensa pattuita: sei soldi.



Arrivo alla stazione dopo una scarpinata lunghissima. Li proprio davan-
ti alla biglietteria c’era lui. | due si guardarono, si puntarono, si squadrarono.

Uno voleva i soldi e I'altro la sua donna. Nessuno dei due parlo. | si-
lenzi parlarono per loro. Il nonno che era un mite passionale apri le danze e
con un fare da guappo finto, disse al muscoloso ferroviere:

Buongiorno. Sono qui davanti a voi medesimo, per pigliarmi,
come da patti pattuiti i sei soldi che mi avete garantito.

L'altro che dei sei soldi non voleva proprio saperne nulla, lo fisso, si
tolse il berretto rosso con la visiera nera, lo appoggid sul muretto della sta-
zione e senza parlare si avvicino al nonno che intanto aveva forse capito
gualcosa e aveva iniziato ad indietreggiare. Estrasse dalla tasca dei calzoni
un serramanico e gli disse:

Tié, piglia, latri’.

E ccu sango all’'uocchie le sferraie na curtellata int’a na coscia. Sangue
a tutte parte, allucchi d’a ggente e nu fuia-fuia che non vi dico. Il nonno do-
lente e sofferente, se tenette a bbotta e se tenette pure a posta. Turnaie a
casa e a tutti dicette ch’era stata na caduta ncoppa a na bbutteglia ‘e vrito
rotta. Se tenette a posta a nonna. E a qquanto me diceno e mme contano,
se magnaie pure a saraga.

Mio padre eredito quel mandolino del nonno ma lo uso poco e lo fece
piu per devozione che per ricavarne profitto. Lui era pescatore e poi la col-
tellata data al nonno gli incuteva talmente tanta paura che quando aveva
intenzione di suonare, si ritirava in un ripostiglio in fondo alla balconata.
Nessuno lo doveva sentire. Raramente si esibiva e se proprio doveva, lo fa-
ceva in presenza di noi figli, compresa mia sorella che lo accompagnava con
la voce e di mia madre, ovviamente. A lei erano dedicate un po’ tutte le bel-
le melodie.

Mio fratello maggiore era stonato come una campana senchiata. Mio
padre se ne era accorto gia dai primi vagiti che la musica non sarebbe stata
arte soia. Mia sorella che invece era intonata e proprietaria di una voce
squillante, estesa a tutte le circostanze, musicali e non, era semplicemente
femmina e per lei il mandolino non era lo strumento ideale. La femmina de-
ve suonare il piano o I'arpa, diceva il nonno. Toccava a me continuare la
schiatta dei mandolinisti e in termini di eredita mi era stato chiarito il con-
cetto, quando mi vidi recapitare per il Natale di quel lontano, freddissimo
1903, un mandolino nuovo, tutto per me.

Quello stesso giorno papa si era punto con una tracina e aveva fatto
nu dito cumme a nu sasicchio e non potette suonare il Tu scendi dalle Stelle,
quell’anno e si dannava non tanto per il dolore e I'impossibilita di esibirsi,
guanto per il fatto che in famiglia non c’era nessuno che suonava.




Qualche giorno dopo le feste, mamma mi iscrisse a scuola di musica,
da don Romualdo, il maestro di San Pietro a Maiella.

Il maestro Romualdo Vinci, viveva in un quartierino al primo piano del
civico 12 di vico Santa Maria Apparente. Per salire fin la su, dalla marina do-
ve abitavamo mi toccava partire due ore prima dell’inizio della lezione. Che
dico, don Romualdo mi diceva alle cinque ed il mio mandolino ed io partiva-
mo alle tre. Che diceva alle sette e noi dovevamo partire alle cinque. Per che
cosa, poi? Per un’oretta di lezione,...ma io ci andavo volentieri perché a pa-
pa piaceva sentirmi suonare la sera la lezioncina che avevo appena studiato.

Finita la lezione un giorno don Romualdo mi disse:

Giuaglio domani mi porterai la seconda strofa di Torna a Surriento, hé
capito?

Sissignore - gli risposi - domani ve la porto, anzi dopodomani, perché
domani devo andare con papa e ffratemo a ttira na rezza speciale,
prufesso,...

Speciale - mi disse sorpreso - e che vé dicere speciale, guaglio?

V6’ ddicere che a menammo addereta G Caiola, addd stanno scuorfani,
capuni, tracine,... a zuppa prifesso,... a zuppa!

E ppuortame nu cuoppo e alici, i’ e ddesidero tanto e ‘a tanto ca nun ne
magno,... me piaceno assaie arricanate. M’ ‘e puorti?

Mo veco, prifessé, ma na cosa é a rezza p’alici e nata e a rezza p’a zup-
pa. Me capite? E comme a na sunata cu nu diesis in chiave e n’ata
senza. So’ ddoi cose assai diverse.

Hai ragione, guaglio, hai ragione. Magari n’ata vota,..

Ci lasciammo cosi con le mani tra i pesci della paranzella, gli spartiti di
musica, i diesis e i bemolle e mentre scendevo per i lunghi gradoni del vicolo
guasi ritmavo le battute della partitura: Torna a Surriento.

A casa dopo aver cenato con acqua pazza e gallette, mi misi vicino al
lume che rischiarava I'angolo della stanza dove mia madre rammendava, e
tirai fuori la carta di musica.

Mamma sienti, mamma: ... no nun me lassa, nun darme stu turmiento,
torna a Ssurriento, fammi,....

A quel punto della canzone che suonavo e cantavo, come un fantasma,
in piedi sbuco dal buio della stanza mio padre. In volto meravigliato e stupi-
to per la musica e allo stesso tempo avvilito per le mille stonature. Mi cor-
resse alcuni passaggi, mi guido con le sue mani destre. Mi spiego il ritmo e il
tempo. Ma era palese. Il nonno era una cosa, mio padre un’altra ed io ...

lo purtroppo mi sforzavo a studiare e don Romualdo lo sapeva, ma an-
che lui sopportava le mie storpiature, solo perché ogni tanto papa gli man-
dava nu cuoppo alici.




Il talento non si acquisisce. Né si nasce mparati. Ed io che avevo vo-
lonta, ogni volta che risalivo i gradoni di Santa Maria Apparente, mi sentivo
nel pieno sconforto.

Un giorno, era appena iniziato il mese di maggio e sui gradoni la gente
e le donne soprattutto si radunavano per la recita del Santo Rosario, arrivai
un po’ in anticipo e don Romualdo si era affacciato alla porta. Come mi vide
arrivare scappo dentro. Arrivai sull’uscio, mi tolsi il berretto e lui sembrava
assorto nei pensieri, poi mi vide e senza esprimere nessun sentimento con
quella sua faccia inespressiva, mi disse:

Trasi guaglio, trasi, assettate cca. Hé ripetuto ‘a siconda strofa ‘e Tor-
na a Ssurriento?

Sissignore - diciétt’io.
E mm’assettaie.

|étti subbito 6 riturnello. Ma cumme I’attaccaie, isso, cu ‘a vocia fatta
grossa dicette:

E nu fa diesis chillo,... hé capito o no? Chillo é nu fa diesis. Quanta chi-
lonne ’e vote te I'aggia dicere?

Me sentiétte amariggiato e ppure nu poco avveluto. Ma po’ pigliaie ‘o
curaggio a ddoi mani, afferraie n’ata vota ‘o mandulino e ripigliaie a ssuna.

Isso, ment’io sunavo, pareva scunfurtato, sudava friddo e rruciava
l"'uocchie. Pareva e veni meno. Me pareva che quasi me dicesse: te prego
smettila, finisci di suonare. Teneva ‘a capa mmano e ccapuzziava 'a cca e ‘a
[la. Oscillava il suo capo come I'asino che non vuole andare avanti. Ma io per
dimostragli la mia preparazione continuavo a suonare.

E gli piazzavo diesis e bemolle a raffiche cadenzate. Parevano pugni
sul ring e lui si scuoteva, sembrava difendersi da quelle note che come gran-
dine gli cadevano da ogni parte addosso. Le voleva schivare ma piu suonava
e piu gli mancavano le forze. Sbuffava, ansimava. Ed io imperterrito per di-
mostrare ancor di piu la mia preparazione andavo avanti. Fino alla fine. La
mano destra trillava sulle corde sempre con maggior veemenza. E lui, il
maestro di San Pietro a Maiella sembrava ormai al tappeto. Non resse piu
intorno all’'ultimo pentagramma, stramazzo a terra tra il mobile della cre-
denza e una sedia, fece volare I'archetto di un violino i per caso e faccia a
terra chiuse gli occhi dietro le lenti spezzate.

Lo avevo ucciso con 'ultima strofa di Torna a Surriento.
Ne ero certo. Mi trovavo davanti ad un cadavere morto stecchito.

Madonna mia ed ora che cacchio faccio? Dove mi nascondo? Ma qui
nessuno ha sentito nulla e tutti sono ancora intenti a dire le preghiere per
strada. Approfitto del momento e me ne fuio.




Presi il mandolino, la partitura ed il cappello e tirandomi la porta dissi
a voce alta:

Arrivederci don Romualdo. Grazie maestro. A domani. A domani va
bene, a domani.

Chiusi la porta e me la filai gil per i gradoni. Arrivai a casa con un fia-
tone e una paura addosso che non vi dico. Da lontano vidi davanti al basso
di casa mia parcheggiato il celerino???? dei Carabinieri.

Cacchio - dissi tra me e me - e questi come hanno fatto a trovarmi.
Come hanno capito che I’ho ucciso io il maestro don Romualdo?

Trovai mia madre che parlava con i due Carabinieri e la vidi che spie-
gava come e quando avevo iniziato ad andare a lezione dal maestro di San
Pietro a Maiella. Sembrava tutto normale quel dialogo a tre, quando ad un
tratto uno dei due Carabinieri mi chiese:

Ma quando sei andato via era gia morto?
No - risposiio - non era morto, non era morto.

Piezzo ‘e fetente e ccumme facive a ssapé che don Romualdo é
mmuorto? Allora si stato tu?

Non vi racconto la scena tragica di quel momento. Urla della gente e
di mia madre, spintoni delle persone che mi conoscevano e conoscevano
mio padre. Ma non vi fu nulla da fare. Mi portarono in caserma e li restai
per tre giorni. Interrogarono mio padre e poi mia madre che purtava sempe
na vorza carreca ‘e mele e ffarzuletti. Ogni vota ne nfunneva na spasella. Po’
nu juorno annant’a mme le spiarono:

E il maestro cosa le aveva detto?

Don Romualdo - a puverella selluzzanno rispunnette - ‘o guaglione é
bravo, intelligente e molto volitivo, putesse fa’ di piu ma non si applica, I'ar-
te della musica vo studio, studio assaie...

Passaieno altri tre giorni e io stevo sempe lla dinto aspettanno a cun-
danna, quanno na matina venette ‘o superiore e mme dicette severamente:

Giuaglio si libbero, vattenne. Pateto e mammata t’aspettano fora.

Non immaginate la mia gioia. Ridevo e piangeno. E ridevano e piange-
vano assieme mio padre, mia madre e i miei fratelli. E fuori alla caserma c’e-
ra tutta Napoli. Pareva na festa. Turnaie a casa e tutto pareva cumme a
pprimma. Tutto nu brutto suonno.

Ma ‘a verita nessuna la sapeva. Don Romualdo I'avevo ucciso io! Senza
lame e senza veleni, senza nisciuna scuppetta e senza bastoni,...I"'avevo ucci-
so io, povero Cristo, con il ritornello di Torna a Surriento.



Po’ passaieno ancora quatt’anni e i’ faciétti trireci anni e p’ ‘o com-
pleanno mio, pateme regalandomi a cartella e nu quderno, che mi servivano
per la scuola, vutannese & parte ‘e mammama dicette:

Passanne p’Anticaglia aggio visto nu bello viulino usato; che dice si o
facessimo pe rrialo a stu guaglione? Me piacesse tanto d’ ‘o senti ‘e suna!




