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Dal Divano di Sigmund 

“Torna a Surriento” di Ernesto e Giamba�sta De Cur�s, uccide 

Lezioni di mandolino 

Di Aniello Langella 

 

Il nonno suonava il mandolino, mi aveva de�o mio padre e mio padre 

stesso aveva intrapreso la stessa strada, con la differenza che il primo lo fa-

ceva per mes%ere, mentre il secondo per dile�o. 

Il nonno che aveva lunghi baffi bianchi, ingialli% sulle punte a causa del 

sigaro, aveva iniziato quell’arte tra i tavoli delle due tra�orie del porto. Lo 

chiamavano ai matrimoni e lui, a quanto mi raccontano, era diventato un 

asso, destreggiandosi tra repertori classici e invenzioni sen%mentali e anche 

patrio)che. Proprio così, patrio)che, perché lui, è bene che lo sappiate 

tu) aveva anche composto un inno a Garibaldi e davan% alla stazione della 

ferrovia, aveva mostrato talento a càntri alzandosi dalla folla un metro sulle 

spalle del chitarrista suo amico, per suonare la sua ode all’eroe dei due 

mondi che scendeva dal treno. 

Alto, elegante e donnaiolo aveva fa�o di quello strumento, il mandoli-

no, la sua fortuna ma anche la sua disgrazia.  

Ad un certo punto della sua lunga vita, il nonno veniva ingaggiato per 

cantare serenate so�o i balconi. La paga era veramente buona e lui con le 

sue melodie riusciva a sciogliere anche i cuori più duri e res%i alle delizie 

d’amore. Un giorno, così mi ha raccontato una zia (sorellastra del nonno) gli 

venne ordinata dal capostazione di Sorrento una mandolinata so�o il balco-

ne della sua amata e promessa sposa. Puntuale come un orologio svizzero si 

presentò alle nove di sera so�o il balcone della donna e iniziò come un  ae-

do a far scivolare le dita su quella tas%era del mandolino come un fringuel-

lo, leggero e dolce, sensibile e ammaliante. La musica entrò nell’aria del 

quar%ere, superò i vetri del balcone e prepotente entrò nella camera della 

giovane donna. L’irresis%bile richiamo sonoro, intrecciato e annodato alla 

vellutata voce del nonno (teneva na voce ’e Ddio) la prese le�eralmente tra 

le braccia e come in preda ad un sor%legio ipno%co la condusse al balcone. 

Si sostenne alla ringhiera e ste�e ad ammirare il menestrello che quella sera 

s’era messo un gilet nuovo di zecca e una bombe�a nera. Fu un successo. La 

giovane si sciolse in un burroso sorriso che giunse alle gote del nonno con 

tu�e le labbra, come se si fossero allungate. E i due dopo la terza canzone si 

persero, rapi% in un estasi reciproca. Il nonno due giorni dopo si portò la 

giovane signora giù al bagno della Regina Giovanna e tra gli scogli prevalse-

ro i baci, le carezze e... il capostazione di Sorrento? Se ne erano dimen%ca% 

entrambi. Non passarono mol% giorni che il nonno andò a reclamare la ri-

compensa pa�uita: sei soldi.  
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Arrivò alla stazione dopo una scarpinata lunghissima. Lì proprio davan-

% alla biglie�eria c’era lui. I due si guardarono, si puntarono, si squadrarono.  

Uno voleva i soldi e l’altro la sua donna. Nessuno dei due parlò. I si-

lenzi parlarono per loro. Il nonno che era un mite passionale aprì le danze e 

con un fare da guappo finto, disse al muscoloso ferroviere: 

 Buongiorno. Sono qui davan� a voi medesimo, per pigliarmi, 

come da pa� pa�ui� i sei soldi che mi avete garan�to. 

L’altro che dei sei soldi non voleva proprio saperne nulla, lo fissò, si 

tolse il berre�o rosso con la visiera nera, lo appoggiò sul mure�o della sta-

zione e senza parlare si avvicinò al nonno che intanto aveva forse capito 

qualcosa e aveva iniziato ad indietreggiare. Estrasse dalla tasca dei calzoni 

un serramanico e gli disse: 

 Tié, piglia, latri’.  

E ccu sango all’uocchie le sferraie na curtellata int’a na coscia. Sangue 

a tu�e parte, allucchi d’a ggente e nu fuia-fuia che non vi dico. Il nonno do-

lente e sofferente, se tene�e a bbo�a e se tene�e pure a posta. Turnaie a 

casa e a tu) dice�e ch’era stata na caduta ncoppa a na bbu�eglia ’e vrito 

ro�a. Se tene�e a posta a nonna. E a qquanto me diceno e mme contano, 

se magnaie pure a saràga. 

Mio padre ereditò quel mandolino del nonno ma lo usò poco e lo fece 

più per devozione che per ricavarne profi�o. Lui era pescatore e poi la col-

tellata data al nonno gli incuteva talmente tanta paura che quando aveva 

intenzione di suonare, si ri%rava in un ripos%glio in fondo alla balconata. 

Nessuno lo doveva sen%re. Raramente si esibiva e se proprio doveva, lo fa-

ceva in presenza di noi figli, compresa mia sorella che lo accompagnava con 

la voce e di mia madre, ovviamente. A lei erano dedicate un po’ tu�e le bel-

le melodie. 

Mio fratello maggiore era stonato come una campana senchiàta. Mio 

padre se ne era accorto già dai primi vagi% che la musica non sarebbe stata 

arte soia. Mia sorella che invece era intonata e proprietaria di una voce 

squillante, estesa a tu�e le circostanze, musicali e non, era semplicemente 

femmina e per lei il mandolino non era lo strumento ideale. La femmina de-

ve suonare il piano o l’arpa, diceva il nonno. Toccava a me con%nuare la 

schia�a dei mandolinis% e in termini di eredità mi era stato chiarito il con-

ce�o, quando mi vidi recapitare per il Natale di quel lontano, freddissimo 

1903, un mandolino nuovo, tu�o per me.  

Quello stesso giorno papà si era punto con una tràcina e aveva fa�o 

nu dito cumme a nu sasicchio e non pote�e suonare il Tu scendi dalle Stelle, 

quell’anno e si dannava non tanto per il dolore e l’impossibilità di esibirsi, 

quanto per il fa�o che in famiglia non c’era nessuno che suonava.  
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Qualche giorno dopo le feste, mamma mi iscrisse a scuola di musica, 

da don Romualdo, il maestro di San Pietro a Maiella.  

Il maestro Romualdo Vinci, viveva in un quar%erino al primo piano del 

civico 12 di vico Santa Maria Apparente. Per salire fin la sù, dalla marina do-

ve abitavamo mi toccava par%re due ore prima dell’inizio della lezione. Che 

dico, don Romualdo mi diceva alle cinque ed il mio mandolino ed io par%va-

mo alle tre. Che diceva alle se�e e noi dovevamo par%re alle cinque. Per che 

cosa, poi? Per un’ore�a di lezione,…ma io ci andavo volen%eri perché a pa-

pà piaceva sen%rmi suonare la sera la lezioncina che avevo appena studiato. 

          Finita la lezione un giorno don Romualdo mi disse:  

  Giuaglió domani mi porterai la seconda strofa di Torna a Surriento, hê 

capito? 

Sissignore -  gli risposi  -  domani ve la porto, anzi dopodomani, perché 

domani devo andare con papà e ffratemo a �rà na rezza speciale, 

prufessó,… 

Speciale  -  mi disse sorpreso  -  e che vô dicere speciale, guaglió? 

Vô’ ddicere che a menammo addereta â Caiola, addó stanno scuorfani, 

capuni, tracine,… a zuppa prifessó,… a zuppa! 

E ppuortame nu cuoppo ’e alici, i’ e ddesidero tanto e ’a tanto ca nun ne 

magno,… me piaceno assaie arricanate. M’ ’e puor�? 

Mo veco, prifessó, ma na cosa è a rezza p’alici e nata è a rezza p’a zup-

pa. Me capite? È comme a na sunata cu nu diesis in chiave e n’ata 

senza. So’ ddoi cose assai diverse. 

Hai ragione, guaglió, hai ragione. Magari n’ata vota,.. 

      Ci lasciammo così con le mani tra i pesci della paranzella, gli spar%% di 

musica, i diesis e i bemolle e mentre scendevo per i lunghi gradoni del vicolo 

quasi ritmavo le ba�ute della par%tura: Torna a Surriento. 

        A casa dopo aver cenato con acqua pazza e galle�e, mi misi vicino al 

lume che rischiarava l’angolo della stanza dove mia madre rammendava, e 

%rai fuori la carta di musica. 

  Mammà sien�, mammà: … no nun me lassà, nun darme stu turmiento, 

torna a Ssurriento, fammi,…. 

      A quel punto della canzone che suonavo e cantavo, come un fantasma, 

in piedi sbucò dal buio della stanza mio padre. In volto meravigliato e stupi-

to per la musica e allo stesso tempo avvilito per le mille stonature. Mi cor-

resse alcuni passaggi, mi guidò con le sue mani destre. Mi spiegò il ritmo e il 

tempo. Ma era palese. Il nonno era una cosa, mio padre un’altra ed io …  

      Io purtroppo mi sforzavo a studiare e don Romualdo lo sapeva, ma an-

che lui sopportava le mie storpiature, solo perché ogni tanto papà gli man-

dava nu cuoppo âlici. 
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Il talento non si acquisisce. Né si nasce mpara%. Ed io che avevo vo-

lontà, ogni volta che risalivo i gradoni di Santa Maria Apparente, mi sen%vo 

nel pieno sconforto. 

Un giorno, era appena iniziato il mese di maggio e sui gradoni la gente 

e le donne sopra�u�o si radunavano per la recita del Santo Rosario, arrivai 

un po’ in an%cipo e don Romualdo si era affacciato alla porta. Come mi vide 

arrivare scappò dentro. Arrivai sull’uscio, mi tolsi il berre�o e lui sembrava 

assorto nei pensieri, poi mi vide e senza esprimere nessun sen%mento con 

quella sua faccia inespressiva, mi disse: 

Trasi guaglió,  trasi, asse�ate cca. Hê ripetuto ’a siconda strofa ’e Tor-

na a Ssurriento? 

Sissignore  -  dicié�’io.  

E mm’asse�aie. 

Ié) subbito ô riturnello. Ma cumme l’a�accaie, isso, cu ’a vocia fa�a 

grossa dice�e: 

È nu fa diesis chillo,… hê capito o no? Chillo è nu fa diesis. Quanta chi-

lonne ’e vote te l’aggia dicere? 

Me sen%é�e amariggiato e ppure nu poco avveluto. Ma po’ pigliaie ’o 

curaggio a ddoi mani, afferraie n’ata vota ’o mandulino e ripigliaie a ssunà.  

Isso, ment’io sunavo, pareva scunfurtato, sudava friddo e rruciava 

l’uocchie. Pareva ’e venì meno. Me pareva che quasi me dicesse: te prego 

sme)la, finisci di suonare. Teneva ’a capa mmano e ccapuzziava ’a cca e ’a 

llà. Oscillava il suo capo come l’asino che non vuole andare avan%. Ma io per 

dimostragli la mia preparazione con%nuavo a suonare. 

E gli piazzavo diesis e bemolle a raffiche cadenzate. Parevano pugni 

sul ring e lui si scuoteva, sembrava difendersi da quelle note che come gran-

dine gli cadevano da ogni parte addosso. Le voleva schivare ma più suonava 

e più gli mancavano le forze. Sbuffava, ansimava. Ed io imperterrito per di-

mostrare ancor di più la mia preparazione andavo avan%. Fino alla fine. La 

mano destra trillava sulle corde sempre con maggior veemenza. E lui, il 

maestro di San Pietro a Maiella sembrava ormai al tappeto. Non resse più 

intorno all’ul%mo pentagramma, stramazzò a terra tra il mobile della cre-

denza e una sedia, fece volare l’arche�o di un violino lì per caso e faccia a 

terra chiuse gli occhi dietro le len% spezzate.  

Lo avevo ucciso con l’ul%ma strofa di Torna a Surriento.  

Ne ero certo. Mi trovavo davan% ad un cadavere morto stecchito. 

Madonna mia ed ora che cacchio faccio? Dove mi nascondo? Ma qui 

nessuno ha sen%to nulla e tu) sono ancora inten% a dire le preghiere per 

strada. Approfi�o del momento e me ne fuio. 
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Presi il mandolino, la par%tura ed il cappello e %randomi la porta dissi 

a voce alta: 

Arrivederci don Romualdo. Grazie maestro. A domani. A domani va 

bene, a domani. 

Chiusi la porta e me la filai giù per i gradoni. Arrivai a casa con un fia-

tone e una paura addosso che non vi dico. Da lontano vidi davan% al basso 

di casa mia parcheggiato il celerino???? dei Carabinieri.  

Cacchio  -  dissi tra me e me  -  e ques� come hanno fa�o a trovarmi. 

Come hanno capito che l’ho ucciso io il maestro don Romualdo? 

Trovai mia madre che parlava con i due Carabinieri e la vidi che spie-

gava come e quando avevo iniziato ad andare a lezione dal maestro di San 

Pietro a Maiella. Sembrava tu�o normale quel dialogo a tre, quando ad un 

tra�o uno dei due Carabinieri mi chiese: 

Ma quando sei andato via era già morto? 

No  -  risposi io  -  non era morto, non era morto. 

Piezzo ’e fetente e ccumme facive a ssapé che don Romualdo è 

mmuorto? Allora sî stato tu? 

Non vi racconto la scena tragica di quel momento. Urla della gente e 

di mia madre, spintoni delle persone che mi conoscevano e conoscevano 

mio padre. Ma non vi fu nulla da fare. Mi portarono in caserma e lì restai 

per tre giorni. Interrogarono mio padre e poi mia madre che purtava sempe 

na vorza carreca ’e mele e ffarzule). Ogni vota ne nfunneva na spasella. Po’ 

nu juorno annant’a mmè le spiarono: 

 E il maestro cosa le aveva de�o? 

Don Romualdo  -  a puverella selluzzanno rispunne�e  -  ‘o guaglione è 

bravo, intelligente e molto voli�vo, putesse fa’ di più ma non si applica, l’ar-

te della musica vô studio, studio assaie… 

Passaieno altri tre giorni e io stevo sempe llà dinto aspe�anno a cun-

danna, quanno na ma%na vene�e ’o superiore e mme dice�e severamente: 

Giuagliò sî libbero, va�enne. Pàteto e mammata t’aspe�ano fora. 

Non immaginate la mia gioia. Ridevo e piangeno. E ridevano e piange-

vano assieme mio padre, mia madre e i miei fratelli. E fuori alla caserma c’e-

ra tu�a Napoli. Pareva na festa. Turnaie a casa e tu�o pareva cumme a 

pprimma. Tu�o nu bru�o suonno. 

Ma ‘a verità nessuna la sapeva. Don Romualdo l’avevo ucciso io! Senza 

lame e senza veleni, senza nisciuna scuppe�a e senza bastoni,…l’avevo ucci-

so io, povero Cristo, con il ritornello di Torna a Surriento.  
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Po’ passaieno ancora qua�’anni e i’ facié) trireci anni e p’ ’o com-

pleanno mio, pateme regalandomi a cartella e nu quderno, che mi servivano 

per la scuola, vutannese â parte ’e mammama dice�e: 

Passanne p’An�caglia aggio visto nu bello viulino usato; che dice si o 

facessimo pe rrialo a stu guaglione? Me piacesse tanto d’ ’o sen@ ’e sunà! 

 

 

  


